張煜
【摘 要】托妮·莫里森小說有著鮮明的黑人生活的風(fēng)格,充分表達(dá)了美國非裔族群生活的復(fù)雜性和民族性。遠(yuǎn)離故土的黑人在漫長為奴的年代,漸漸遺忘了非洲的根,在種族歧視依然嚴(yán)重的美國,黑人的自由即不能依靠對白人文化的認(rèn)同來獲取,也不能靠以暴治暴的對抗來調(diào)解,黑人只有到自己的文化去挖掘,去尋找,才能擺脫自卑的精神枷鎖,過上自由的生活。這正是《所羅門之歌》所要表達(dá)的。
【關(guān)鍵詞】托尼·莫瑞森;《所羅門之歌》;美國;黑人文化與文學(xué)
作為一名生活在20世紀(jì)與21世紀(jì)的美國黑人女作家,1993年諾貝爾文學(xué)獎獲得者,托妮·莫瑞森的每部小說描述的故事幾乎都與美國的黑人文化及美國奴隸時代的歷史有關(guān)。瑞典皇家文學(xué)院給她的授獎辭是:以其富于洞察力和詩情畫意的小說把美國現(xiàn)實的一個重要方面寫活了。這里提到的“美國現(xiàn)實的一個重要方面”是莫瑞森作品鮮明的個性和永遠(yuǎn)的主題,那就是:美國黑人命運的殘酷,以及白人的西方文化和黑人的傳統(tǒng)文明之間的對立與沖突。在這一份“現(xiàn)實”之中也就無疑包含著刺穿現(xiàn)實而滲透過來的“歷史”。同每一個杰出的嚴(yán)肅作家一樣,莫瑞森的創(chuàng)作從一開始就有很高的起點,戰(zhàn)爭、種族、國家制度,乃至對整個人類的痛苦的思索都使莫’瑞森的文筆格調(diào)顯得廣闊、宏大、深刻而神秘。她的最主要的作品有長篇小說《最藍(lán)的眼睛》(1969),《秀拉》(1973),《所羅門之歌》 (1977),《瀝青娃娃》(1981),《寶貝兒》(1987), 《爵士樂》(1992)和《天堂》(1998)等。莫瑞森的作品不僅僅只是一個個扣人心弦的動人故事,更為重要的是這些由歷史與現(xiàn)實交織而成的美國黑人文學(xué)的代表作所展現(xiàn)出的黑人文明與西方文化融合又對峙的社會問題令人深思。
托妮·莫瑞森出生并成長在白人的西方文化占主導(dǎo)地位的現(xiàn)代美國,她接受的是西方文化的教育,習(xí)慣的也是西方社會的生活方式,但是她的作品里面有著她本人極其深刻的民族感情,這與她脈搏里流淌的黑人血液融為一體。莫瑞森的幼年是在空前的經(jīng)濟危機中忍饑挨餓度過的,她的父母都是社會底層的工作者,父親不得不同時做三份工作,母親一也要到白人家做幫傭,但父母棱角分明的個性以及強烈的民族自尊心,使她從小便有一種”好斗”精神。從幼年時期起,父親訴說的家族故事和母親哀怨的黑人歌聲成為她接受黑人文化熏陶的搖籃,成了莫瑞森靈魂里最初也是扎根最深的東西,祖輩的顛沛流離和兒時在黑人區(qū)耳聞目睹的種種不平引起她深思,這一切在日后更影響了她的一生以及她的文學(xué)創(chuàng)作方向。莫瑞森文學(xué)創(chuàng)作力的生命之源在于其內(nèi)在濃郁的黑人文化傳統(tǒng)與美國社會西方文明的完美結(jié)合與統(tǒng)一。同時,她大量運用神話傳說與社會現(xiàn)實及政治問題相結(jié)合,從憂傷的黑人音樂中尋找各種暗示和象征,借鑒魔幻現(xiàn)實主義、后現(xiàn)代主義等多種手法及技巧,用她的小說開拓了地道的美國黑人文學(xué)的前進之路。
美國的黑人文學(xué)往往習(xí)慣于關(guān)注奴隸制時期,以及其后遺留至今的社會間題,還包括美國黑人過去和現(xiàn)在的真實生活狀態(tài)。奴隸制在今天的世界上是早已經(jīng)不存在的了,奴隸雖然“‘解放”了,有了大范圍的自由,但奴隸制度留下的現(xiàn)實的社會問題的本質(zhì)沒有改變,奴隸制變著花樣依舊頑固地存在著。托妮·莫瑞森在“獲獎演說”中提到“官方的語言鑄成以造就愚民,特權(quán)的保留是一種磨得程亮的盔甲,是很久前就離去了的武士的空殼。但它在那里,木然、肅然、令人傷感、賺得小學(xué)生的崇敬,給暴君以庇護,給公眾平穩(wěn)、和諧的假象”??梢娝伎嫉拇_實是“現(xiàn)實”,而非“歷史”。她能捕捉和心領(lǐng)神會到還沒有僵死的逃逸到現(xiàn)實世界中的歷史靈魂。托妮·莫瑞森在世俗的重重矛盾包圍下拿起了她的筆,盡管她知道她無法阻止一些事情的發(fā)生,比如集體暴行、種族歧視、人類善與惡的演變等等,她還是發(fā)出了自己的聲音,而且絕不是孱弱的、微不足道的聲音。莫瑞森的小說描寫的并不是她身臨其境的事件,她本身的生活已經(jīng)早已遠(yuǎn)離了黑暗的種族制度猖獗的時代,正因如此,她的作品可以因為遙遠(yuǎn)的距離而產(chǎn)生特殊的視角與美感,而這恰恰是莫瑞森小說中最令人感到滋潤,同時也最令人震撼的地方。托妮·莫瑞森的創(chuàng)作本原還是其黑人文學(xué)本身,這是她的文學(xué)個性得以充分發(fā)展的原因。在《所羅門之歌》中,尤為如此。
莫瑞森的《所羅門之歌》讓很多人認(rèn)識了黑人文學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于1993年托妮·莫瑞森獲得一諾貝爾文學(xué)獎,《所羅門之歌臨》在1978年就以1977年最佳小說贏得了美國文學(xué)藝術(shù)研究院和全國書籍評議會獎,一版就發(fā)行了57萬冊、舉世轟動?!端_門之歌》以“黑人會飛”這一古老的傳說為故事核心、寫的是一個黑人青年回到美國南方尋寶的故事。隨著他踏進南方腳步的一步一步深人,早已消逝而去的南方黑奴時代又復(fù)活到了眼前。他進入到了過去,從一段段真實的家族、民族歷史之中找到了自己生命最可貴的根源。這個故事里有著許多友情、愛情、親情的各種糾合,以及黑人在廢除奴隸制之后與白人的繼續(xù)對抗。整個故事飽含深情地刻畫了一組生動而特殊的黑人群像,中間穿插了大量與“飛行”有關(guān)的情節(jié),在敘述親人、家族以至整個社會方方面面沖突的同時,展開了一幅美國黑人的史詩長卷,書中涵括了大量詳實有趣的黑人傳說和習(xí)俗,使整個故事不僅是關(guān)于黑人歷史的描述,更是對非洲裔美國黑人文明深刻的探索與新的揭示。
浪漫主義和現(xiàn)實主義相結(jié)合的《所羅門之歌》是一幅黑人生活世界的風(fēng)俗畫,黑人的古老傳說貫穿始終,黑人的習(xí)俗處處可見。除了故事情節(jié)上此起彼伏的呼應(yīng),書中更充滿神秘的傳說和象征。莫瑞森在這部小說中以傳統(tǒng)非洲文化為立足點。以黑人社會古老的口述方式講述了取材于一個古老的關(guān)于飛行傳說的故事。小說中關(guān)于飛行的傳說、女性角色的特殊地位、核心入物的名字、超自然力量的作用、朝向南方的回歸,以及不朽的黑人歌謠,無不透露著暗藏其中的深邃的非洲文化根源,無一不具有其獨特的象征意義。
所羅門(Solomon)最初的飛行是專屬于黑人的神秘能力,也是黑人逃離奴隸制度下悲慘生活的唯一方式;而故事結(jié)尾處奶娃(Milkman)的飛行則是對一種文明的繼承,對一種根源的追尋。《所羅門之歌》超越了傳統(tǒng)的尋寶故事的模式,不僅展示了黑人尋求自由的艱難歷程,而且昭示黑人民眾,個體在探索自我的生存意義時,應(yīng)正確處理個人的絕對自由和群體的社會責(zé)任之間的矛盾和沖突。黑人得以實現(xiàn)自我價值的唯一策略是在民族意識的覺醒之下求得個性的發(fā)展。如同這部小說扉頁上說的一樣,當(dāng)有些人飛走離開,就一定要有另外的人留下來繼續(xù)講述屬于他們的故事。女性在非洲文化中的特殊地位使得這古老的文明得以代代相傳,小說中的女性角色就是留下來為后代講述歷史、講述一切關(guān)于他們的根源的。一個個鮮明的女性形象告訴我們,她們被留下來而沒有同樣為逃離而飛走,是因為她們是子孫后代最初的引導(dǎo)者,引導(dǎo)他們進入那世代傳承的黑人文明。就像小說的靈魂人物,奶娃的姑媽派特拉(Pilate)的名字一樣,一個聽似領(lǐng)航員(Pilot)的名字象征了她“神授”的領(lǐng)航作用。作為一名黑人女性,托妮·莫里森憑借自身的有利條件,試圖通過文學(xué)作品的創(chuàng)作來喚醒人們對于黑人女性辛酸史的回味與同情,并積極鼓勵黑人女性站起來進行勇敢的抗?fàn)?。托妮·莫里森的作品?chuàng)作主旨就是為了關(guān)注黑人女性,但是,它也涵蓋了要進行人類命運關(guān)懷的高度。她在作品中表達(dá)了黑人應(yīng)該珍惜自身生命的思想,是一種心靈的吶喊,從而表達(dá)了作者對于黑人女性的尊重和重視,以此來喚醒人們重新審視黑人女性的地位。而書中其他人物的名字也都各有其隱喻的深意,比如戴德(Dead, 死)表達(dá)了作者對戴德家族三代人命運的總結(jié);至于吉他(Guitar,吉他),毫無疑問,他是整部作品的伴奏,是奶娃飛行的伴奏,不可或缺。
除此之外,整個故事不斷滲透著超自然力量的影響力也是黑人傳統(tǒng)文化的重要一點。純樸的黑人社會相信超自然力量的存在,他們對超自然力量的理解完全不同于西方世界。小說里的人物與早已死去的先人多次的對話,就是祖先透過超自然力量幫助后代更加深刻到位地去理解他們獨特的文化,引導(dǎo)他們繼承傳統(tǒng),以及對南方的向往。奶娃回到南方,那片黑人奴隸血淚澆灌的土地,是為了尋找金塊,那是開始時他眼中的財寶??墒窃谙蚰戏交貧w的旅途中,他逐漸了解了屬于自己的文明,找到了自己生命的根源。這一切使他真正理解了自己生命的意義,找到了真正屬于他自己、他的家族、以至整個民族的無價財寶。小說中貫穿故事始終的一首首不朽的黑人歌謠,無時不起著畫龍點睛的作用,不僅使整個故事浪漫而悠揚,更加體現(xiàn)了女性角色在書中的使命,與她們的地位相呼應(yīng),她們的駐留不是為了演唱歌謠,她們口中的歌謠是在不斷的講述傳統(tǒng),傳承歷史。
托妮·莫瑞森和她的《所羅門之歌》以“泛神論”的思維方式成功地刻畫了黑人的悲慘命運和精神回歸的勝利,這使她的作品富有震撼人心的強烈的藝術(shù)效果,同時將美國黑人文學(xué)的鮮明特點表露無遺。托妮·莫里森像個魔術(shù)師一樣,把不同的聲音結(jié)合組織起來,構(gòu)筑成不同的人物形象,而不是把自己的觀點生硬地塞給讀者。她要使讀者在閱讀過程中真正走進小說里,同她一起品味主人公生活的甘苦,內(nèi)心世界的奧妙。莫瑞森對美國黑人在白人世界中的種種做法和觀點不無批判,讀來也似有怒其不爭,哀其不幸的感覺。這其實就是莫瑞森著筆的出發(fā)點,她編輯的《黑人之書》被稱為美國黑人文化的百科全書,決非偶然,她立足于西方社會而對美國黑人文化的研究,解密了世代承繼的人類早已習(xí)慣了自然界的生死循環(huán),命運消散的最終歸宿注定了人類必然的悲劇和永生的抗?fàn)??!端_門之歌》結(jié)尾處說:如果你把自己交給空氣,你就能駕馭它。這體現(xiàn)了莫瑞森的一種原始主義的回歸,她在努力追求的是一種人類最初的古樸和純真。在物質(zhì)侵蝕人們思想的社會,奶娃空虛、吉他失去理性、哈格爾(Hagar)為愛迷亂,莫瑞森希望以回歸自然來抵抗現(xiàn)代社會的罪惡,所以,奶娃最后的起飛正是人類靈魂的一次原始飛行,是在西方文化與非洲文明融合的同時對黑人文明的繼承與探索。黑人文化的回歸是莫里森小說中一個重要的主題,她的小說旨在修復(fù)黑人文化。在她看來,黑人只有返璞歸真,恢復(fù)本民族古樸的風(fēng)范,才能擺脫白人文化的精神桎梏,黑人才能擁有自己真正的靈魂。
【參考文獻(xiàn)】
[1]蔣欣欣 托妮·莫里森筆下黑人女性主體性與民族性的建構(gòu)[D] 湖南:湘潭大學(xué),2003
[2]馬曉慧 托妮·莫里森作品中的黑人女性主義解讀[J] 《太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》 2012(12):193-194
[3]周昌云 王秀銀 托妮·莫里森小說中的文化語境 《沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》 2010(06):748-749