霍俊明

瑪格麗特·阿特伍德專門談到過一個(gè)寫作者的生活是兩重的，日常里是一個(gè)形象，到了文本世界則是另外一個(gè)形象，兩者之間會(huì)有一定的重合度，更多時(shí)候會(huì)有差別，因?yàn)楹笳叩木裥蜗蠛妥晕医?jīng)過了修辭和重新想象。張小末這本詩集的名字《生活的修辭學(xué)》非常具有挑戰(zhàn)性，直接把詩歌和生活放在一起來談?wù)?，難度很大。因?yàn)槲覀冎?，生活和寫作的關(guān)系非常復(fù)雜，生活也是多層面的，而詩人站在什么樣的位置、什么樣的角度，什么樣的視野來看待生活、理解生活和寫作生活就至關(guān)重要了。不管是詩圣杜甫，還是德里克·沃爾科特、菲利浦·拉金和希尼，他們都是寫生活的大師但是又把生活提升到了時(shí)代、歷史乃至人類的高度。

在讀張小末《生活的修辭學(xué)》第三輯“奔赴”的時(shí)候，我用的閱讀時(shí)間最短，感受也是有很大不同，那么感受為什么不同呢？一是跟我個(gè)人的詩歌趣味有關(guān)系，再一個(gè)是跟張小末詩歌的重力和均衡度不一致有關(guān)。相對(duì)來說我個(gè)人覺得第三輯中的部分詩歌比較弱，并沒有提供給我比較多的停留的時(shí)間。這一輯基本上是以一種流寓或者過客的狀態(tài)描寫了一些風(fēng)物、景觀包括公共空間，但這樣的詩歌在當(dāng)下是非常普遍的，甚至在一個(gè)詩歌采風(fēng)盛行的整體情勢(shì)下，很多人的詩歌并沒有讓我感受到一個(gè)生命體的獨(dú)特之處以及詩歌的不同所在。詩人在歷史風(fēng)物景觀里面進(jìn)行即時(shí)性觀感的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)流于表面化。

接下來我再說說這本詩集的前兩輯。第一輯是“潘多拉”，第二輯是“生活的修辭學(xué)”。這兩輯我個(gè)人是比較喜歡的，這兩部分我的閱讀時(shí)間是比較長的，尤其第一輯的閱讀停滯時(shí)間更長，這些詩真正體現(xiàn)出一個(gè)詩人精神和生活之間的修辭關(guān)系。這里面有很多詩句是詩人自生出來的，這也回應(yīng)了一個(gè)人為什么要寫詩的問題。比如里面有一些詩句反映了詩人內(nèi)在的沖突和矛盾，生活呈現(xiàn)為多個(gè)側(cè)面，比如同時(shí)出現(xiàn)了積雪和灰燼。這樣的詩歌回到了對(duì)詩人精神分析的層面，或者從心理圖式和精神剖析的角度來看，詩歌對(duì)于女性詩人來說，它所承擔(dān)的是對(duì)另外一個(gè)我的重新認(rèn)知和精神修補(bǔ)的功能。精神自我和日常生活之間產(chǎn)生的并不是平衡的關(guān)系，而正是因?yàn)椴黄胶鈴亩l(fā)生了失重，發(fā)生了詰問，發(fā)生了沖突，這時(shí)候詩歌也就產(chǎn)生了。這真正印證了一句話：自我和自我爭(zhēng)辯產(chǎn)生的是詩歌，自我和他者爭(zhēng)辯產(chǎn)生的是哲學(xué)。所以該詩集的第一輯和第二輯尤其印證了一個(gè)詩人的生活修辭學(xué)，它是以一種矛盾話語的方式出現(xiàn)的，表層的現(xiàn)場(chǎng)和內(nèi)在的精神漩渦之間實(shí)時(shí)處于一種校正的關(guān)系當(dāng)中，詩歌也確實(shí)承擔(dān)了隱秘內(nèi)部的呈現(xiàn)功能。詩的自我說服、自我實(shí)現(xiàn)、自我辨析、自我剖視、自我撕裂、自我彌補(bǔ)，精神剖析的功能在這本詩集里面表現(xiàn)得非常充分，詩人的抒情主體位置非常突出。“抒情”這個(gè)詞在今天的閱讀和批評(píng)語境中好像變得有點(diǎn)古老了，我們一談?wù)摦?dāng)代詩歌就是什么先鋒、實(shí)驗(yàn)、戲劇化、視覺化、敘事性，包括詩歌邊界的擴(kuò)展，包括詩歌功能多樣化的轉(zhuǎn)換，而一說到詩歌抒情的時(shí)候就覺得過時(shí)了。但是在張小末詩歌里面抒情還是有效的，抒情在這里可以加一個(gè)引號(hào)，因?yàn)楝F(xiàn)在詩歌的抒情方式已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化，日?；氖闱?、戲劇化的抒寫以及日常化的敘事是融合在一起的，內(nèi)外之間就形成了非常強(qiáng)烈的對(duì)話關(guān)系。比如張小末的詩歌，有一部分放到室外空間，當(dāng)她把詩歌放到室外的時(shí)候就呈現(xiàn)出比較輕松的精神狀態(tài)。當(dāng)她把詩歌放在室內(nèi)，比如廚房或者私人空間的時(shí)候就有一種糾結(jié)感。無疑，這種糾結(jié)顯示出一個(gè)人對(duì)于日常生活秩序的焦慮，這一焦慮或者矛盾就是精神化自我的表征。需要補(bǔ)充的是我們談到抒情的時(shí)候應(yīng)該有另外一個(gè)平衡，這就是詩人的理性和智性。

如果說第一輯的內(nèi)質(zhì)是“慢”的話，第二輯顯現(xiàn)的特質(zhì)就是“快”。其中一部分詩是對(duì)時(shí)間的追挽，而時(shí)間的消逝是最快的，面對(duì)快速的生存體驗(yàn)和時(shí)間，詩歌便承擔(dān)了記憶的功能。與此同時(shí)，這也是一個(gè)人的精神成長史，詩里面一直有成年和未成年兩個(gè)形象交疊的情形，有詩人自我的原型，有童年記憶的追光。這里面有特別重要的一句話：“一個(gè)懷抱浮木的人，河流越來越窄?！痹谕募钡暮恿髦?，唯一能夠維系的就是這塊隨時(shí)會(huì)碎掉或脫手的浮木，它只能是由記憶和詩歌來承擔(dān)。在一個(gè)快速的流逝的現(xiàn)場(chǎng)，詩歌的追懷變得特別突出。張小末在后記里面談到她原來的居住地是一個(gè)二層的木樓，這個(gè)木樓代表了童年期的記憶，但突然這個(gè)木樓在一場(chǎng)大火當(dāng)中化為了灰燼。我覺得生活的戲劇性可能到最后比有些詩歌的想象力更豐富、更多彩。實(shí)際上，生活在當(dāng)代漢語詩歌里面一直是一個(gè)特別復(fù)雜的命題，直至于堅(jiān)、韓東等人才把詩人拉回到生活現(xiàn)場(chǎng)，他們的意圖是寫出日常生活的史詩。在生活里寫詩，這里面也有很多的問題，因?yàn)槲覀內(nèi)绻麑?duì)生活的認(rèn)知不全或者發(fā)生了偏差，這時(shí)候呈現(xiàn)出來的就會(huì)有很多的問題。就現(xiàn)實(shí)和寫作來說，當(dāng)下中國詩歌和小說的問題就變得更為復(fù)雜。作家都在追趕著寫作現(xiàn)實(shí)，好像不寫現(xiàn)實(shí)就不是作家，但一寫到現(xiàn)實(shí)的時(shí)候就漏洞百出，想象力貧乏到無以復(fù)加的程度，日常經(jīng)驗(yàn)和寫作經(jīng)驗(yàn)都變得貧乏。所以我們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)知和判斷很重要，同時(shí)現(xiàn)實(shí)又是想象化和修辭化的現(xiàn)實(shí)，后者更重要。

總體來說，張小末的詩集基本上是成功的，作為一個(gè)年輕的寫作者能夠?qū)懙竭@個(gè)程度且寫得非常從容、安靜已經(jīng)很難得了。寫詩是最難的，因?yàn)樵姼枋亲畲嗳醯?，在閱讀和評(píng)價(jià)的時(shí)候我們總會(huì)想到那些經(jīng)典的詩人和偉大的詩作。對(duì)于詩人來說，除了文本要求之外，還有一個(gè)對(duì)詩人人格和精神的要求。