霍俊明

瑪格麗特·阿特伍德專門談到過一個寫作者的生活是兩重的，日常里是一個形象，到了文本世界則是另外一個形象，兩者之間會有一定的重合度，更多時候會有差別，因為后者的精神形象和自我經過了修辭和重新想象。張小末這本詩集的名字《生活的修辭學》非常具有挑戰(zhàn)性，直接把詩歌和生活放在一起來談論，難度很大。因為我們知道，生活和寫作的關系非常復雜，生活也是多層面的，而詩人站在什么樣的位置、什么樣的角度，什么樣的視野來看待生活、理解生活和寫作生活就至關重要了。不管是詩圣杜甫，還是德里克·沃爾科特、菲利浦·拉金和希尼，他們都是寫生活的大師但是又把生活提升到了時代、歷史乃至人類的高度。

在讀張小末《生活的修辭學》第三輯“奔赴”的時候，我用的閱讀時間最短，感受也是有很大不同，那么感受為什么不同呢？一是跟我個人的詩歌趣味有關系，再一個是跟張小末詩歌的重力和均衡度不一致有關。相對來說我個人覺得第三輯中的部分詩歌比較弱，并沒有提供給我比較多的停留的時間。這一輯基本上是以一種流寓或者過客的狀態(tài)描寫了一些風物、景觀包括公共空間，但這樣的詩歌在當下是非常普遍的，甚至在一個詩歌采風盛行的整體情勢下，很多人的詩歌并沒有讓我感受到一個生命體的獨特之處以及詩歌的不同所在。詩人在歷史風物景觀里面進行即時性觀感的時候，有時候會流于表面化。

接下來我再說說這本詩集的前兩輯。第一輯是“潘多拉”，第二輯是“生活的修辭學”。這兩輯我個人是比較喜歡的，這兩部分我的閱讀時間是比較長的，尤其第一輯的閱讀停滯時間更長，這些詩真正體現出一個詩人精神和生活之間的修辭關系。這里面有很多詩句是詩人自生出來的，這也回應了一個人為什么要寫詩的問題。比如里面有一些詩句反映了詩人內在的沖突和矛盾，生活呈現為多個側面，比如同時出現了積雪和灰燼。這樣的詩歌回到了對詩人精神分析的層面，或者從心理圖式和精神剖析的角度來看，詩歌對于女性詩人來說，它所承擔的是對另外一個我的重新認知和精神修補的功能。精神自我和日常生活之間產生的并不是平衡的關系，而正是因為不平衡從而發(fā)生了失重，發(fā)生了詰問，發(fā)生了沖突，這時候詩歌也就產生了。這真正印證了一句話：自我和自我爭辯產生的是詩歌，自我和他者爭辯產生的是哲學。所以該詩集的第一輯和第二輯尤其印證了一個詩人的生活修辭學，它是以一種矛盾話語的方式出現的，表層的現場和內在的精神漩渦之間實時處于一種校正的關系當中，詩歌也確實承擔了隱秘內部的呈現功能。詩的自我說服、自我實現、自我辨析、自我剖視、自我撕裂、自我彌補，精神剖析的功能在這本詩集里面表現得非常充分，詩人的抒情主體位置非常突出?！笆闱椤边@個詞在今天的閱讀和批評語境中好像變得有點古老了，我們一談論當代詩歌就是什么先鋒、實驗、戲劇化、視覺化、敘事性，包括詩歌邊界的擴展，包括詩歌功能多樣化的轉換，而一說到詩歌抒情的時候就覺得過時了。但是在張小末詩歌里面抒情還是有效的，抒情在這里可以加一個引號，因為現在詩歌的抒情方式已經發(fā)生了非常大的變化，日常化的抒情、戲劇化的抒寫以及日?；臄⑹率侨诤显谝黄鸬?，內外之間就形成了非常強烈的對話關系。比如張小末的詩歌，有一部分放到室外空間，當她把詩歌放到室外的時候就呈現出比較輕松的精神狀態(tài)。當她把詩歌放在室內，比如廚房或者私人空間的時候就有一種糾結感。無疑，這種糾結顯示出一個人對于日常生活秩序的焦慮，這一焦慮或者矛盾就是精神化自我的表征。需要補充的是我們談到抒情的時候應該有另外一個平衡，這就是詩人的理性和智性。

如果說第一輯的內質是“慢”的話，第二輯顯現的特質就是“快”。其中一部分詩是對時間的追挽，而時間的消逝是最快的，面對快速的生存體驗和時間，詩歌便承擔了記憶的功能。與此同時，這也是一個人的精神成長史，詩里面一直有成年和未成年兩個形象交疊的情形，有詩人自我的原型，有童年記憶的追光。這里面有特別重要的一句話：“一個懷抱浮木的人，河流越來越窄。”在湍急的河流之上，唯一能夠維系的就是這塊隨時會碎掉或脫手的浮木，它只能是由記憶和詩歌來承擔。在一個快速的流逝的現場，詩歌的追懷變得特別突出。張小末在后記里面談到她原來的居住地是一個二層的木樓，這個木樓代表了童年期的記憶，但突然這個木樓在一場大火當中化為了灰燼。我覺得生活的戲劇性可能到最后比有些詩歌的想象力更豐富、更多彩。實際上，生活在當代漢語詩歌里面一直是一個特別復雜的命題，直至于堅、韓東等人才把詩人拉回到生活現場，他們的意圖是寫出日常生活的史詩。在生活里寫詩，這里面也有很多的問題，因為我們如果對生活的認知不全或者發(fā)生了偏差，這時候呈現出來的就會有很多的問題。就現實和寫作來說，當下中國詩歌和小說的問題就變得更為復雜。作家都在追趕著寫作現實，好像不寫現實就不是作家，但一寫到現實的時候就漏洞百出，想象力貧乏到無以復加的程度，日常經驗和寫作經驗都變得貧乏。所以我們對現實生活的認知和判斷很重要，同時現實又是想象化和修辭化的現實，后者更重要。

總體來說，張小末的詩集基本上是成功的，作為一個年輕的寫作者能夠寫到這個程度且寫得非常從容、安靜已經很難得了。寫詩是最難的，因為詩歌是最脆弱的，在閱讀和評價的時候我們總會想到那些經典的詩人和偉大的詩作。對于詩人來說，除了文本要求之外，還有一個對詩人人格和精神的要求。