山腰的雪一直在猶豫，像是欲說又止的

實(shí)話，注視著爆竹們的煙火味

戴口罩的人，攜帶雪花，一直走著

直到黑夜來臨

白晝的塵囂止于天空開滿蝙蝠的花圈

我在用詩稿后悔

《瀕臨》說到的七十七種動(dòng)物

竟然沒有蝙蝠，像是我寫了一生的假詩

包括未取霍去病、辛棄疾這樣的筆名

不戴口罩的鐘聲，跌落在口罩的雪花上

那些啞口的寺院

如同大地的傷疤，正在測試他們的體溫

妻子習(xí)醫(yī)，工齡三十六年，需用一千里的

路程返回崗位

她所在的醫(yī)院，已經(jīng)有了病毒

拎著行李送她時(shí)，被警察疑似武漢游人

好在大雪尚未封路，父母還算健康

我也未老

日日煮茶，把自己越煮越小，至卑微

至幼時(shí)田野里的野小蒜，熬到春天

萬物又成了別人的葳蕤

村里的干部正在敲鑼，把注意事項(xiàng)

釘子樣釘進(jìn)屋來

山坡上的陽光，將老未老

如同一杯潑在病床上的蓮花清瘟沖劑

雪已退到山頂，大地赤裸

像是沒戴口罩的寡婦

向衛(wèi)國：一首個(gè)人視角下的疫情詩

每當(dāng)發(fā)生重大的社會(huì)事件，尤其是災(zāi)難性事件，在我們的國土上總會(huì)瞬間產(chǎn)生大量的詩歌作品，但真正有效的寫作并不多。因此，此類寫作也常會(huì)遭到很多人的抵制，甚至公開反對(duì)在災(zāi)難之時(shí)寫詩，不乏“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”的味道。我個(gè)人的態(tài)度是，既不反對(duì)，也不刻意強(qiáng)調(diào)，寫與不寫，關(guān)鍵看詩人是否真有某種獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)或?qū)κ澜绾蜕男碌母惺芘c認(rèn)知。

庚子新春伊始，一場由新型冠狀病毒引發(fā)的肺病疫情，席卷全國乃至全世界，普遍的恐怖與恐慌自不待言，疫情詩或抗疫詩也開始大量地出現(xiàn)了。毫無懸念，其中絕大部分的詩歌必定只是某種情緒的宣泄，并無存在的必要，但也不排除部分優(yōu)秀詩作的出現(xiàn)，比如詩人臧棣迅速做出反應(yīng)，他所創(chuàng)作的《爬坡簡史》《蝙蝠簡史》兩首詩堪稱此次疫情詩的典范之作。這兩首詩雖然分別是從“病毒”和“蝙蝠”兩種具體事物入手，但其觀察和思考的總體視角卻是宏觀的，批判的鋒芒直指某些普遍的人性。而龔學(xué)敏的這首《庚子春節(jié)自繪圖》卻是從疫情對(duì)普通個(gè)人生活的影響角度切入，自有另外一番滋味。

詩中寫道，“妻子習(xí)醫(yī)，工齡三十六年，需用一千里的/路程返回崗位/她所在的醫(yī)院，已經(jīng)有了病毒/拎著行李送她時(shí)，被警察疑似武漢游人”，頗有《木蘭辭》的豪壯，也有一絲“杜子將北征，蒼茫問家室”（杜甫《北征》）的無奈與蒼茫。詩歌還寫到了在最底層工作的村干部的忙亂（“村里的干部正在敲鑼，把注意事項(xiàng)/釘子樣釘進(jìn)屋來”），以及在大疫大情面前，人的渺小無助和必將到來但與個(gè)人無關(guān)的希望的春天（“日日煮茶，把自己越煮越小，至卑微/至幼時(shí)田野里的野小蒜，熬到春天/萬物又成了別人的葳蕤”），等等。

作為一個(gè)詩人，在此非常時(shí)刻，他當(dāng)然也會(huì)對(duì)自己的寫作本身進(jìn)行反思，“我在用詩稿后悔/《瀕臨》說到的七十七種動(dòng)物/竟然沒有蝙蝠，像是我寫了一生的假詩/包括未取霍去病，辛棄疾這樣的筆名”?！稙l臨》是指詩人從生態(tài)主義哲學(xué)和詩學(xué)的角度出發(fā)創(chuàng)作的大型組詩，詩歌寫了“七十七種動(dòng)物”，卻偏偏沒有寫到此次疫情的關(guān)鍵動(dòng)物甚至可能是始作俑者“蝙蝠”，那么這些詩歌有什么用呢？詩既不能“霍”然“去病”，寫的再“辛”苦也不可能詩到而“棄疾”，甚至連“實(shí)話”也只能“欲說又止”—“像是我寫了一生的假詩”！

可是，臨此險(xiǎn)境，作為非專業(yè)醫(yī)護(hù)人員的普通人，又能做些什么呢？作為一個(gè)以擺弄文字為業(yè)的詩人，除了繼續(xù)寫詩，還能干什么呢？“雪已退到山頂，大地赤裸/像是沒戴口罩的寡婦”，如果這不是在褻瀆大地，那就是詩歌還在掙扎著試圖說出些實(shí)話吧。