王威廉 陳培浩

王威廉：東莞作為城市的名氣是很大的，尤其是東莞的經(jīng)濟非常發(fā)達，已經(jīng)列入了中國新一線城市。2018年，華為把終端業(yè)務和數(shù)據(jù)中心從深圳搬遷到了東莞的松山湖開發(fā)區(qū)，這再一次讓東莞被世界所關(guān)注。我去過幾次松山湖，對那里的人工建造印象深刻，完全現(xiàn)代化的理念與設計。當然，眾所周知，東莞也有漫長的歷史，出現(xiàn)了袁崇煥這樣的歷史人物，但作為城市來說，尤其是重要性來說，肯定只能在當下來談論。我在那里住宿的時候，想了很多，還寫了篇散文《夜宿松山湖》。我首先覺得“松山湖其實是某種當代理想的化身。將自然生態(tài)和科技發(fā)展整合在一起，和諧并存。姑且不論它是否可以實現(xiàn)，但它確實存有這種烏托邦的精神氣質(zhì)”。因此，在一個這么優(yōu)美又幾乎沒有人類歷史的地方，新的歷史開端總會顯得輕而易舉。但問題并沒有這么簡單，“一個地方是如何被人類從邊緣改造成中心的？難道不是你在何處，何處就是中心嗎？或者，像是那個來中國的傳教士艾儒略說的：‘無處非中?！睦锒际侵行模驗榈厍蚴菆A的。也許，這是我偷換了概念？無論如何，我知道歷史的慣性力量在中心得到了最大的釋放，當那力量到達邊緣，已成微風。而邊緣，卻在生長著新的歷史，盡管它脆弱、隨時有夭折的風險，卻總會帶來希望與驚喜”。面對東莞的時候，我是渴望看到那些當下正在生成的新鮮經(jīng)驗。在東莞，這種歷史與當下、邊緣與中心的思辨關(guān)系是非常集中的。你對東莞的經(jīng)濟和文化有什么樣的了解？

陳培浩：你的觀察很有意思，東莞這個“邊緣”能否生長出相對于中國甚至世界中心的有效經(jīng)驗，這是很多人的追問。在廣東這些城市中，廣州、深圳作為經(jīng)常跟北京、上海并提的中國四個超一線城市之二，當然是知名度最大的。從經(jīng)濟體量上佛山排第三，但從城市形象上，東莞卻比佛山更有辨識度。東莞是珠三角中心城市之一、粵港澳大灣區(qū)城市之一，也是國務院批復確定的珠三角東岸中心城市。東莞地理環(huán)境優(yōu)越，位于廣東中南部、珠江口東岸，西北接廣州，南接深圳，東北接惠州。東莞制造締造了世界工廠的名聲，也使其被稱為“廣東四小虎”之首，近年的一些城市分級排名中，東莞躋身新一線城市。東莞的制造業(yè)不僅在中國，就是在全世界也聲名在外。以手機為例，東莞手機廠商借助東莞完善的產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢、知識產(chǎn)權(quán)優(yōu)勢以及制造業(yè)的雄厚基礎(chǔ)，在全球手機產(chǎn)業(yè)中占有重要的地位。華為、OPPO、vivo—國內(nèi)智能手機市場出貨量前三名，全部來自東莞。目前，全國五大手機品牌前三均聚集在東莞，據(jù)說全世界每六部手機就有一部在東莞生產(chǎn)。

說到東莞的歷史文化，明末將領(lǐng)袁崇煥、晚明名臣林則徐虎門銷煙都在歷史上留下了重要的一筆。不過東莞真正成為中國最有辨析度的地級市之一，可能是改革開放四十年，特別是新世紀以來二十年的事。在改革開放四十年的城市發(fā)展史中，東莞向中國乃至世界綻放出奪目的光芒。特別是新世紀以后，東莞像一顆南中國的不規(guī)則珍珠，開始散發(fā)出一種巴洛克式的奇異之光，吸引著全國各地好奇、窺探的目光?？焖俚赝瓿涩F(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，世界電子制造業(yè)的基地，財富、夢想、光鮮的現(xiàn)代化以及標準化的生產(chǎn)和服務是東莞發(fā)出的這束光中引人遐想的一縷。

王威廉：東莞涌現(xiàn)了一批有影響力的作家，如陳啟文、塞壬、丁燕、陳璽，等等。還有許多活躍的青年作家，比如寒郁、周齊林、莫華杰，詩人有方舟，藍紫，澤平，等等。此外，還有許多知名的作家、詩人和東莞這座城市息息相關(guān)。比如作家王十月也曾在東莞工作寫作，而詩人鄭小瓊的許多代表性詩作，如我印象深刻的《麻黃嶺》等詩都是跟東莞息息相關(guān)的，甚至說，沒有東莞，便沒有作為詩人的鄭小瓊。現(xiàn)已回到四川大涼山的青年女作家阿薇木依羅也是在東莞成長起來的。他們的作品各有優(yōu)點，但都與我們這個時代快速變遷的現(xiàn)實有著密切的關(guān)系。東莞與廣州、佛山、中山等城市相比，沒有太多過硬的“歷史資本”，相比于深圳、珠海這樣的城市，它也不是特區(qū)，它曾是“無名之地”，因而它將許多現(xiàn)實成分都表達到了極致。這就不難理解，為什么非虛構(gòu)文學在東莞有著如此重要的收獲。非虛構(gòu)文學最能快速直接地觀照東莞的經(jīng)濟發(fā)展現(xiàn)實，記錄普通人在劇烈的城市化和工業(yè)化進程中的喜怒哀樂。

陳培浩：就文學來說，東莞文學深度參與了新世紀崛起、在全國乃至世界產(chǎn)生影響的“打工文學”“底層文學”思潮。甚至可以說，“打工文學”“底層文學”這些概念在某種程度上就是以東莞為樣本來建構(gòu)的，當然，深圳也很重要?！按蚬の膶W”“底層文學”思潮的崛起，跟改革開放的現(xiàn)實有著密切關(guān)聯(lián)，東莞既是改革時代人口大遷徙、機器大生產(chǎn)的前沿陣地，也是中國在高速現(xiàn)代化、城市化過程中光榮與夢想、血淚與陣痛的城市標本?！按蚬の膶W”“底層文學”的崛起，正是這種社會現(xiàn)實下的產(chǎn)物。進入21世紀，社會階層貧富分化的日益嚴重，社會問題的日益突出，上世紀90年代對市場自由、現(xiàn)代化的樂觀想象被復雜而矛盾的現(xiàn)代性焦慮所取代，底層問題在社會學、倫理學等領(lǐng)域開始被討論，這迅速地改變了文學界的思想話語。請想想上世紀90年代末，還正是美女作家橫行市場，身體寫作甚囂塵上的時候。進入新世紀，一轉(zhuǎn)眼間，所有的刊物都開始談起起底層文學，作品推介、理論探討不遺余力。不得不說，一般讀者的現(xiàn)實焦慮、知識分子的社會良知和主流意識形態(tài)的社會敘事在底層文學這里找到了絕佳的接合點。

東莞確實為新世紀文學提供了大批“打工文學”“底層文學”代表。王十月獲得魯迅文學獎的作品《國家訂單》就是以東莞工廠為背景;鄭小瓊因為寫東莞打工生活的詩歌而廣為人知，在離開東莞以后，又出了《女工記》等打工題材的詩集，再次引起廣泛矚目。鄭小瓊近年頻頻受邀參加國際詩歌活動，因為在國際友人的“世界文學”視野中，“打工文學”最能代表中國的文學經(jīng)驗，這是歐洲文學所不可能具有的文學經(jīng)驗。因為書寫個人在南方漂泊體驗而被歸入“底層文學”的塞壬同樣備受矚目，塞壬的寫作具有“非虛構(gòu)”品格和難得的經(jīng)驗與思悟的同在性，永遠那么粗糲而兇悍，呈現(xiàn)了一個追求精神完整性的個體在與如洪流裹挾的現(xiàn)代生活和現(xiàn)實秩序?qū)怪械奶弁?、堅韌和思考。東莞還出了重要的“打工文學”評論家、理論家柳冬蕪，他關(guān)于“打工文學”所進行的反命名的理論工作同樣值得重視。在新世紀的“非虛構(gòu)”潮流中廣為人知的東莞作家還有陳啟文和丁燕。陳啟文既寫小說和散文，也從事報告文學創(chuàng)作。在當代文學的概念譜系中，“報告文學”和“非虛構(gòu)”的指向頗不相同。陳啟文的報告文學具有宏大敘事的特征，其長篇報告文學《共和國糧食報告》《命脈》《大河上下》《袁隆平的世界》等都體現(xiàn)了這種特點。丁燕的《工廠女孩》《工廠男孩》則敏銳地將打工文學與非虛構(gòu)結(jié)合起來，也廣受矚目。

王威廉：你梳理得很詳細。中國改革開放之后，被稱之為“世界工廠”，而東莞，一度是這個世界工廠中密度最大的部分。所謂的“打工”，實際上便是工廠里邊的工作。盡管“打工”這個詞匯一度蔓延，成為“工作”的同義詞，但如今這個詞匯隨著現(xiàn)實的起伏，再一次回到了原來的意義幅度。我們說到工廠經(jīng)驗，會想起二十世紀五六十年代的國營大廠，許多當代文學史將反映國營大廠的文學稱之為“工業(yè)文學”。如果那是中國第一代工業(yè)文學，那么東莞所爆發(fā)出來的“打工文學”實則是中國第二代工業(yè)文學，這期間的差別便是中國社會的巨大變化。這兩年，又有了寫東北鐵西區(qū)工廠衰敗的文學，這實際上是一種置身于差別當中的回望與挽歌。技術(shù)轉(zhuǎn)型的速度太快了，東莞的工廠也在迅速轉(zhuǎn)型，曾經(jīng)的那種“打工經(jīng)驗”逐漸也被歷史所湮沒。我想，總有一天，以東莞為代表的打工經(jīng)驗也會再次出現(xiàn)在回望與審視的挽歌當中。這就是中國當下經(jīng)驗的復雜性。

陳培浩：關(guān)于東莞文學，我們還有必要打破一種刻板印象，以為東莞只有打工文學或底層文學。事實上，打工文學不過是東莞文學的一個標簽，其反映的還是中國城市化、現(xiàn)代化進程中獨特的現(xiàn)代性體驗，一種現(xiàn)代性的創(chuàng)傷體驗?，F(xiàn)代城市與人的關(guān)系是什么？城市一定會讓生活更美好嗎？情況可能復雜得多。如今摩天大樓、地鐵、網(wǎng)絡游戲?qū)ι顜淼膹碗s效應早已經(jīng)讓人們無法做單一的浪漫化理解了，因而也就難以被作為文學中具有意義的現(xiàn)代性表達。只要我們把目光投放在東莞這樣的急速現(xiàn)代化城市中，那種關(guān)于城市的浪漫化想象就會蒼白無著。支撐著城市的光鮮、效率的卻是成千上萬人的離鄉(xiāng)背井，他們破碎的青春，他們難以提升的生活質(zhì)量。就這個意義而言，城市是一頭雙面怪獸，吞滅了許多人的生命又吐出了一種供另一部分人與全球化接軌的生活。東莞是這類城市的典型，而東莞的工廠無疑正是異鄉(xiāng)人與粗糲世界短兵相接之場域，它也就自然而然成為東莞詩歌表達現(xiàn)代性創(chuàng)傷體驗的最有效選擇了。事實上，東莞也不僅有寫打工、底層、非虛構(gòu)的作家。東莞作家詹谷豐的散文很多是關(guān)涉知識分子敘事的，他的《書生的風骨》頗受矚目;從東莞走向《花城》的作家陳崇正的寫作由鄉(xiāng)土出發(fā)，力圖以歷史寓言的形式對20世紀的歷史進程有所表現(xiàn);現(xiàn)居東莞的詩人澤平，安靜地書寫著自身的愛和孤獨，營構(gòu)著一個現(xiàn)代憂郁詩人的孤獨花園。他將孤獨作為穿透時空的哲學體悟，憂郁詩人的孤獨花園便成為具有詩學意義的探索。此外，薛依依、莫小閑等人的作品也在“打工”“底層”這些東莞文學的標簽之外，增加了東莞文學的豐富性。

王威廉：在這里，我還想專門提一個東莞人，他就是蔣光鼐。他是駐守上海的第十九路軍總指揮。1932 年1月28日夜11時，日軍向閘北駐軍發(fā)起了進攻，著名的淞滬抗戰(zhàn)由此開始。蔣光鼐率領(lǐng)的中國軍隊在武器裝備落后的情況下，組織敢死隊與敵白刃肉搏數(shù)十次，給日軍以沉重打擊。他展現(xiàn)出的這種力量，跟他的同鄉(xiāng)先輩袁崇煥如出一轍。袁崇煥的口頭禪“頂硬上”一定也在蔣光鼐的舌頭上出現(xiàn)過。他還是民革的卓越領(lǐng)導人和創(chuàng)始人，新中國紡織工業(yè)的主要領(lǐng)導人。由此，我還想專門提一個地方，就是東莞的虎門。蔣光鼐就是虎門人。而虎門銷煙實則開啟了中國民族主義覺醒的真正歷史。以東莞為方法，中國文學可以追溯并理解傳統(tǒng)歷史與現(xiàn)代性世界的復雜互動進程，這個進程至今仍然在繼續(xù)并且深入到了毛細血管的層面。