孫善文，廣東雷州人，現(xiàn)居深圳。中國散文學(xué)會會員、中國詩歌學(xué)會會員、廣東省作家協(xié)會會員。作品散見于100多家報(bào)刊及10多種年度選本。出版有個人散文詩集《行走的樹》。曾獲中國曹植詩歌獎、2018年西部散文排行榜新銳獎等獎項(xiàng)。散文作品被選用江蘇、安徽等地中學(xué)語文試卷。

九曲回腸

看到“大河”一詞，斷然會讓人想到電影《上甘嶺》里的那首風(fēng)行于大江南北的主題歌曲。其實(shí)，我要寫的只是一條在廣闊的中國版圖里極為普通的河流，它靜靜地流淌，默默地陪伴，經(jīng)年累月滋潤著站立在它身邊的村莊，以及這塊土地上與水有關(guān)的每個辭章。這條河叫南渡河，是我家鄉(xiāng)雷州半島上最大的河流。在雷州，落下的每一片陽光，有一半都會撒在南渡河或它支流所相依的土地上。

南渡河又名擎雷水，其發(fā)源于雷州半島上的遂溪縣坡仔，在雷州雙溪口注入南海的雷州灣，全長88公里的干流，像一條巨龍盤踞在雷州半島的中部，它以支流為爪子，在雷陽1444平方公里的大地上源遠(yuǎn)流長。雷州半島是我國三大“雷區(qū)”之一，一年下來平均打雷的天數(shù)就有90天?！扒妗蹦讼蛏贤衅鹬猓砸粭l河流之軀，擎受雷音、承接雨露，讓百源歸一，可見此河在當(dāng)?shù)厝诵闹械姆萘俊?/p>

村莊、河流、稻田、鳥鳴、藍(lán)天、白云、臺風(fēng)、雷雨，是構(gòu)成故鄉(xiāng)記憶的幾個元素。而這些似乎都離不開一條從村子邊上走過的河流。南渡河若走過半生歲月的母親，喋喋不休，卻又異常溫婉。從遂溪縣坡仔到我家附近，盡管歷經(jīng)周折，迂回奔走70多公里，卻是越走越開闊，越走越舒坦，以至有文章用“九曲回腸”一詞來形容它時，我無論如何也無法將它與留存于我記憶深處的這條河流聯(lián)系在一起。

一次偶然的機(jī)會，在水務(wù)部門工作的同學(xué)幫助下，我總算現(xiàn)場觀看了南渡河三維立體全景衛(wèi)星電子地圖，于是對它才也有了新的認(rèn)識。一條南渡河，真有十八彎啊，河走到哪里，便也有說著雷州話的村莊建到哪里，這是一條說著雷州方言的河。

晨曦初起，陽光像一張大網(wǎng)一樣撒開來。農(nóng)人、村莊、河流、碧野、水牛和花花草草，悉數(shù)進(jìn)入網(wǎng)中。南渡河兩岸就是東洋、西洋的稻田，這里土地肥沃，水源充足，共有22萬畝，被稱為“半島糧倉”。沃野跟隨季節(jié)的步伐，更換著自己的背景色調(diào)，年年如是，到了秋天，東洋、西洋萬頃云連，用黃色的基調(diào)裝飾起自己的遼闊和豐碩。這里的每一塊農(nóng)田所灌溉的水都來自南渡河，稻穗的低頭都是對這條河水的真誠謝意。

我們村子前的這段河寬有100多米，河水澄澈，岸葦橫生，這是我童年最喜歡去的地方。放牛的時候，我會同時放牧幾粒蒲公英;撈魚的時候，我會同時讓自己魚翔潛底;打鬧的時候，我們都可以成為一朵朵在綠色的大地上飄行的彩云。在這里，陽光的每一次出沒，都攜帶足夠的視線和能量，就算再輕盈的腳步聲，都會引起蟲鳥的共鳴，聲落而鳥飛，聲起而蟲啼。

跟許多河流一樣，南渡河的粼粼波光中同樣閃爍著無數(shù)傳說。祖輩常常同我們說起，舊時，就在我們下水游玩的不遠(yuǎn)處，有個愛唱“姑娘歌”（當(dāng)?shù)氐囊环N對唱的劇種）的年輕女子死于河中。由于她陰魂不散，每天夜里都會浮出水面冤哭，唱出前半截：我娘死在麻演渡（南渡河上一個渡口），也無棺材也無墓。生在世上吃遍苦，死去無人給鋤土。附近的村民人心惶惶，曾有很多人嘗試給她對上后半截，但她似乎都不滿意，依舊夜夜如此。這事傳到了一個叫黃清雅的才子耳里，他在一天夜里來到了南渡河邊。在聽到河面上那女子唱出上半截后，黃清雅和上：你娘死在麻演渡，水作棺材浪作墓。娘是龍身骨為貴，龍是歸潭不歸土。想必是此歌讓女子可以瞑目，河面上自此再也沒有那凄涼的歌聲了。雖然傳說已劃上了一個可以告慰逝者的句號，但一想到這女子的靈魂可能依然留在這條河里，我們在游玩時，仍然心有余悸，每次下水，亦是小心翼翼。

河流是行走的時間。它的本身似乎都與許多來自民間的傳說故事有很多關(guān)系?？此破届o，卻隱藏著無數(shù)的悲歡。

南渡河歷經(jīng)幾多曲折，才來到我們的村子邊，但它的行走，有時我是從水面上水葫蘆爬行的姿勢中才看到的。當(dāng)微風(fēng)一次次撫慰金黃的稻穗，在我眼前掀起稻浪的時候，我都情不自禁地看看那條從遠(yuǎn)處走來的河流，它也用同樣的手法，愛撫著這雜草叢生的河岸，輕描淡寫，卻已是意味深長。

一座輪渡

“南渡”一詞始于北宋。北宋丞相丁謂在《重修威德王廟碑》首次提到“南渡”：“州南七里有擎雷水，今曰‘南渡’也。”南渡河為“南下者必渡之河”之意，想來它的名字也是由此得來。

據(jù)載，明代后期，南渡河的渡口有十六座，到了清代中期還有約十座，現(xiàn)在只有安欖、溪頭、南渡、渡仔等四座渡口了。雷州半島是古代海上絲綢之路的必經(jīng)之地，歷史上的南渡河埠頭成群，到現(xiàn)在，在港口附近，還不時發(fā)現(xiàn)有漢代水波紋陶片。南渡河上的每一座津渡和港埠，自然都曾承載著歷史的使命。徐聞為中國大陸，也是雷州半島上最南的一個縣。但作為海上絲綢之路始發(fā)港的徐聞港所在的具體位置，民間的爭論依然無法平息。有人說，徐聞港就在這條南渡河上，因?yàn)楝F(xiàn)在的徐聞縣也是當(dāng)時雷州府的地界。

對于每一位曾經(jīng)路過一個叫海康縣（1994年?？悼h撤縣設(shè)市，改名雷州市）的人，想必都會記得一個叫南渡口的地方。這些皆因南渡口地處當(dāng)時207國道必經(jīng)之處的緣故吧。

南渡口的渡船分為載人渡和車船渡，這兩點(diǎn)一線的奔忙，自古至今。在當(dāng)時過往車輛不多的情況下，這尚能保證暢通。隨著經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展，渡口自然不堪重負(fù)，最終車滿為患，成為交通的梗阻。

從南渡河西岸過渡到達(dá)東岸后，再走上十多里路，就是雷州城。自漢元鼎六年（公元前111年）至清朝末年，雷州城大都為縣、州、郡、道、府治，為雷州半島的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，素稱“天南重地”。車輛、客賈的來往自然可以給當(dāng)?shù)貛砩虡I(yè)的繁榮，但也讓雷州城的居民常受堵車之苦。

1985年，長276.4米、寬12米、高12.5米，共有九孔的南渡大橋動工建設(shè)，為南渡河上最長的橋，成為貫穿兩岸的大動脈，使從大陸往海南更為便捷。這座橋的建成，曾讓原?？悼h委縣政府背上了數(shù)年的罵名，認(rèn)為路通了，但雷州的財(cái)路也跟著改道了。現(xiàn)在新路的兩側(cè)已成為了雷州經(jīng)濟(jì)發(fā)展的旺地，雷城的城區(qū)面積已經(jīng)擴(kuò)大了三倍。個個都說，那時的縣領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)見卓識，令人欽佩，如果不是這條路、這座橋，現(xiàn)在的雷州城或許還貓?jiān)谝郧暗囊唤?，守抱著歷史的遺存，難于獲得新生?。∫粋€領(lǐng)導(dǎo)者眼界也可以引領(lǐng)一方土地發(fā)展的未來。

在南渡河的西邊，有一村子叫南渡，一個村子擁有與一條河一樣的名字，這是多大的榮耀啊，就像一座端坐在長江、黃河邊上的村子叫長江村、黃河村，一座守在長城邊上的村子叫長城村一樣。中國的村落數(shù)不勝數(shù)，僅在南渡河邊，想必也有近百座，但能獲此殊榮的，卻只有南渡村，如何不令人艷慕呢？

而今時過境遷，盡管渡口依然在通行著，以方便兩岸村民往來，但早已沒有了昔日的喧囂和繁華。今年，我特別帶小孩到了南渡口，同他們說過這座渡口的前世今生。我發(fā)現(xiàn)孩子們最關(guān)心的只是走進(jìn)渡口的小店買點(diǎn)自己喜歡吃的東西。來往的人實(shí)在太少了，我路過每家店門，都引來店主人一陣異常熱情的招呼。

流水的走向，常常牽動著人的思想方向，南渡河邊一座座渡口、碼頭，曾經(jīng)筑起一個個夢想之所，但隨著路橋交通的便利，它們更多的是成為一段記憶，或滄桑，或深邃。

世事的變幻，總是順著歷史的潮流而行。

一龍煙繞

“一龍煙繞”是古雷陽八景之一。公元1542年（明代嘉靖二十一年），巡撫都御史蔡經(jīng)為防潮防汛，于雷州城東北修筑長約4公里的護(hù)城堤圍。公元1696年（明代萬歷二十四年），雷州知府伍士希增筑堤壩，并種上了翠竹，綠蔭蔥蘢，大堤氣勢更顯磅礴，尤其是晨昏時節(jié)，煙霧朦朧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰似云霧繞住一條青龍，故得“炎邦跨海壯堤封，玄云繚繞宛猶龍”之贊譽(yù)。至清代康熙年，時任閩浙總督的鄉(xiāng)賢陳瑸不忘家鄉(xiāng)的農(nóng)田常受臺風(fēng)海潮襲擊，多次上書朝廷，奏請修筑海堤，于公元1716年（康熙五十五年），終獲批準(zhǔn)，陳瑸本人還將其節(jié)儉的薪俸捐出，以助工程圓竣。

現(xiàn)在所看到的南渡河大堤主體為1970年6月至1974年7月建設(shè)，時任?？悼h革委會副主任陳光保擔(dān)任這一工程的總指揮。說起這段往事，曾經(jīng)參與建設(shè)的父母親似乎有一肚子的話。修建南渡河堤壩，那是雷州歷史上何等雄偉的工程啊，那徹夜不滅的燈火，那揮飛如雨的汗滴，那此消彼長的吶喊。它沉淀著父母親這一代人的共同記憶，只要提起，我感到那一盞盞燈在他們心中還是亮燃，從不曾熄滅。

南渡河大堤的建成，一定程度上舒緩了流域內(nèi)嚴(yán)重并普遍的春旱、秋旱等自然災(zāi)害，以及上游洪災(zāi)和中下游的洪澇災(zāi)害。但由于當(dāng)時建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)總體較低，下游村莊仍于1980年、1985年兩次經(jīng)受了嚴(yán)重的洪水災(zāi)害，大堤也遭受了沖擊。1985年的那一次，由于上游洪水無法排泄，海水倒流，附近的多個村莊被淹沒，我所在的村子由于位于相對高地，得以幸免。1987年起，南渡河大壩陸續(xù)多次加固和整治，防洪、抗洪能力大大增強(qiáng)，南渡河就此不但成為東洋、西洋20多萬畝農(nóng)田的灌溉基地，還擔(dān)負(fù)起了雷城數(shù)十萬人民的用水任務(wù)。

南渡河的閘口就建在大堤上，閘口兩側(cè)一邊河水，一邊是海水，兩者近在咫尺，卻已是不同味道。河水總是要入海的，只有海的廣闊胸懷才足以裝載它身體上曾經(jīng)流動的憂傷、快樂。河道、河畔及出海口周邊的環(huán)境治理越來越受到了重視，連片的2000多畝紅海欖、秋茄、桐花樹等紅樹林品種，相約筑起了一道“綠色長城”，既可保護(hù)水土，又給海生物和各種鳥類提供安樂之所。

每年春節(jié)回到故鄉(xiāng)，我都會到南渡河大堤走走。在閘口的東側(cè)，總有幾只小漁船撒著網(wǎng)捕捉著從南渡河淡水區(qū)排泄出來，由于無法適應(yīng)海水，彷徨在閘口附近的淡水魚。這里就是小有名氣的渡仔船埠，自西漢時期起就是這一地區(qū)重要的外貿(mào)港口，商船遠(yuǎn)達(dá)東南亞等地?，F(xiàn)在盡管已風(fēng)光不再，但仍是雷州重要的漁船碼頭。

下午1時，父親的好友，當(dāng)了40年漁民的林叔已在渡仔將漁船備好，等待著我們的到來。他說，要盡快出海，并在下午4時左右退潮前回來，否則就很難靠岸了。出海口的河道縱橫交錯，但林叔已是輕車熟路。每條河道的兩側(cè)，都長著樹體不高，卻活得茂盛的紅樹林。這些紅樹林被海水托起，漸漸長成了我的親人，它們不時從高處向路過的我們致意。

隨著漁船向前開進(jìn)，河道也愈加開闊，漸漸地，這里除了零散的幾條漁船，只有天空、海面、紅樹林、飛鳥，以及躲在海水中的魚蝦了。攜著海浪從遠(yuǎn)處奔來的海風(fēng)，以及在海風(fēng)中翔行的海鳥一次次紛擾著我們的視線。海鳥調(diào)皮地掠過船頭，與我們對視著，盡管我們表現(xiàn)得如此歡欣，在它們的俯視下，似乎我們更像是一陣路過的海風(fēng)，一批匆匆的過客，但我卻真切地感受到了它們所表現(xiàn)出來的自由、舒暢和幸福。這是一種只有主人才能表現(xiàn)出來的神采。

紅樹林站在長長的海岸線上，它們在觀海，看云，聽風(fēng)。在紅樹林以及退潮后的海灘涂上，80多種候鳥將這里當(dāng)成了自己的家園，它們成群結(jié)隊(duì)，享受著一份自在。對于我們的路過，它們似乎已經(jīng)司空見慣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這些白色的精靈就像一朵朵白色的花，掛在一棵棵紅樹林上，開放在平整的海岸線上。我們的船放慢了速度，它們居然集體齊刷刷地用好奇的眼光看了過來，直到相距十多米，才翅膀一張，飛了起來。林叔說，這些候鳥很多已在這里安了家，特別是近年來，大家的環(huán)境保護(hù)意識提高了，破壞紅樹林及捕捉海鳥的現(xiàn)象已基本消失。有時我們在船上干活，鳥甚至在幾米開外的船身上打鬧著，現(xiàn)在誰還舍得傷害它們呢。小時候，林叔就不少往我們家送來剛捕獲的候鳥，他說話的時候，我感覺到他都是激動的。這樣的話出自他的口，讓我甚是感慨和欣慰。

坐在船頭，我向遠(yuǎn)處看去，那真是海天一色的好景色，無限的蒼穹與我們之間，只隔著幾層薄云，以及幾只海鳥。我向來處回望，發(fā)現(xiàn)南渡河出?？诘膬砂妒嵌嗝聪褚粭l以紅樹林為肢體，沖向大海的綠色巨龍啊，與古雷陽的“一龍煙繞”相比，這樣的景致更增添了蓬勃的活力和人文的關(guān)懷。

一個坐標(biāo)

帕爾卡爾曾說過，河川是流動的道路，把我們帶到要去的地方。南渡河也在牽引著一代代人的視線，但它更像是一座流動的坐標(biāo)。

幼時，在農(nóng)村的小學(xué)里，老師們都會這樣地激勵我們：好好讀書，一定要考過南渡河。南渡河的東側(cè)或西側(cè)都是雷州的土地，但東側(cè)不遠(yuǎn)就是雷州城，考不過南渡河，就只能在鎮(zhèn)里的初中讀書，而過了南渡河，就意味著考入縣里的重點(diǎn)學(xué)校，擁有一個可能更為明亮的前程。以至于到了縣城讀書后，每次經(jīng)過南渡口，我感覺自己是那么像一只等待橫渡的小舟，面對水平如鏡的河水，都猶如馳行于水打浪起之中，肩負(fù)重任而心生惶恐。

及至后來到了外地工作，我又被“不管你去哪捉魚，都得回南渡河洗卡（當(dāng)?shù)匾环N捉魚的工具）”這句話所警示，而時時不敢忘記故鄉(xiāng)。是?。≡傩坌牟暮铀?，也無法離開河床，離開那個任憑睡夢打滾的地方。著名散文家王劍冰先生曾在《絕版的周莊》一文中，將周莊的水比喻為周莊的床，讓周莊得以沉實(shí)地睡在如水的床上，享受那柔軟那靜幽。故鄉(xiāng)的南渡河同樣給我們這些身處異鄉(xiāng)的游子提供一個沉實(shí)的牽掛，盡管生活中也會不時經(jīng)遇輕微的晃蕩，但這一彎清水依然可以洗滌征塵。

在南渡河彎彎曲曲的河道上，見得最多的是水葫蘆。水葫蘆有一個很優(yōu)雅的名字叫鳳眼蓮，它原產(chǎn)于南美洲亞馬遜河流域，具有超強(qiáng)的繁殖能力。20世紀(jì)30年代，水葫蘆作為生豬飼料引入我國后，在南方的每一條河道上，一生二，二生三，三生億萬，雖然漂浮不定，卻成了河道的主角，以致泛濫成災(zāi)。

少時，母親常常從河道中撈起水葫蘆，一袋袋地往家里拉，養(yǎng)大的豬又一頭頭地往豬商那里送，換成了支持我們讀書的學(xué)費(fèi)。從這一點(diǎn)來說，這些水葫蘆也是有功的，只是包括南渡河在內(nèi)的很多河流因?yàn)樗J肆意“侵占”，其它原生水生植物大大減少，甚至被消滅，水體的光線穿透力也大大降低，水底生物的生長受到了嚴(yán)重的影響。河道堵塞，水體滯流，船航受阻，各種污染源和對人體有害的微量元素不能及時有效清除，水的酸度便也大大增加，水生環(huán)境受到了嚴(yán)重的破壞。由于缺乏持續(xù)發(fā)展的理念，無規(guī)劃的畜、禽、魚養(yǎng)殖及河砂采集，以及各類生活垃圾的隨意傾倒都讓曾經(jīng)清透的南渡河變成了一條受傷的河、悲痛的河。記得春節(jié)的時候，我曾同堂哥一起到南渡河邊釣魚，當(dāng)他的釣鉤一次次拉起彩色垃圾袋的時候，我的心，已是黯然神傷。令人欣慰的是，南渡河的治理已經(jīng)引起了當(dāng)?shù)卣闹匾?，金山銀山不如綠水青山，希望這條受傷的河流由此獲得新生。治河，這也算是一個地方發(fā)展的新坐標(biāo)吧。

說真的，我對才來到中國不足百年的水葫蘆還是非常佩服的，就為它的生命力和將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的情懷。對于這一點(diǎn)，我是無論如何也做不到的。每次逢年過節(jié)，我們一家從外地回來，車子路過南渡大橋時，我都不忘提醒讀小學(xué)的兒子，看看，這就是咱們雷州人的母親河南渡河?。÷犞犞?，兒子似乎是有點(diǎn)不耐煩了，爸爸，你同我們不知說過多少次了。這也真怪，我似乎一回到這條河的旁邊，就變得嘮叨起來。

到縣城去，對于一些農(nóng)村家庭已不是可望不可及的事情，很多農(nóng)村家庭為了小孩讀書，都將房子買到了縣城，大家都想著到更遠(yuǎn)的地方去，而這個遠(yuǎn)方，已不限河之東、河之西、河之南或者河之北。一條撐開身子，鋪行在雷州大地的河流，在我的心目中，不僅裝載著瓦藍(lán)的天色，更讓我時時看到故鄉(xiāng)，一個變化中的家園，這是一種鋪天蓋地的繚繞。

一條來自故鄉(xiāng)的河流，無論大小，一旦成了一個坐標(biāo)，只需一顆心，即可安放。