郭麗萍，廣東工業(yè)大學(xué)副教授。作品散見于各文學(xué)期刊，有作品被選刊轉(zhuǎn)載。獲得2015 年廣東省期刊作品一等獎。

父親很小的時候，每天要跑路20里去上中學(xué)，有一次遭遇狼?！拔衣牭缴砗笥泻暨旰暨甑穆曇簦备赣H說，“我拼命地跑，書包里的空飯盒發(fā)出巨大的咣當(dāng)咣當(dāng)聲，在漆黑的山路上簡直嚇破我的膽了，比狼的呼哧聲還可怕，但我停不下來，就這樣一直跑過山后，跑過稻田，跑過墳地，跑到村口，什么聲音都沒有了。我脫了力，衣服全濕了，昏睡了兩天，生了一場大病?！?/p>

或許，父親是要通過這個故事，表明他童年的艱辛，和逼真細膩的描述能力，他很著迷自己述說往事的腔調(diào)。

或許，這是一個夢，描述夢境才會用那種口吻，他從不講述構(gòu)成自己大部分生活的平靜長久的歲月。這些故事像標(biāo)點符號，他不斷地從井口或房梁上掉下來，或者穿過掛滿蛇的樹林，以及家里的大花貓幫他捕殺了一只錦雞和一只黃鼠狼。

這些特別的故事只在特別的場合講給幾個人聽，比如全家人一起包餃子的時候，尤其是我母親不在場的時候。父親的臉立刻變得豐富多彩，他加入聲效，在空中揮舞雙手。他眼睛閃爍，有時候有點小小的邪惡。盡管父親是一位老干部，可他并不想做一個平凡的老干部，當(dāng)人們錯以為他如此，便掉進了陷阱，他會扔出一些奇怪詭異的橋段，他可不愿被想當(dāng)然了。

一

民國元年。我父親這樣開頭講我們老郭家的家族史。姐姐和我邊聽邊把一撮羊尾巴毛往三枚咸豐通寶的方孔里塞—我們在做毽子。那肯定是冬天，對小孩子來說東北的冬天太冷了，你被凍結(jié)在空氣里，只能靠踢毽子讓身子暖和起來。三枚大錢的重量墜著乳白的羊毛在寒風(fēng)里溫柔地落下，最合乎尺寸的完美造型迎著鞋子安穩(wěn)自信的承接。這個毽子會讓我們姐妹在小伙伴中成為最受歡迎的人，她們的羊毛或雞毛下面通常只能墜著鏍絲疙瘩，厚重的六棱形隔著棉鞋也會讓凍僵的腳尖銳地疼痛起來。大錢來之不易，是我祖父從炕洞里找出來的，也由此引發(fā)了我父親的懷古思祖之情。

民國元年，黃河發(fā)大水， 一群人從山東壽光縣郭家村出發(fā)，男人們都挑著擔(dān)子，一邊是孩子，一邊是行李，過山海關(guān)，一路往北，進入這片原本荒無人煙的地界。

這里面就有我的祖太爺。

幾年前，我去內(nèi)蒙和俄羅斯的邊界額爾古納河，乘游輪漫溯，八月的陽光使整個河谷顯得出奇地凈潔，巨大的河蚌在岸上曬著白得耀眼的蚌殼，河灣處搖曳著一叢叢的柳樹毛子。我在那兒想起了我的出生地，第一次意識到它曾經(jīng)何其荒蠻。

這是旗人跑馬占地劃屬自己領(lǐng)域的地方，我闖關(guān)東來的祖太爺遠離故土到這里墾植的就是旗人的土地。從春天開始，他帶著郭家村來的人為莊主“耙青”，開墾一片依山傍水的荒灘，到了秋天挖個地窨子，向陽的一面在地上，北面依坡筑墻。收獲的糧食一半交給莊主，一半留了自用，來年春天再繼續(xù)播種。慢慢的地窨子變成泥草房子，這塊荒灘就有了個名字，叫“望山堡”，離它不遠的另一處地方叫“窩棚”，還有一個叫“三棵樹”—大片綿延的荒土，沉默地重復(fù)著它們自己，全無視覺重心，這時候一座山，一棵樹，一個草棚，就成了標(biāo)志。如果眼見之處，什么都沒有，就叫“四荒地”。

這塊土地的產(chǎn)出太過豐富，即使是做長工也很快讓他們有了盈余資產(chǎn)。而我父親更津津樂道家族的傳奇而非兢兢業(yè)業(yè)篳路藍縷。傳說我的祖太爺從山東帶來的媳婦不堪漫長酷寒的嚴(yán)冬早早過世，填房是個半傻的女人，這娘們兒有一天上山挖野菜挖到塊青石板，掀開石板底下有一壇銀子，老郭家開始有錢了。但“旗民不交產(chǎn)，旗民不通婚”，這項法令讓他們無法真正成為這塊土地的主人。

到我祖父這一代，旗民可以交產(chǎn)，望山堡終于成為我們老郭家的地界。

我的祖父，四十五歲就做了鰥夫，他的妻子，我的祖母，留下她在人間活過的唯一證據(jù)—三兒一女，死于不知名的病癥。祖父喜歡牲口，一生中大部分時間都在牲口棚里度過，他毛絨絨的大眼睛，四方大臉，簡直和他養(yǎng)的最英俊的黃驃馬一個模子印出來的。在家族里，他也跟他養(yǎng)的驢馬一樣，毫無聲息，按時下地，按時睡覺，按時嚼口糧。這個家族卻不全是牲口一樣靜默的生物。我的其他爺爺們，也就是我祖父的其他四個弟兄，他們的足跡要比我排行老四的祖父躁動凌亂，同時也有意思得多。我的三爺在日本人占領(lǐng)東北后，很快就找到機會把自己“嫁”到了旅順，在那里他跟一個被遺棄的日本女人過整潔舒適的生活，他再也不回鄉(xiāng)。他說受不了大炕，受不了南北大炕上都是人，受不了在北炕聽南炕大哥和大嫂弄出的動靜，“太埋汰了”。大爺、二爺和五爺，也就是我祖父的大哥、二哥和小弟，他們趕著兩匹大黑騾子，一輛輕便馬車，馳騁在遼河邊廣闊的河灘地上，穿越暴風(fēng)雪，傍晚時分，趕去城里有燈火的屋子，推牌九，聽二人轉(zhuǎn)，下窯子，抽大煙。我的祖父帶著他的牲口們在河灘地上精心地開荒種地，他的兄弟們交游廣泛，頭腦靈活，給他帶回來更多的種子和牲口，還有犁杖。在解放前東遼河邊聚集的村落中，這個家族有一度曾被預(yù)言：老郭家會成為東遼河一帶最大的地主。

跟所有的民間故事一樣，家族中最特別也最有運氣的總是最小的一個。我的五爺，郭氏家族最小的一個，長得最帥，人也最精明。他娶了一門讓人眼紅的親—一個當(dāng)鋪掌柜的女兒，帶著我的大爺和二爺在城里過了幾年很風(fēng)光的歲月。后來他把我祖父開墾的土地全賣了，倒不是他精明到能預(yù)見這個行為會給日后家族帶來“貧農(nóng)”這個光榮的稱號，而是他的老婆得了一種很疼的病，沒有鴉片的麻醉就會滿炕打滾。短短兩三年間，她就把她的嫁妝連同老郭家的一切，抽光了，之后，她疼死了。

當(dāng)我寫這篇文章的時候，我父親坐在旁邊，一邊補充細節(jié)，一邊在一個小洋鐵盆里擠著小鯽魚兒，他要給我做一碗最懷念的兒時的吃食—鯽魚醬湯。那些往事在小魚破肚的聲音伴奏下呈現(xiàn)出某種喜感。他的態(tài)度也從容歡快，但嘴里吐出的詞語，卻對應(yīng)著一種我難以完全理解的戲劇性生活，以至于你很容易忽略掉其中包含的艱苦。在這種浪漫化的生活里，人們沒有被安排一個固定的角色，或?qū)ξ磥韴?zhí)行某種確定的計劃，起作用的是一個接一個流動的念頭，如同黑暗海上的零星浮標(biāo)，指引著獨木舟上的水手。他們偶爾劃動木槳，但更多時候，只是順著洋流飄蕩，不去費心判斷陸地的方向。

二

那大片的河灘地，是我那些爺爺們的后花園，他們在農(nóng)忙時才會帶領(lǐng)一班伙計，像蝗蟲一樣掠過土地，留下大片整飭的田疇。他們最早實現(xiàn)了規(guī)?；霓r(nóng)場管理，用的不是播種機和聯(lián)合收割機，而是更好使的腦子里裝了點牲口的靈魂—像我祖父這樣的人，在那塊土地上實在太多了。

而郭氏家族的祖屋，那五間泥草房，他們像留下一架馬車一樣把它留給了我的祖父。他們生猛敏銳又沒受過什么禮義教化，根本沒想起要修建一座光宗耀祖的房子，也可能他們還太年輕，亂世的城里太多吸引他們注意力的事物。

父親出生在老房子里，它在東遼河邊上的大壕里面。大壕是哪個年月修的，沒人知道?！耙胱≡谑昃艥车暮舆吷希鸵羞@么一個大壕，古詩有云：掘壕不到水，牧馬役亦輕。這大壕該叫大壩，壕不是溝么？壕是戰(zhàn)壕，是護城河，這是大壩，怎么能叫大壕呢？”父親每次回鄉(xiāng)踏在越來越高的大壕上，都要這么表示一翻不滿。他說的對象都是當(dāng)?shù)貎簳r的伙伴，他們笑著。父親最喜歡說他們聽不懂的話。

大壕里郭氏家族的老房子，說是五間房，五間房的意思不是它有五個房間，而是它比一般的三間房要長，中間做飯的進門廚房還是普通的大小，東西兩邊的房間卻比常見的三間房格局大了一倍，南北都鋪了長長的火炕。它的歷史悠久，在我五個爺爺之前，還有他們眾多的叔伯父輩睡過這些大炕。雖然是泥草房，卻“越住越暖和，煙熏火燎的灰吊子足有兩寸厚，多大雪都壓不塌”。我父親得意地在祖墳邊望著不遠處的廢墟，那里是五間房的舊址，也是他即將永遠沉睡的地方。

我從沒見過那座房子，它卻仿佛在那里，有好多人在那里，他們的名字和長相變幻不定。只有我的祖父，面目清晰，他住在炕頭，背靠著行李卷。行李卷上方的墻上釘了塊小木板，就成了一個置物托架，上面有一包放久了發(fā)出哈喇味的油茶，一小卷草紙包的蛇皮。祖父敲著自己的綁腿，叫誰把蛇皮拿下來，他把紙包放在綁腿上打開，抖落的灰塵干燥而溫暖，所到之處帶著靜電噼啪作響。蛇皮灰白的鱗片蜿蜒著，像一條發(fā)帶?！安荒芙o你扎頭繩?！彼f，露出老貓一般的笑容。

祖父的蛇皮是用來治療他的關(guān)節(jié)炎的，剪成一段一段，燒成灰，沖水喝。解放后他當(dāng)上了光榮的生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員，他很喜歡住在生產(chǎn)隊的隊部里，也許因此落下了毛病。有一年，從沈陽呼拉拉來了一大批下鄉(xiāng)知青，青年點兒還沒建起來的時候，那些姑娘小伙子占用了他住的東屋，因為整個村子里就屬我母親整理過的房子最符合知青的標(biāo)準(zhǔn)。祖父自己住進了牲口棚，他很享受跟牛馬驢老朋友相處無間的時光，也享受隊長每次在大喇叭里表揚他大公無私，愛隊如家。我的父母卻為此忍受著良心上的不安和想象中鄉(xiāng)親們對他們不孝的指責(zé)。

祖父喝蛇皮灰的時候我在旁邊看著，我分明一點也不想吃這種東西，嘴里和心里卻升起古怪的饞。我找到母親，告訴她我肚子疼，她用一只勺子在火爐上烤，勺子里放點油，再磕碎一個雞蛋，最后把一小撮絞碎的頭發(fā)放到蛋液里。這個很像雞蛋炒韭菜的一坨東西，在黃銅的湯勺里烤得香噴噴的，讓人心生恐懼和向往。每次吃的時候我都是一口吞下肚，怕我的舌頭碰到那些頭發(fā)茬兒，以至于多年后想起它的味道，只剩下滾燙的印象。

頭發(fā)也是從祖父頭頂上的小木板上拿下來的，也用草紙包著，不知道是誰的頭發(fā)，半截馬鞭一樣，每次，母親只絞下一指寬。

三間大瓦房是我父親工作后蓋的，我在那里住到六歲，直到我們?nèi)野徇M了城市—除了我的祖父，他堅守到了生命的最后一刻。大瓦房也在大壕邊上，而且緊貼著大壕，只要站在壕上，一眼看到的就是那三間窗明幾凈的大瓦房，東遼河邊十幾個村子里數(shù)一數(shù)二的大瓦房。它現(xiàn)在還在，但久已無人居住，它像一節(jié)空的木頭，像一面回音壁，甚至像一座寺廟，它擴大著，30年前的輕語對話，到了今天還能聽個朦朧。

三

我的五爺爺是家族的罪人，敗光了家產(chǎn)，卻沒有任何人敢埋怨他半個字。他是那樣挺拔和英俊，能說會道，懂規(guī)矩，有見識，即使他一文不名成了鰥夫，他的風(fēng)度依舊能迷倒半城的閨秀。我的小奶奶是她的父親在酒桌上劃拳輸給我五爺爺?shù)?，五爺爺手中的?dāng)鋪雖然賣給了別人，但掌柜的除他之外沒人可做。倒驢不倒架兒，他穿著禮服呢的棉袍子，戴著貂皮帽子，拄著文明棍兒，派頭十足，不知底細的人以為他前途無量。小奶奶的父親其實是故意失手輸給他，談笑間把自己最小的女兒許給他做了繼室，以便結(jié)交下這個青年才俊，于是三十七歲的五爺爺娶了小他二十一歲的小奶奶。

小奶奶如今住在養(yǎng)老院五樓特護房間，因為腿腳不便已經(jīng)多年沒有下過樓，有一次回鄉(xiāng)我父親帶我去看望她。

他們—我父親和我小奶奶，曾經(jīng)在一個屋檐下生活過一段時間。我五爺爺不能生育，我祖父卻有三個兒子，于是把最小的父親過繼給了他。當(dāng)時他們還住在城里，小奶奶當(dāng)初被迫無奈嫁給我五爺爺，只有一個條件，就是她要繼續(xù)讀書，但很快五爺爺就教給她做小買賣的本事，補貼家用，比如在集市上賣“鋪襯”。這是我們東北的方言，隨著這種東西的消失，這種說法也漸漸絕跡—那是一堆破布，五顏六色的，大小不均，人們買回去可以納鞋底，補破了的衣褲，做百納椅墊。布衣服很容易壞，即使是地主老財身上也難免打幾塊補丁，鋪襯基本是每家必備的。

一天我父親和小奶奶在集市上賣鋪襯，那天陽光很好，但是人們沒踐踏過的地方雪還沒有融化。父親在那里跺著腳，開心地看著一個小伙子在小奶奶面前挑了一塊紅的又挑了一塊綠的，那是那堆破布里最扎眼的兩塊。完了小伙子還不走，就在她面前用那兩塊鋪襯當(dāng)手帕，邊甩邊唱起了“王二姐思夫”。

你怎么能記得那樣的事情？是你編出來的。小奶奶說。

“我沒編?！蔽腋赣H說。

“你編的。”

“沒有。”

他們很快共同回憶起那似是而非的一天中鐘聲和汽笛鳴響的一刻。那是鎮(zhèn)上的小火車站的鐘在響，汽笛聲從三里外的煤礦上傳來。世界迸發(fā)著歡樂。這是一九四八年冬天，東北解放了。那一年我父親5歲，小奶奶16歲。我父親只給他們當(dāng)了十天兒子，因為野氣難收，又被退回老家。

小奶奶在懵懂的年齡嫁給了五爺爺，還沒等明白什么是夫妻，就迎來了解放，開始了回鄉(xiāng)種田挨批斗的日子。除去了一身行頭的五爺爺很快成了一個猥瑣的老頭兒，而且極端自私自利。飯桌上每出現(xiàn)一道好菜，他就劃開筷子說“你吃你吃，你多吃點”，然后用筷子牢牢護在菜盤子上方，除他之外沒人能夾走半根肉絲兒。幾年之后，小奶奶成了這個鄉(xiāng)村最奇異的存在。她一直有好衣裳穿，群眾好像能容忍她一直穿著好看的衣裳。她長大了，被他訓(xùn)練得成了一個嘴巴特能說，滿口大道理的女孩子—她做女孩子的時光沒有隨著早早出嫁而結(jié)束，五爺爺簡直把她當(dāng)成了自己女兒一樣，任由她各種放肆—只要不干涉到他自身的享受。她凌厲又果斷，用漂亮這個詞來形容她讓人覺得太不足夠了。她面如銀盤，身材豐滿挺拔，是個有氣場的女人，除了五爺爺之外的人很輕易會相信她所說的一切。

小奶奶曾在二十幾歲時離家出走了一年，回來不久生下了我的小叔叔，我五爺爺非常友好地迎接了逃妻的歸來，也很自然地過上了一家三口其樂融融的日子。在去養(yǎng)老院回來的路上，我父親說：“你小奶奶真是個倔強的女人，除了咱們家的人，她誰也不見?！蔽覇査麨槭裁??！耙驗槟阈∈迨莻€傻子，她來城里后就決定再也不認(rèn)這個兒子了，有了孫子也不認(rèn)。”

我小叔生下來是個胖大小子，村里的孩子們給他起了個外號叫“大面包”。“大面包”曾經(jīng)是我小奶奶最得意的存在，她總是抱著他不停地親他夸他?！按竺姘钡轿鍤q才把話說清楚，十歲還在讀一年級，十五歲還在尿床，卻開始跟滯留村里不能返城的知青混在了一起。他們利用他偷雞摸狗，偷姑娘的花褲衩兒。他臉上總掛著白癡的笑容，卻對叫他“大面包”的人揮拳上來就打。

我小奶奶一直拒絕在人前承認(rèn)她生了個不滿意的兒子。在我小叔十歲之前的某一年，她又一次離家出走，去了我母親所在的鋼廠做了幾年會計。小奶奶的樣子一點也不像農(nóng)村婦女，幾句話就讓招工的人相信她是一個管賬的好手，來歷不凡卻不好問個清楚明白，仿佛那是對她的不敬。“千萬不要忘記階級斗爭”這個口號放在她身上一點也不適用。她天然地被人信任和仰慕，哪怕她不守婦道行為不端，她非凡的氣質(zhì)也讓潑婦住口，野狗收聲。在我五爺爺去世后，她拼著最后的力氣給我小叔娶了個媳婦。五十幾歲的她依舊有震撼人心的魅力，以村婦的身份嫁給了城里一個離休的副市長，從此離開了這個讓她痛苦半生的村莊。

四

如果沒有我小奶奶，我的母親不會來到望山堡，我們也不會被帶到這個世界上，為此她是我母親一生的閨密，也是半生痛恨的人。在這個閉塞村莊，密友和仇人之于一個人的意義，也相差無幾。

我的母親并不是普通的農(nóng)村婦女，她甚至不是遼河邊上的人。她來自幾百里以外的海邊城市。外祖父是清末的翰林，家族是當(dāng)?shù)孛鋵嵉拇蟮刂鳌Ｄ赣H是家中最小的女兒，她最大的姐姐嫁給了一個日軍翻譯官，后來成了漢奸，他們的大兒子比我母親年齡還大幾歲。我這個大表哥曾經(jīng)隱瞞了出身考上了沈陽音樂學(xué)院，卻最終還是被群眾雪亮的眼睛發(fā)現(xiàn)，他被取消了學(xué)籍，從此成了一個對生活喪失信心的二流子，只能娶一個屠夫的女兒為妻?；楹蟪诵锞?，他唯一清醒的時分是陪著他毫無音樂天分的女兒練鋼琴。為了讓自己清醒的時間更長一點，他陪練很有耐心，尤其是假日里，酒錢不夠的他堅定地坐在琴凳旁邊，讓女兒從早到晚不停地彈琴，直到她在一個夏天的黃昏彈完了鋼琴十級的曲子《野蜂飛舞》，離開了家再也沒有回來。

我母親在數(shù)學(xué)上很有天分，高中時的表現(xiàn)已頗讓老師刮目相看，但我大表哥的慘痛教訓(xùn)讓她壓根沒想過自己能參加高考。她的數(shù)學(xué)天分跟我父親的文學(xué)天分一樣，因為壓抑，縮小成一個卑微的硬硬的核兒，又漸漸融化稀釋成為他們性格中的一部分。婚后很長一段時間，她都會在一天的家務(wù)之后，點起油燈做幾何題，就跟我是靠讀小說度過黯淡的青春一樣，她用簡潔利落的方式解析那些幾何題，也用這種簡潔利落的方式來收拾房間，用來抵抗那個閉塞的骯臟的山村。一直到她婚后多年，她還能輔導(dǎo)那些知識青年，讓他們得以利用恢復(fù)高考的機會返城。

其實高中的學(xué)歷在那時已可算是高材生了，母親很容易就成為一個鋼廠子弟小學(xué)的老師，就是在那里，她遇到了后來改變她命運的人—我小奶奶。

我的母親是被我小奶奶在一九六四年帶回東遼河大壕下的五間房的。五爺爺隔段時間就去廠里找領(lǐng)導(dǎo)哭訴，小奶奶沒法干下去了。在回家之前幾個月，她對我母親進行了心機深沉的策劃。她描述了一條美麗的河，河灣處有山，山下有個村子，村子里有一個年輕人，年紀(jì)小小就擔(dān)起了全家的重擔(dān)，照顧父親和妹妹，還不放棄讀書，是十里八村唯一的一個中專生。我母親那時已經(jīng)二十五歲，作為曾經(jīng)的富貴之家的老閨女，她被寵愛過深，保護過度，見識過于狹窄，用她后來多次的慨嘆來說，“很多事兒上都沒有開竅”。小奶奶當(dāng)時比我母親大不了幾歲，可她十五歲就嫁作人婦，我母親二十五歲還不知道男人是怎么一回事。小奶奶早在認(rèn)命回家的那刻起，就在物色一個伙伴，在那個無知蒙昧的山村，這個伙伴能讓她得以抵抗今后漫長的悲慘歲月。她把我母親拖進了深淵。

二十五歲的我母親，她不知道自己已過了人生最好的年齡，也不知道什么是愛情，即使后來回想起她在鋼廠的歲月，也曾有幾個男同事對她奉獻過所謂的殷勤，可十七歲才來月經(jīng)二十歲才開始戴胸罩的她根本沒明白那是什么意思。也有人給她介紹過對象，在她看來這是污辱。她當(dāng)時在想些什么，她自己也不知道。“你姥爺生病了，他不讓我回家，我整天想我媽，我媽被批斗，也不讓我回家?！蔽业哪赣H無家可歸，當(dāng)小奶奶提議讓她跟我父親通信交往的時候，她沒有拒絕。她是一個沉默寡言的女孩子，喜歡數(shù)學(xué)，卻對寫信這個詞兒心中泛起一圈圈浪漫的漣漪，正是我父親滿紙毛主席語錄的幾封信，把我母親騙到了東遼河邊那個破落的村莊。

望山堡稀稀落落的幾戶破草房豎著。母親是春天來到的，雪還沒化完，到處都是泥，再到那個破爛的五間房一看，她整整沉默了三天。祖父、父親和我的姑姑住在五間房的東間，西間住著大爺一家。缸里的米快見底了，炕上只有三床爛棉絮。父親的大哥在祖母還在世的時候就去撫順挖煤了，二哥在母親去世不久做了遙遠村莊一個獨生女的倒插門女婿，他走前帶走了他和父親合蓋的被褥。十二歲的父親氣憤極了，追了幾十里路搶回了那卷破鋪蓋?！拔乙宦房拗貋淼?，臉上都結(jié)了冰?！备赣H說，“從那以后，我就是一家之主了，誰也別想欺負我們家。他們都叫我‘計計鬼子’，你爺被人賣了還坐炕頭上傻點頭，我不行，我不答應(yīng)，我沒媽了?！?/p>

母親走了。人們都說她不會再來了。半年之后，她又一次來到了這個村莊。跟她一同來的，是四床嶄新的被褥，全是繡花綢緞面兒的，還有一箱子衣服，有絲綢的、羊毛的、呢子的、凡立丁的，也有最時髦的燈芯絨的，以及一箱子鍋碗瓢盆?！澳切〇|西比她大十倍，”父親說，“她沒到村口就有人來喊我了，她兩手空空被簇擁到我面前，那些東西都在別人手上。我不知道她怎么從火車站走過來的，十幾里路?！?/p>

在我的記憶中，我們在望山堡住的時候，幾乎每年，至多兩年，我母親家族中的一個人就會穿過這十幾里的山路，帶來比他們身體體積大幾倍的東西，神奇地出現(xiàn)在村口。印象最深的一次是一張大圓桌，桌面足夠十個人圍坐，它像一個UFO一樣出現(xiàn)，我望著背著它來的大舅家的兒子，我的表哥。那個黃昏他清秀的面容永遠不會磨蝕，他既是一個大力士，又是一個魔術(shù)師，還是一個，童話里的王子。

我的外公在我母親嫁過來之前就已死去，我的外婆我也從沒見過，聽說她是因為思念我母親過度而過早地離開了人世。母親是她最疼寵的小女兒，她支持她遠嫁，離開父母受屈辱的地方，嫁到成分好的人家，卻在一次次去探望的人口中得知她遭的罪。我的外婆被自己當(dāng)初的決定折磨著，在痛悔交加中，她一針一線繡了肚兜給她的外孫，如今那肚兜被我姐姐珍藏，據(jù)她所在大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的教授鑒定，這種鑲金納銀的“浮雕繡”，只有上世紀(jì)初滿族旗人的大家閨秀才能繡得出。我的外婆，是正黃旗的格格。

母親和父親結(jié)婚的儀式是兩只鋪蓋卷放在一起，炕頭是我祖父的鋪蓋卷，緊接著是我姑姑，在我姑姑和我父母之間，我父親在房梁上釘了幾根釘子，掛上了一塊布幔，布幔到炕梢，就是他們的新房。

五

“你母親進門以后至少沮喪了十五年，”父親要和我們密謀一般，悄悄地說，“直到你們長大，有了出息?！备赣H講到母親的話題時我們已經(jīng)長大，但卻并不成熟，至少還沒各自成家，但都上了大學(xué)。對父親來說，能培養(yǎng)出三個大學(xué)生，是他一生至為驕傲的事情。這部分故事，因為與我們最為相關(guān)，因此父親在講述的時候用的語氣也最為認(rèn)真，甚至深情款款。不過他不情愿時，不會被哄騙說母親的事情，如果催促他，他會變得很難為情，拒不開口。

父親不明白母親為什么能來跟他結(jié)婚，這是他一生也得不到答案的疑問，因此我們也就無從知曉，母親是不會講的，她提起年輕時候，只有一句——“我太傻”。

父親結(jié)婚時還在中專讀書，他才二十歲，不知道自己愛不愛這個比他大五歲的沉默的姑娘，但有一個人愿意替他管理這個破家，他心里的感激和期待勝過了一切別的情緒，讓他只有接受的份，從未想過自己可以拒絕。何況，我小奶奶的話在家族里占有非凡的分量，我父親人生中每遇到難題，都要找我小奶奶去商量，這份依賴一直持續(xù)到現(xiàn)在。能讓我小奶奶不遺余力“騙”來的姑娘，遙遠的海邊的大家閨秀，大城市里吃過公糧的老師，他在她面前，除了自慚形穢不敢動別的念頭。

我父親原來的家不像個真正意義上的家，母親的到來使這個家有了家的樣子，但對我母親來說，一夜之間，她從十指不沾陽春水的閨閣少女成為了里里外外都要操持的一家之主。她雖然寡言少語，但說出的話卻又冷又硬，沒有商量的余地。

“我這一輩子還沒娶過媳婦呢，”父親嘆息，“沒領(lǐng)過結(jié)婚證?！?/p>

到公社去登記的時候，女辦事員看他們兩人一前一后離了很遠，不太像一對兒，問你們考慮好了嗎？父親說考慮好了，母親沒言語。辦事員說我看你倆沒考慮好。母親說，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，你咋知道我們沒考慮好呢？辦事員被堵得慌，倔著就不給辦，父親想上前求幾句情，母親扭身就走了，再不肯去辦手續(xù)。

我母親的斬釘截鐵，是我父親一輩子也學(xué)不來的，說這件事的時候，他語氣無奈，又帶著欣賞。

“你們覺得你媽好看嗎？”這個問題我的父親問過不只一次。我們當(dāng)然都會回答好看。我們無法評價父母的長相是否般配，我們的表情是嘻笑著的，替父親感覺不好意思。但他卻分外認(rèn)真，一次比一次認(rèn)真地問這個問題。我難以置信他會在意，誰會問出這種問題？可能只有在熱戀中我們才會問別人，他好看嗎？怕自己一片熱心看重的人別人不喜歡。有一次，我忍不住問：“你覺得什么樣的女的算好看？”父親很快回答了我，迅速得讓我吃驚，仿佛他等這個提問已經(jīng)太久，答案已經(jīng)等不及地要沖出口來：“眉毛眼睛會動的，活潑的，會撒嬌的！”

我曾經(jīng)以為我的父母，是因為相愛才在一起的，要不然沒法解釋在那么艱苦的歲月里，他們怎么能齊心協(xié)力創(chuàng)造了望山堡的奇跡—一座嶄新的大瓦房。而且從我記事起，從來沒聽見他們爭吵過，頂多是我父親聲音變得急躁尖銳，通常時候我母親是悶不作聲，任隨我父親喊幾句，但只要我母親開口，他馬上就會讓聲線變得溫柔。無論如何，在那個年代，和和氣氣的夫婦如同傳奇，這讓我從小就感覺我們家是與眾不同的。

“你媽最不愛吃高粱米，那時候這里主要產(chǎn)高粱，玉米都少，有點小麥，你媽真不應(yīng)該上這來。1967年懷你哥的時候整天吐酸水，餓得大脖筋都挑不起來，就想吃點細糧。我偷偷帶她去城里下飯店，求人家給她做了碗病號飯，一小盆菜肉餛飩，她全吃了，活過來了?；貋砣锏?，走半道上路過一戶人家，院里有棵杏樹，一樹青杏，你媽不走了，盯著看。我央求人家賣我?guī)捉?，人家不要錢，一看就是小媳婦想吃酸，她坐那吃了一斤，精精神神回了家?！?/p>

“我還在讀書，放假去你姑奶家，正趕上她家老大買了架縫紉機，老大媳婦嫌120塊錢太貴跟他吵吵，我知道你媽喜歡這玩意兒，沒事就去你小奶奶那鼓搗裁剪，就讓他們轉(zhuǎn)賣給我。那時候手里稍微有了點錢，你媽你姑你爺加上我天天打草，打一百捆草能賣3塊錢，一秋天下來，掙了百八十塊錢。我表弟騎車去取錢，半天不回來，回來告訴我你媳婦生了，兒子，四斤多，你當(dāng)爸了。我臊得沒法，不好意思連夜回家?！蔽腋赣H回憶往事時臉上仍舊浮現(xiàn)出當(dāng)日的羞赧。

“你媽要說病了，那就是爬不起來了，只要能動她的嘴就閉得死緊，誰也不知道?！备赣H說。說這話的時候母親已躺在病床上，她跟老郭家歷代的媳婦一樣，將死于不可知的病癥或后來被命名的癌癥。我的母親，一碗餛飩，一斤酸杏就能緩過來的人，一生幾乎沒生過病，最后一下子就是絕癥，不可挽回?！八吡?，我也活不長了，她不光是我妻子，還是我媽啊?！彼麑ξ艺f，腦袋微微傾斜，禮貌而凝固的聲音，飄在醫(yī)院的小花園里。

母親去世三年后，父親找了另一個女人，這是我母親生前就預(yù)料得到的。他對那女人做的飯菜有近乎苛刻的要求，理由是他有糖尿病，但我知道他要求的是母親的味道。同度一生風(fēng)雨，她不是他喜歡的那種類型，世間卻只有他記得和懂得這個沉默寡言的女人一生的點點滴滴，甚至一次又一次彼此磨損和消化，最終納入了自己的腸胃。

六

自從有了縫紉機以后，村里人漸漸接受了我母親這個格色的異鄉(xiāng)人，她憑借娘家寄來的幾本裁剪書漸漸成為十里八村手藝最好的裁縫。我父親也畢業(yè)了，分配在農(nóng)機廠做了技術(shù)工人，后來又做了廠長。這個家庭漸漸擺脫窮困，在村里也越來越被重視—“你爸是大工人（廠長），你媽會教書又會做巧活，俺們家怎么能跟你們比呀！”我兒時去小伙伴家玩，經(jīng)常聽到那些婦女這樣跟我念叨，這養(yǎng)成了我有點不知天高地厚的優(yōu)越感，進城后好長一段時間有些失落。

我父親在農(nóng)機廠，生產(chǎn)隊的手扶拖拉機出了毛病要找他，誰家焊個豬圈門也要找他，我母親也經(jīng)常給鄉(xiāng)親們白做衣服。當(dāng)我的父母想要蓋一座磚瓦房的時候，那些年他們積攢的人情被通過各種形式還了回來。在所有建筑材料都不能隨便買賣的歲月，有人幫忙去山里買房木，有人幫忙燒磚上山砸石料。我父親跟生產(chǎn)隊一講，最豪橫的車?yán)习鍌円埠芩斓爻隽似咻v大車，拉了整整一天，把原來緊貼著大壕里側(cè)那塊洼地墊得比村東邊的墳場還高。

“我爹在哪，家就在哪?！蔽腋赣H說，就這樣望山堡的標(biāo)志性建筑三間大瓦房在1970年建成了。不久這房子四周圍上了一米高的石院套，院子里打了口洋井，從院門口到房門，紅磚鋪地，夾道種滿芍藥花、鳳仙花、胭粉豆，一路開到屋門前。這里成了上面派來的干部、逢年節(jié)唱二人轉(zhuǎn)的草臺班子以及知識青年的落腳點。

那是我父母人生中最年富力強生機勃勃的歲月，對我來說卻只是人生的開端。印象最深刻的是離開它的那個季節(jié)。西紅柿已經(jīng)罷園，宇宙間滿是濃白的秋光，云朵澹澹，霜雪已在孕育。我的祖父站在屋門口向我們揮手，父親帶著我們兄妹三人向他和房子跪下。“走吧走吧，我不拖累你們了，孩子念書是重要的事啊。”祖父終于因為心疼不過孫子每天往返20里路去上學(xué)，做主讓父母帶著孩子們進城，他因自己的決定惆悵著也自豪著，背著手轉(zhuǎn)過身去，不再看我們。望山堡的小孩兒們嘻笑著爬上我們搬家的大卡車，我驕傲地對他們說，以后我是城里人了。

七

以上，這些所有的故事，都是我父親說的，包括關(guān)于我的部分，也是通過他的講述才成了我的記憶。幾十年間，這些故事?lián)Q了很多個版本，每次都有新的細節(jié)出現(xiàn)或發(fā)生微妙的變化，讓我們聽來并不覺得乏味，所以，這些故事是父親的講述在我的記憶中多次沖洗之后的顯影定型……

至于離開了望山堡之后，我們家怎樣在城市開始駐扎，我的父親母親怎樣在城里找到自己體面尊嚴(yán)的位置，又是怎樣把我們從那座小城送到大城市去開枝散葉，似乎因為與我們糾纏太密切而不必講述。就是我們做兒女的，仿佛也不覺得它是我們家史的一部分，因為我們本身就在歷史之中，羞怯于自己成為歷史人物，又恐懼于它的難以描摹。

幾年前的清明節(jié)，我們把母親的骨灰埋進了老郭家的墳地，這并不是她生前的愿望—她一再表示過對望山堡的毫無留戀。天清地明也有時，那天從早晨開始天空中就下起雪來。我是坐飛機從廣州來的，已在遠離我故鄉(xiāng)的那個南方生活了將近人生一半的光陰，不由得驚訝于此地頑固的寒冷。老郭家墳地的一角，土地依舊冰封，刨一個淺淺的只能容納骨灰盒的土坑，也用了我們和幫忙的十幾個本家親戚小半天的時間?，崿嵭夹嫉拇貉┞湓诎赣H的黃綢布上，慢慢融化，暈染開來，在黑土間發(fā)出橙色的暖意。

就在這一天，我終于邁開步子向村子里頭走去，奇異感絲絲縷縷，說不清它比記憶中更破敗還是更繁榮。人家比從前密集，清一色白瓷片塑鋼窗的樓座，它不再有昔日的疏朗，卻令人更覺空空蕩蕩。

村路鋪著水泥，雪一邊下一邊融化，像撒了一層薄鹽，不再泥濘揚塵。曾經(jīng)這條路上的蚱蜢像草一樣綠，漿果成熟得就要爆裂。我孤獨地穿過村莊，四周是彎曲的暗調(diào)。從村頭到村尾，沒有人影，沒有母雞下蛋的傲嬌聲，豬們飽食后的滿足聲，馬車驢車輾壓過土地發(fā)出的勞苦聲，更沒有呼喊孩子回家的母親長長短短愛和怨的聲音。

留守這個村莊的只剩下老人，就是那幾位幫忙的本家，年輕人據(jù)說都在城里務(wù)工或是在外求學(xué)。

路的盡頭是我家的三間大瓦房，如今它只是行將倒塌的廢墟，我的一個本家叔父在跟我父親商量把它蓋起來，爭取拆遷時換一套樓房。不久以后這個村莊將不復(fù)存在，人們將聚集在城市里，便于在這塊土地上進行規(guī)?；默F(xiàn)代農(nóng)場管理。所有散落的村莊——望山堡、四荒地、張家窩棚、嚴(yán)家坨子，將如一百年前一樣，重新化為田野，卻不再如一百年前一切皆有可能，自然已經(jīng)定下界限叫我們不能越雷池一步。

不遠處的大壕有積雪在閃光，我想起母親臨死前講她做的夢。她幾次夢見自己不停地從望山堡的大壕那邊跨到這邊，再從那邊跨到這邊，再從那邊跨到這邊，就像被卡住的錄像帶。我說，那你騎在大壕上嗎？她說我沒那么大的胯—這是她一生中少有的幽默。

最后值得一提的是老房子前面的幾棵黑楊樹，是我父親當(dāng)年親手栽下的，無人照管長成蠻橫粗野的樣子，父親摸著它們嘆息，砍掉后只能當(dāng)柴燒吧。叔父說，現(xiàn)在還有誰燒柴啊。

歷史終究臣服于宏觀語境，黎民小事只如附在枝干上的樹葉，兀自枯榮?？扇魶]有葉子，樹也不是樹。

雪停了，風(fēng)過樹梢，四無聲息。