亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        洄流

        2020-09-10 07:22:44東來
        特區(qū)文學(xué) 2020年2期
        關(guān)鍵詞:學(xué)校

        靜羊被發(fā)現(xiàn)時,已在學(xué)校天臺暴曬兩天,臉朝下,尸體發(fā)臭,招來蠅蟲,人不成人。取證做完,警察暫用一塊白布蓋住了她?,F(xiàn)場有個一米長的木棍,上面有兩個人的指紋。沒費多少周折,找到兩位嫌疑人,是她的學(xué)生,張果木和劉宇。抓捕時,正是周末,夏日炎熱,張果木和劉宇正在宿舍,赤膊躺在床上,對著手機(jī),聯(lián)機(jī)打游戲。警察來時,張果木先看見,放下手機(jī)對劉宇喊一句:“欸,他們來了?!眲⒂钽渡褚幌?,輕聲辯解,沒殺人,人不是我殺的。到了警察局,兩個人一一招了,是他們殺了靜羊,算不小心,原本只是想教訓(xùn)一下她,沒有想到木棍上面有個釘子,釘子直接砸進(jìn)了她的頭骨。靜羊沒有立刻死去,一直躺在地上抽搐,瞪大了眼,嘴里發(fā)出含混的嗚嗚之聲。張果木費了大力氣把釘子拔出來,靜羊整個身體都顫抖了一下,血濡濕她的頭發(fā)。他們本該報警,打急救電話,但又怕坐實殺人,只是匆忙離開天臺,反鎖了門。之后,劉宇提議,兩個人立刻逃走。但張果木說,逃走便是坐實,不逃走,警察未必查得出來,應(yīng)像平常一樣,該吃吃該睡睡,不使人看出異常。在靜羊尸體被發(fā)現(xiàn)前的這兩天,他們一直待在學(xué)校,白天正常去上課,下課即回宿舍。聽人說到數(shù)學(xué)老師靜羊失蹤,他們心跳加速,不敢多言,尤其是劉宇,那兩天悶坐在座位上,一動不動,怕不小心露餡。因為害怕,晚上無法睡覺,兩人整夜玩手機(jī)游戲,熬過了第一天。靜羊仍然不見影蹤,暫時無人懷疑到他們的身上。張果木甚至想,也許事情就這么過去了,天底下少個人,再正常不過的事,只要沒有人去天臺,再等一段時間,靜羊會在那里融化,汁液流入縫隙,到時候就沒人找得到她。第二天傍晚,有學(xué)生在走道聞到轟天的臭味。保安打開天臺的門,找到死去多時的靜羊。一時全校轟動,圍到那幢教學(xué)樓前。警察隨即趕到,警笛聲奔襲不絕。張果木和劉宇如?;氐剿奚幔执蛄艘徽淼挠螒?。不知為何,那兩天他們手感奇差無比,總被不知何處來的暗槍爆頭。劉宇放下手機(jī),睡得昏天黑地,發(fā)出輕微鼾聲。張果木依然無眠,一直豎著耳朵聽屋外的聲音。有那么幾次,他想棄劉宇而去,逃到?jīng)]人認(rèn)識自己的地方去,但又不知哪里可以逃去,只能守在這里,熬到半夜睡去,又醒在黑暗中,仍然沒有主意,只是一味等待。聽覺在寂靜中放大,陌生人的腳步響起時,全身汗毛會在瞬間豎起,跫音遠(yuǎn)去才會平息。

        在局子里,張果木說,是劉宇的主意。因為靜羊在全班人的面前痛罵了劉宇,罵他有人生沒人養(yǎng),罵他廢物、智障、滿腦子屎。劉宇摔門而去,所有人一言不發(fā),盡看著他們對峙。靜羊重新站回講臺,把那道大題解完,算出夾在曲線之間的一小塊面積。之后,劉宇私下對張果木說,因在全班人面前失了面子,必須要給這女人點顏色瞧瞧。他們寫了一封沒有署名的情書,放在靜羊辦公室的抽屜之中,約她傍晚天臺見面。為做得真,又借個手機(jī)將約會信息又發(fā)一遍。張果木說,直接約她,她不會來,用這個法子,丑女人一定會上鉤,騙騙她也好。劉宇說這主意好,笑得不行。張果木問,到時候你準(zhǔn)備怎么辦,打她一頓嗎。劉宇說,不知道,打女人下不去手,不打又不解氣,扇兩巴掌吧。張果木又說,要是她告到學(xué)校怎么辦。劉宇說,那我可不管,要殺要剮隨便。

        天臺常鎖,鑰匙在保安手中,劉宇不知怎么配到一把,一下課兩個人就上去蹲著,等待靜羊前來。暴曬整日的天臺有股塑膠味道,陽光既濃烈又黯淡,在每件事物之上留下深刻的影子。二人抽完了半包煙,滿口煙焦,舌頭微麻,靠在欄桿上,看著同學(xué)像白魚成隊離去。喧嘩聲遠(yuǎn)去,學(xué)校立刻被空寂填滿。張果木耳朵尖,他聽到有鞋跟踢踢踏踏的聲音。靜羊出現(xiàn)在門前,她仍帶著厚重的眼鏡,臉色是和年齡不相稱的蠟黃。靜羊愣了一下,準(zhǔn)備掉頭而去,但是她只回頭走了三步,又折回來,站在張果木和劉宇的面前。

        天涼快點兒了,起了風(fēng),那股熱燥被吹到天上去,天臺的門合住了。

        就為我說你那幾句,來找我尋仇嗎?寫的那是什么玩意兒,我就知道是你們,學(xué)點好的。這么天天混日子,對得起你們爸媽嗎?對得起學(xué)校嗎?對得起老師嗎?對得起自己嗎?別以為沒人管得了你們。不好好學(xué)習(xí),以后你們家那幾毛錢夠啃嗎?靜羊噼里啪啦地說,聲音不大,語速卻很快,霰彈一樣射到人臉上。

        劉宇準(zhǔn)備了狠話,暗中練習(xí)多次,本想見到靜羊大罵,見到本人卻連還嘴余地都沒有,在嘴邊的惡毒跑得一個字也沒了。因為靜羊個頭小,他略一低頭,甚久看到她的頭頂,左突右沖的白發(fā)、批紛的頭皮屑,因為不美麗,無法招來憐惜。不在教室里,失去四壁的圍護(hù),她的聲音失去氣勢,顯得細(xì)弱,中氣不足。劉宇什么也沒能說,張果木也是如此,他們微微低下了頭,心中不悅,被一種四面涌來的威嚴(yán)壓迫胸口。倆人都憤恨:靜羊這么小而丑的人,只要持了這份威嚴(yán),就能尖著嗓子訓(xùn)斥他們,蹬鼻子上臉,甚至搬出他們的父母來,三言兩語讓他們害臊臉紅。但是,你他媽算老幾。

        靜羊訓(xùn)完了,說,趕緊去吃飯,晚上來上自習(xí)。她看了落日,張果木和劉宇也看落日。太陽落下去了,沒有晚霞,只有余暉,他們一起失神。靜羊嘆氣,準(zhǔn)備離去。本來怔立的張果木,從地上撿起一根木棍,大步上前,朝靜羊的頭上砸去,現(xiàn)場除了那聲鈍響,沒有其它聲音,或說其它聲音都被它蓋住,靜羊向前跌落,掉入塵土。

        張果木的父母連夜從溫州趕回,在公安局的長凳上坐了三個小時,還沒見到兒子,也不知何時能見到,兩人已經(jīng)一天一夜沒睡,了無困意,只有綿綿的倦。張父從前是個鄉(xiāng)村裁縫,現(xiàn)在浙南制衣廠做制版師;張母做紐扣工人,專門負(fù)責(zé)縫制紐扣。兩個人的個頭都小,又微微駝背,坐在最角落的椅子上。問過警察,警察說,還見不著,只好等著。來局里辦事的人多面目緊繃、步履匆匆。張父木木看著前臺的一個女警察,看她手腳不停,打印了什么,又撕掉了什么,如此重復(fù)。那女警察回望一眼,只管做自己的事。張父怪不好意思,沉下頭。夫婦二人在外多年,每年只有春節(jié)前后一月在家,每月打生活費過來。張果木之前與爺爺過活,爺爺管他一日三餐。前年爺爺去世,張果木一個人過不下去,先是寄住在舅舅家,而后搬到學(xué)校宿舍,每月得九百元生活費。張家三代單傳,張果木原該有個妹妹,但是張母懷孕至第六個月,給計生辦的人捉住,拖去引產(chǎn),流下一個成形女嬰,之后便不能生育。張果木出生之初,張父拿他的生辰八字請山中道士算命,說是五行缺木,命中有血煞,名字中要有“木”有“果”,才能開花結(jié)果。張父想起這茬,細(xì)細(xì)思索,道士到底算得準(zhǔn)還是不準(zhǔn),張果木這名字取得行還是不行,要是有個女兒就好了,養(yǎng)兒子到底不如養(yǎng)女兒省心。正想著,有個女人闖進(jìn)來,坐地大哭,幾個警察上前把她架起來,帶到辦公室去了。大廳里喧嘩一陣后,只有一種由許多細(xì)小人聲匯集起來的沙沙聲。張父仔細(xì)聽了一會兒,想從中聽出一絲消息。他恍惚聽見,這沙沙聲里有個男人叫了他兒子的名字—張果木,你悔不悔。

        張果木手被反銬著。這凳子上坐過強(qiáng)奸犯、癮君子、扒手和殺人犯。椅子上的紅漆磨光,顯出兩個屁股墩的形狀。他瘦骨支棱的,弓著背,汗出了一層又一層,薄T恤浮出白花汗?jié)n,渴得一直舔嘴唇。警察們事先去學(xué)校調(diào)過他的資料,這男孩子十七歲,學(xué)校里老師們說,張果木曾經(jīng)是個好學(xué)生,很有希望,高中入學(xué)成績排名全校前十,到高二,張果木的成績忽然掉下去,不是漸次退后,而是高空墜落,很快他的名字就從年級前一百名里消失,而后又滑出了前五百名。這學(xué)校有學(xué)生六千,每個年級兩千人,前五百名進(jìn)不去,別想考大學(xué)。還有,這孩子不起眼,不愛說話,甚至不怎么和人來往。他獨自坐在教室角落的位置,除了劉宇,沒有相熟的人,也沒人了解他。他閉鎖了自己,但他絕對不是什么壞小子。

        張果木和靜羊有仇嗎?

        據(jù)他們所知,沒有。

        老師們不約而同提起張果木的一個特質(zhì)—跑得快。每年校運動會他都會報名,短跑、長跑、接力賽跑,成績不俗。張果木那小個子,看著弱不經(jīng)風(fēng),跑起來就像一陣風(fēng)刮過去,兩腿裝了發(fā)動機(jī),但到頒獎時,無論學(xué)校大喇叭喊多少遍,他都不會出現(xiàn)。

        還是有人記得張果木的,比如體育老師,老想把張果木招過來,問他愿不愿做體育特長生,文化成績上不去的話,體育也算是考大學(xué)的一條捷徑,但每年需多交二千元的訓(xùn)練費和營養(yǎng)費。張果木打電話把這事兒告訴父母。張父立刻將錢打到賬上。張果木卻把錢拿去買了一輛電動車,并沒有參加體育特長生的集訓(xùn)。有了電動車后,張果木獨自騎著電動車往城郊去,算好電量再折返,回宿舍睡覺,缺席了一些晚自習(xí)。不到半月,電動車在學(xué)校被人偷走,他對班主任說了這件事情,但是讓老師別報警,反正也追不回來,算了。

        張父得知此事后,從溫州趕回,將張果木從教室揪出來,在眾目睽睽之下打了一頓。張果木還擊,把張父的嘴角撕裂了。張果木的眼睛被打到充血,腫高半寸。打完之后,張父扔給了張果木一些現(xiàn)金,離開學(xué)校,徑直去了火車站,乘坐當(dāng)日的夜車回了溫州。許多人目睹那場父子之間的戰(zhàn)爭,在教學(xué)樓外平坦的水泥地上,兩個人滾打在一起,都沒有發(fā)出聲音,專注且靜默地互毆,直至精疲力盡。

        之后張果木再要進(jìn)體育特長班,老師已經(jīng)不肯收。體育生一天四個小時高強(qiáng)度訓(xùn)練,心思活絡(luò)的孩子不好管教。張果木又想出社會工作,高二下學(xué)期從學(xué)校出來了一個月,替人代跑快遞,早上六點起床,晚上九點下工,曬褪兩層皮,掙一千五百元,幾天便花個精光。得知此事后,張父只求張果木讀完高中,之后或讀大專,或跟著他學(xué)手藝做裁縫,全看他自己。做裁縫倒不十分辛苦,只是一年到頭不得休息,做一分吃一分,不做就沒有吃,路由張果木自己選。

        張氏夫婦常年在外,張果木爺爺還在世那會兒,這孩子還比較正常,只是靦腆一些,臉頰豐盈,總還有生氣。張果木爺爺去世之后,事情就變化了。因為無人照管,張果木暫住舅舅家。張的舅舅在藥廠上夜班,不大見得著人,舅媽常年泡在麻將館。住在他家,不過就是有個落腳的地方。半月不到,張果木發(fā)現(xiàn)自己放在抽屜里的五百現(xiàn)金被人拿走,徑直走到麻將館,問舅媽為什么偷錢。舅媽在眾人面前失了臉面,甩了張果木兩巴掌。張果木離家出走了半個月,花完身上的錢之后,回到了學(xué)校,繼續(xù)念書。

        張果木自舅舅家搬至宿舍,起初張父怕張果木寂寞,每天打個電話給張果木,問一日三餐、學(xué)習(xí)如何,后來頻次漸少,降至一個星期一次,每次通話時間一二分鐘,多數(shù)時候張果木會拒接。張父會繼續(xù)打,直至接通。張母每隔一個月寄幾件新衣來,都是廠里的樣衣,多半不合身。張果木嫌土氣,常常轉(zhuǎn)手送給同學(xué)。對了,張果木特別講究儀容,可能跟爸媽做裁縫有關(guān)系。他喜歡穿黑色上衣、米色帆布褲,理一種叫“毛刺”的寸頭,鬢角要修干凈。他個子很小,只有一米六,小眼尖嘴,不起眼的相貌,但是很整潔干凈。

        許多人只記得他在操場跑步的樣子—快得像一束光,五圈之后,這束光仍不知疲倦,要跑上十圈,光束才會黯淡。除此之外,便沒有什么可說道的,他好像學(xué)會隱身術(shù),躲藏在人群中不被輕易發(fā)覺。

        往前追溯一點,張果木在小學(xué)初中都是拔尖人物,讀書不費力氣,尤其是英語,幾乎過目不忘。上的也不是什么好學(xué)校,都是城郊邊角的新建學(xué)校,磚頭都像是昨天才砌好,老師們也只是臨時落腳,學(xué)生們來自周邊鄉(xiāng)野,大多粗野,不走讀書的路子。那時的張果木像寶物一樣發(fā)光,高中入學(xué)考試考進(jìn)全市前十。有人說他是神童,能上清華北大,小地方人,對清華北大沒有什么認(rèn)識,只是覺得一定是好的。

        這樣的孩子生在家里,像是中了大獎,高興,又怕拿著獎票兌現(xiàn)不了。張父對張果木期望很高,三代單傳出讀書人是幸事,他希望張果木能念出書,讀個大學(xué),至于念出書意味著什么,他也說不清楚,至少有身干凈衣服穿,有個好職業(yè),譬如醫(yī)生、律師、公務(wù)員,叫出來響亮,有牌面,不必地里刨食,不必釘在工廠,不必有土有灰,因而凡是張果木讀書上的花銷,他從不吝嗇。自己這輩子就這樣了,不過是一顆沒有發(fā)出去的子彈,苛省佝僂地過完就算了。但孩子,孩子是有未來的,更何況是這么聰明的孩子,屈尊般落在他家。有時候張父會覺得內(nèi)疚,要是張果木生在更好的人家,能夠接受更好的教育,會過得比現(xiàn)在好。他們在外很多年,像候鳥作息,年前歸鄉(xiāng),不到元宵,兩只腳就癢起來,要離家去。兩個人每月賺七八千塊,吃一點,存一點,多余的都給了張果木,給他吃穿,給他上學(xué)。他們惴惴不安又極富耐心地供養(yǎng),沒有絲毫怨言。骨肉分離很多年了,但活著不就是忍受,有個好結(jié)果的話,一切都能忍。去年他在縣城按揭買了一套三室兩廳的房子,每月房貸兩千,只等張果木讀完大學(xué),肩上擔(dān)子一松,他們夫婦就返鄉(xiāng),盤個小店面,做點小生意過活。這么算下來,一家子苦不了幾年。高一暑假,張果木曾坐上去溫州的車,與父母同住兩個月。自張果木五歲之后,一家三口少有長時間的相聚,住在一個房間,手腳常常抻不開,彼此都有些拘謹(jǐn)。張果木每天早晨要讀英語,張父和張母怕打攪他,總是離開屋子,喃喃的朗讀聲頗悅耳。張果木很少說話,多半時間坐在窗前看書。張父和張母坐在不遠(yuǎn)處看著,不時涌起上前摸一下的念頭。昨日還是個嬰兒,今日就成少年。張母每天下午五點鐘到附近菜場遛彎買菜,張果木陪著,有時候走得遠(yuǎn)一些,去新城區(qū)看看高樓大廈、新拓寬的道路,給彼此拍幾張照片。張父送了他一個新手機(jī),張果木很高興,靦腆地道謝。張父說,好好學(xué)習(xí)啊,除此之外,不知道說什么。暑假結(jié)束前幾天,張父和張母將張果木送到車站。車站里人來人往,張果木上車之后,張父和張母仍在車站內(nèi)待了很久,待在余溫之中。

        生一個孩子打一場仗,他們原本快贏了,卻在緊要關(guān)頭輸了。

        他們不信張果木殺人,所以此番來,還要討公道,一定搞錯了。張母還記得,張果木自幼膽小,殺雞殺魚都不敢看,怎么會殺人。在歸來的列車上,張父與張母一言不發(fā),一定搞錯了,張果木不可能殺人。不可能,不太可能,兩個人持咒似的念。但他們又清楚地知道,沒有搞錯,張果木確實殺人了,以一種又鈍又厲的方式,就像警察在電話中告訴他們的,以木棍,以尖釘。震驚之余,他們飛快接受了事實,又說服自己否定它。張母在火車臥鋪上癱坐,胸口要炸開,喘不過氣,只有綿綿的撕裂的痛楚。這種痛楚在十年前她和張父初次離鄉(xiāng)時第一次出現(xiàn),膨脹變異,又在后來每年一次的分離中淡化隱形。他們其實對兒子一無所知,這個如常沉默的少年在常年的孤獨里分化出什么,他們根本不知道。張母拙于表達(dá),想了半天要開口說話,最后只說:是我們不管他的,現(xiàn)在他變成殺人犯,怪我們,早知道就不生他出來。

        “張果木,你悔不悔?”對面的年輕男警察問。

        無言。

        “你再想想,為什么要去撿那根棍子,為什么要砸你的數(shù)學(xué)老師?”

        無言。

        過了好一會兒,張果木仿佛又回到那個明暗交接的傍晚,回到手持木棍的時刻—他說—其實是把已經(jīng)說過的話再說一遍—當(dāng)時腦子一片空白,手腳自己動起來,眼見地上有棍子,就撿了棍子,掄起來。手卻不知道輕重,更不知道棍子上面有釘子,更不知道釘子會穿過她的腦殼,更不知道她會那么輕易死了。

        “之前沒有動過殺人的念頭?”

        “沒有?!?/p>

        “你老師說的哪句話刺激到你了?”

        “……”

        “當(dāng)時為什么不報警?”

        “怕坐牢?!?/p>

        “報警了,她可能不會死?!?/p>

        “我知道?!?/p>

        “那之后你們?nèi)ツ睦锪???/p>

        “丟鑰匙去了。”

        “丟哪兒了?”

        “湖里?!睆埞菊f。

        “哪個湖?”

        “學(xué)校后面的湖。”

        “為什么要丟?”

        “……”

        忽然之間,索然無味,最后一絲緊張感也消失了,咄咄逼人的詢問不必回答,一切無可挽回,但他還是耐著性子把話說完了。

        靜羊倒下時,劉宇蹲在距離靜羊兩米遠(yuǎn)的地方,像被人踢了一腳,緊緊捂著肚子,臉扭在一起,不敢上前,只輕聲問,死了嗎。劉宇要打120,張果木攔住了,說不要打。他們飛快地鎖好門,沿著空寂無人的樓道走下來,走到學(xué)校后面的小湖,將天臺鑰匙拋入水中,水面蕩起輕輕的漣漪,余波消逝,水鳥紛紛在叫。他們聳聳肩,身體稍稍輕松一些,走回學(xué)校。劉宇說,咱倆逃吧。張果木只一句“逃哪去”就把劉宇難住。劉宇這個胡愣子,一點腦子也沒有。他們慢慢走著,滿頭大汗,一群花衣且高興的女人在一旁排成陣列,音樂響起時舒展手腳開始跳舞。張果木臉?biāo)崴岬?,停下來看,心里面雜緒亂長。劉宇問他看什么呢,張果木說,要是咱們老了,能這么開心嗎。之后幾天,他也想過逃,但是沒逃,其實是不知往哪里逃。劉宇只對他說過害怕,再沒有說過逃走。靜羊尸體被發(fā)現(xiàn)時,當(dāng)時學(xué)校風(fēng)傳是奸殺,話傳到劉宇耳朵里,他受了莫大侮辱,朝天唾一口,說誰要奸她,咱倆去自首,跟警察說說。話說完作罷,兩個人都頓在原地,沒有出路。

        張果木被抓前數(shù)日沒有好覺,卻在看守所的硬鋪上睡得很沉。周遭的一切聲響都如潮汐褪去,沉睡十個小時,醒來大早。晨光從窗外透露進(jìn)來,柵得絲絲縷縷。平常的早晨他醒過來,腦子總是混沌,頭緒紛亂,但那天他很清醒,將自己今后的遭遇細(xì)想一遍,免不掉多年的班房要坐,也可能判死刑,一想到死,心臟幾乎要跳出胸口,很快平復(fù)下去,甚至有股久違的安寧之感,一切終有歸途。值班的警察不在,監(jiān)控的黑色攝像頭對準(zhǔn)了他的臉,一舉一動都在注視之下。張果木在狹小的房間里走了幾圈,又走了幾圈,然后蹲在墻角,想起爺爺,繼而想起父母,幾個模糊的人影一閃而過,不是具體的想念。他想了想靜羊,想到靜羊躺在地上,嘴里發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音,臉上沾著沙子,手指節(jié)發(fā)白卷曲,眼睛在日照下變成死水一潭。他那一棍子掄得很滿,砸下去的瞬間,右手食指幾乎脫臼,巨響嚇到了他。靜羊倒下去,他心里才滿足,好像搬開一塊大石頭,把一道門打開,一絲絲涼風(fēng)吹入,不至于窒息,他大口呼吸傍晚清涼的空氣,像條上岸的魚,緊接著是無處可逃的慌張。他和劉宇從靜羊的身體上跨過去,鎖上門。在那之后,他曾經(jīng)多次幻想,在他們走后,靜羊站起來,擰開了天臺的門,獨自走了出來。她的腦后只留了一個極小的創(chuàng)口,甚至并不怎么痛。第二天,他在走道聞到味道,像是臭水溝里腐爛的老鼠,馬上意識到那是靜羊的味道,靜羊在暴曬中靜靜地腐爛。這個味道在他的鼻翼殘留,接下來的每一口呼吸里都攪拌著腐臭。腐臭還在膨大,直至溢出,淹沒眾人。

        年輕的警官不斷詢問殺人動機(jī),激情殺人是個很難服眾的理由。張果木想笑,又笑不出來。

        他與靜羊沒有過節(jié),之前張果木長期逃課,學(xué)校發(fā)公告要開除他,是靜羊替他說話,將他留下。沒人知道靜羊為什么這么做。張果木平白欠了個人情,也不好意思去問緣由。靜羊上課時講話慢吞吞,數(shù)學(xué)公式與幾何面積的求證引人昏昏欲睡。張果木與劉宇在教室的最后一排打撲克牌,只要不鬧出大動靜,靜羊只當(dāng)沒有看到。但劉宇總能搞些事情出來,譬如在課上看小視頻不關(guān)聲音,鬧得全班哄笑,又譬如故意嗶嗶剝剝地嗑瓜子。靜羊?qū)⒂罱械浇淌仪懊嫒チR,目光從張果木的面孔輕輕拂過,像是沒看見他。張果木臉?biāo)?,牙齒搓動了一下,希望靜羊也把自己叫過去罵一頓,用最刻薄惡毒的話羞辱他,而不要完全忽略他,他又不是一件擺設(shè)。

        他懷念剛剛進(jìn)入這所學(xué)校的情形,他的名字掛在榜單的頂前頭,貼在校門口的宣傳欄中,名字旁邊附一張他的小照片。他長得不起眼,每次路過那個宣傳欄時,他都會去看看自己的名字和照片還在不在。半年之后,那張榜單終于撤下,換成了一張《環(huán)球時報》,之后便再也沒有替換過。初中畢業(yè)的那個暑假,他花了十天的時間背誦下馬丁·路德·金的《I have a dream》,第一節(jié)英語課上緩慢背誦出來。他的發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn),但背出那么長一篇已經(jīng)不容易。老師沒有打斷他。他背了整整二十分鐘,背完之后,他手腳都在顫抖,臉漲得通紅,被其他人緊緊盯視。

        他不知道馬丁·路德·金大部分話語的含義,只是偶然間聽到演講,被演講的激情感染,他喜歡“dream”(夢想)、“glory”(光榮)、“freedom”(自由)、“future”(未來)這些大詞,反復(fù)念誦中熱淚盈眶。有段時間他不停表演這篇演講,許多人在臺下聽,老師有意無意看過來,帶著溫暖的期許。從小到大他早就習(xí)慣了這種目光,但還是站得筆直。他一直優(yōu)秀,再優(yōu)秀幾年,熬過高考,就能夠沖破一層看不見摸不著的屏障,它高懸在他的頭頂。那就是老師說的,改變命運。沖破了那層阻礙,一切都會不一樣。但那屏障之后是什么,他不知道,也沒人告訴他。他只要知道有那么一層屏障就可以,至于屏障之后的屏障,那是以后才要考慮的事。

        他一直感覺有個金色的罩子罩護(hù)著他,把他與世上的污濁隔絕開,就像海水為摩西分開道路。每天起床吃過早飯,從舊巷走到大街上,再走進(jìn)學(xué)校,慢慢走進(jìn)那個金罩子里去。

        父母不在身邊,張果木一直待在爺爺奶奶身邊。十歲那年,奶奶去世,張果木沒有什么感覺,只是跟著父母哭了幾場。爺爺年輕時候修理高壓電出過事,腦子不太好用。他不識字,自然也沒有什么可以和張果木說的,屋子里兩個大活人,卻時常冷冰冰無言。爺孫睡在一張床上。爺爺半夜會打鼾,很輕微,仔細(xì)聽才聽得見,但張果木熟悉。唯獨那天,他從噩夢驚醒,夢中失墜懸崖,醒過來沒有聽見鼾聲,略覺得奇怪,又睡過去。早上他醒過來,已經(jīng)八點,過了早自習(xí),爺爺居然還躺著。他掀開薄被,昏暗之中老人的臉皮泛藍(lán),表情平靜慈柔,摸上去涼透了,看起來死去多時。他給老人蒙上被單,給父母打了電話,向?qū)W校請假。他一次也沒有哭,好像還沒有回過神,難受勁兒就過去了,只留下平靜的哽咽感。父母趕回來,他跟著守靈,和父親面對面坐著,父親輕聲詢問,你以后怎么辦。張果木漠然地回答,不知道。張父忽然哭得停不下來,說,我也不知道怎么辦。張果木覺得自己像個氣球飄起來,離沖破屏障又遠(yuǎn)了一些。父母奔完喪之后,又回溫州去。他很想他們留下來,話到嘴邊說不出口。大家都有不得已的遠(yuǎn)大目標(biāo),什么都可以犧牲,不必問值不值得。

        和舅舅住在一起沒什么,舅媽偷他錢也沒有什么,可是舅媽在眾目睽睽之下打的那兩巴掌真疼。他當(dāng)場就懵了,耳朵嗡一聲響,周遭的一切聲音都聽不見,走路都不穩(wěn),慢慢摸回自己的房間,整理好衣服,心里滋滋冒火,背著書包走出了門,忽然發(fā)現(xiàn)好多條路在眼前,他不知道可以去哪里。

        當(dāng)日張果木沒去學(xué)校,關(guān)掉了手機(jī),一輛公交車坐到底,再換一輛,漫無目的地游蕩,直至夜幕降臨。他在新造的公園里住了兩夜,又坐班車去臨縣,找了一家最便宜的賓館住了十幾天,每天吃泡面,睡在床上看電視。錢花完了,他又回到學(xué)校。

        之后,張果木執(zhí)意從舅舅家搬進(jìn)了學(xué)生宿舍,和另外六個男生住在同一間。房間一股霉潮味,每個人除了一張床什么都沒有。張果木睡在靠窗的下鋪,聽著上鋪男生翻身的聲音。其他人關(guān)燈說話,說起某名聲不太好的女生,說起誰人的父母兄弟,誰人的數(shù)學(xué)英語又沒及格……他一聲不吭,眾人的噓聲在夢中退去。他捂緊被子覺得心安,夜晚甚至夢著那名聲不太好的女生,他緊緊抱著她。第二天一早,醒來發(fā)現(xiàn),放在床底的行李被人翻過,衣服亂七八糟地散落在地,牙刷被扔進(jìn)了水槽。他收拾好行李,從水槽里把牙刷揀出來,洗干凈,刷牙洗臉,他問另一個室友,誰干的,那個室友瞥了一下他的上鋪。張果木往教室走去,一整天都神思恍惚,他還沒記全室友的名字,也記不得他們的面孔。他應(yīng)該對老師說,又怕被說小題大做。他又覺得很孤單,但這孤單并沒有變得更濃,只是漫天鋪開了,走到哪里也逃不開。如果父母在身邊就好了,他冒出這個念頭,又覺得奢侈。之后張果木被其他男生按在地上扒過褲子,被人半夜蒙過被子,被迫往別人的支付寶里打過錢,這些事情他沒有對任何人提起。

        只不過兩三個月的時間,接二連三的變故,那個金光熠熠的罩子消失了。他的名字從頂前頭掉下來,其他人已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)。張果木試圖重新上進(jìn),事情卻不像以前那么輕松。他在椅子上坐不住,心里蕪草亂生,總有許多念頭鉆進(jìn)腦子,有頭無尾地攔在面前。有時候想起父母來,有時候想起爺爺?shù)乃?,有時候是喜歡的女同學(xué),有時候什么也不是,空空洞洞,無稽無由。他聚不了神,聽不見講臺上的聲音,腦中只管跑馬,好幾個小時一下子過去。課本上的字也不肯老老實實待在那里,只一個勁兒地亂竄。符號、漢字、字母的組合重復(fù)枯燥,如此陌生。期末考成績公布,他跌出了前三百名。張果木發(fā)現(xiàn)他再也無法進(jìn)入那個罩子里,溫暖的期許不會再投注在他的身上。一夕之間,他變成一個笨人,一個黑瘦矮小、毫無神采的人。有一輛列車離他而去,他沒有趕上車,但沒人看得見他。他心里有個孔洞,風(fēng)從中穿過。

        老師跑過來,苦口婆心責(zé)問,張果木,你怎么回事。張果木默不作聲,說什么都晚了,回不去了?,F(xiàn)在他不僅是個飛上天的氣球,還漏氣了,再也沒力氣穿過那層屏障。張果木自己坐到教室的后排,從所有人的目光里脫離,這是他對自己的懲罰,必須要承受這些輕視。起初老師勸過他兩次,但張果木太犟了,非得自己想明白,腦筋才能轉(zhuǎn)過來。后來無人規(guī)勸,任由他去。他用書本堆起一座墻,縮在墻后,起初喉間經(jīng)常會突然涌起硬塊,哽住喉嚨,讓他幾乎哭出來。很快他習(xí)慣自甘下流的感覺,找到了虛度和放任的樂趣,再也不用回去。

        他很會跑,跑起來很快,這是一項天分。那段時間,他在夜里翻墻爬進(jìn)操場,黑暗中沿著塑膠跑道狂奔,風(fēng)從耳畔穿過,跑到筋疲力盡。有時候他會對著遠(yuǎn)處的光叫兩聲,有時候會有人回應(yīng)。他聽了莫名高興,有很多話盤旋,最終沒有可以述說的人。

        張果木坐到教室后排。后半截教室原本只有劉宇一個人,劉宇自覺地盤受了侵占,每次下了晚自習(xí),就把張的書桌整個丟到教室外面去。張果木一聲不吭地拾回來。劉宇又給丟出去。兩個人僵持多日,劉宇先厭煩了,便默許了張果木的存在。后來張果木帶劉宇玩手機(jī)游戲,連贏了十幾局,叫劉宇刮目相看。劉宇說,腦子好用的人,果然干什么都行。劉宇的父母也不在身邊。劉宇八歲,父母車禍去世,之后隨爺爺奶奶生活。十歲之后,劉宇的身體脫韁生長,腦子卻跟不上,越來越是一個巨大而礙眼的麻煩。與張果木相比,他更像殺人犯,身高一米七八,足有兩百斤,說話聲音粗野,三角眼有兇光,滿腮硬胡子要扎出來。在張果木看來,劉宇有點傻,看著橫,膽子其實很小,也許大塊頭和腦子笨一體兩面。兩個人一起混著,拿主意的是張果木。和劉宇做了朋友,再沒人欺負(fù)張果木,雖然站在劉宇的身邊,只讓他看起來更卑瑣。

        外面人聲漸漸密集,張果木看了看鐘,才八點,陽光渾濁了。過會兒有警察送了早飯進(jìn)來,他吃著,警察說,你爸媽還在外面呢。張果木說,哦。警察又說,下午見見。到時間了,一男一女兩個警察端著保溫杯進(jìn)來,繼續(xù)詢問張果木案件詳情。張果木也搞不清,為什么這么簡單的案子要分成兩天,昨天問過一遍的問題,今天換個人再問。大人們漫不經(jīng)心,不時互相聊起天,說到自家的孩子、下月的獎金、還不完的房貸,有時咯咯笑起,目光從他臉上劃過去,劃回來。

        案件清晰明了,走完流程,警察把紙筆收拾了,有個年輕的女警察臨走時說,可惜了。

        張果木倒吸一口冷氣,胸口冷抽抽疼了。這三個字聽起來刺耳。

        靜羊才畢業(yè),就做了高中數(shù)學(xué)老師,教張果木班。初站在臺上,她胖手胖腳,臉圓圓的,鼻子又小又翻,穿了一身不合身的粉色T恤,勒著兩肋,胸部凸顯。有幾個男孩子尖尖地笑起來。靜羊很局促,半天沒說話,一開口,聲音既輕又慢,入耳如春風(fēng),意外好聽。

        靜羊說她上學(xué)時候最討厭數(shù)學(xué)和物理,但是到頭來卻做了數(shù)學(xué)老師。上大學(xué)時她突然找到了數(shù)學(xué)的美感,數(shù)學(xué)試圖尋找到規(guī)律,用公式來固定規(guī)律,找到規(guī)律就能認(rèn)識世界,希望大家今后在她的課堂上能稍微感受到一點數(shù)學(xué)的美感。她畫了個三角形,又在三角形內(nèi)畫了一條弧線,兀自求解出弧線括出來的面積,密密麻麻寫了一黑板,直至得出答案,板書寫得齊整又漂亮。這番舉動叫張果木很舒服,甚至有些感動,只是后來靜羊再也沒有說過什么讓人印象深刻的話。她和其他老師一樣,趕著課業(yè)的進(jìn)度,要在高二下學(xué)期,結(jié)束整個高中課程。高三的時間都用來復(fù)習(xí)備考,精力有限。她也會勢利眼,只顧著班上排名前二十的學(xué)生,其他人都是順帶。她很快習(xí)得一種拿腔拿調(diào)的說話方式,把嗓音壓低故作威嚴(yán),間或尖利地拎重點,她偶爾也會用她那挺好聽的聲音罵人,戳人心窩子,以羞辱學(xué)生為樂。她聲音分貝不夠,后排的人聽不清,只好配了一個小擴(kuò)音器,本來的聲音和擴(kuò)音器的聲音撞在一起,更綿綿糾纏,令人昏睡。不知為何,她無法控制地更胖了,連騰挪都費力,因此得了許多難聽的外號。

        大家熱衷于打聽和傳播靜羊的八卦,或因為她胖、不漂亮也不打扮,也因為她好脾氣,不容易發(fā)火,還沒結(jié)婚,可以競相羞辱,視作快樂源泉。譬如她去年相親被人嫌胖,相親對象正好是班上某同學(xué)的舅舅,所以傳出來,這事大家私底下笑話了好幾個月。同學(xué)們嘲笑她嫁不出去,怕是要做一輩子老姑娘。去年夏天,靜羊穿了一條短裙,露出兩條粗壯的腿,走在路上時被男生拍了照,在學(xué)校各個班級群里流傳,那之后靜羊再沒穿過裙子。她樣子總是不修邊幅,披散頭發(fā),二十出頭的女孩子穿得總是灰舊寒酸,鐘愛黑色和灰色的寬大衣服,也許是為了遮住身材。她臉色暗黃,看上去沒有精神,也不會化妝,但她會穿厚底的高跟鞋,也許她很介意自己的個頭矮小,但這樣搭配起來很怪。靜羊不缺課,也從不調(diào)課,似乎是為了每個月二百塊的全勤獎。她上課珍惜一分一秒,不會講課本以外的東西,也不講笑話,因而沉悶,許多人選在她的課上睡覺,而她也很少責(zé)罵,每次大考班級平均分在學(xué)校排名中等。有學(xué)生寫匿名信給教育局,請求撤換掉她,那件事情鬧得很大,學(xué)校甚至來班上派問卷,詢問靜羊是否稱職,每個人都填了表格,好幾天之后處理結(jié)果公布,布告說靜羊是優(yōu)秀的青年教師,因為那事,靜羊紅了好幾天的眼睛。她中午和學(xué)生一起吃食堂,一個人坐一張桌子,不與人交談,吃得很素,和她的穿著相匹配。傳言靜羊是福利院的孤兒,因為有人曾親眼目睹她步入福利院的院子,這大概可以解釋她的苛儉和貧窮。謠言越傳越像回事兒,又不攻自破。靜羊的奶奶來學(xué)校找她,是鄉(xiāng)下很普通的老太太,穿著已經(jīng)不太常見的藍(lán)布衫,說話很大聲,靜羊站在她旁邊,兩個人用山里人的話嘰嘰喳喳說了好一陣,事實證明靜羊不是孤兒,是鄉(xiāng)下人。

        張果木掉出前排之后,兩個人的交集越來越少,直至不再正眼相瞧,張果木有時候也會附和劉宇,說幾句靜羊的風(fēng)涼話,但因為開學(xué)時靜羊說過的那番話,他始終對她保持著遙遠(yuǎn)的敬意。他甚至覺得他們是同類,一同怏怏不樂地生活在日光之下。

        老師們曾經(jīng)想挽回張果木,班主任讓每個老師找張果木談話,希望人海戰(zhàn)術(shù)能動搖他。輪到靜羊時,兩個人還沒面對面說過話。辦公室里二十幾個老師,每個人一個小格子間。他不知道哪個是靜羊的,一間間格子望過去,靠窗角落里的格子上擺了一個毛絨玩具,一盆綠蘿,綠蘿養(yǎng)得不好,快干死了,張果木就知道那是靜羊的。他踮著腳,輕輕地走過去,靜羊抬起頭來,叫他端個椅子坐下。他坐下來。靜羊輕聲說,你來啦,等會兒,我把手頭事情做完。張果木“嗯”了一聲,眼睛沒地方放,打量靜羊的小格子,里面置了一個小書架,放了幾本書,所有課件和學(xué)生試卷凌亂堆放。靜羊一定喜歡動漫,書架上一間格子里放了幾個手辦,用玻璃罩罩著,旁邊擺著幾個小藥瓶。那天她穿了一身簡單的白色T恤和藍(lán)色牛仔褲,照例沒有打扮,頭發(fā)飛蓬,陽光照得她全身發(fā)光,與平日的晦暗不大一樣。那之后說了什么,張果木已淡忘了,也許根本就沒說什么。

        他由此想到另一個久遠(yuǎn)的下午,學(xué)校因為一場4.5級的地震停課半天,大家收拾東西往外跑。張果木決定去爬學(xué)校不遠(yuǎn)處的廣元山。那是一座小山,上下是同一條石頭小路。走到半山腰,陽光從樹葉之間穿進(jìn)來,落了一地斑駁,不遠(yuǎn)處有個女人也在向上,她走得有些費力。是靜羊。她轉(zhuǎn)過頭來看一眼,繼續(xù)往前,很快消失在道路折角處。來去只有一條路,肯定會遇見,張果木猶豫要不要打個招呼。他很快爬到山頂,卻沒有見到靜羊,下山路上也不見人,她不知從哪條野路離開了,但他腦中冒出一個奇怪的想法—就在剛才,靜羊消失于空氣之中,像露水蒸發(fā)、升騰、飄散,那樣。

        東來,本名華夢羽,生于九零初,長于中部小城,現(xiàn)居上海。原媒體人,現(xiàn)自由職業(yè)者,寫過類型小說、雜志連載與專欄。獲第六屆豆瓣閱讀征文大賽文藝組首獎。出版有小說集《大河深處》。

        猜你喜歡
        學(xué)校
        我為什么要上這所學(xué)校
        再回學(xué)校
        School 學(xué)校
        只有我一個人在學(xué)校是這樣嗎
        意林(2021年11期)2021-09-10 07:22:44
        學(xué)校熔化了
        小讀者(2020年2期)2020-03-12 10:34:12
        我的學(xué)校
        快樂語文(2018年36期)2018-03-12 00:55:56
        學(xué)校100天慶祝日
        學(xué)校推介
        留學(xué)生(2016年6期)2016-07-25 17:55:29
        上學(xué)校
        奇妙學(xué)校
        成在人线av无码免费| 一区二区三区最新中文字幕| 亚洲av永久无码天堂网小说区| 国产成人精品日本亚洲| 亚洲欧美日韩国产精品一区| 粉嫩的18在线观看极品精品| 亚洲av网站在线观看一页| 中文字幕人妻中文| h国产视频| 国产免费人成网站在线播放| 中文字幕亚洲乱码熟女1区| 国产农村乱辈无码| 国内精品久久久久影院优| 91亚洲国产成人久久精品网站| 国产毛片视频一区二区| 日韩亚洲欧美中文在线| 国产无码swag专区| 亚洲日本精品一区二区三区| 免费a级毛片18禁网站免费| 亚洲国产成人久久综合电影| 亚洲国产精品久久九色| 中文字幕亚洲一区视频| 国内少妇毛片视频| 亚洲a∨无码一区二区| 亚洲中文字幕精品一区二区| 国产精品亚洲精品国产| 国产男女无遮挡猛进猛出| 国产伦精品一区二区三区视| 国产亚洲激情av一区二区| 一本色综合网久久| 一区二区三区国产亚洲网站| AV无码免费不卡在线观看| 国产精品久久av色婷婷网站| 午夜射精日本三级| 无码的精品免费不卡在线| 加勒比久草免费在线观看| 亚洲a无码综合a国产av中文| 久久久久久免费毛片精品| 人妻系列影片无码专区| 国产自拍偷拍视频免费在线观看| 亚洲精品美女久久久久久久|