靜羊被發(fā)現(xiàn)時，已在學(xué)校天臺暴曬兩天，臉朝下，尸體發(fā)臭，招來蠅蟲，人不成人。取證做完，警察暫用一塊白布蓋住了她?，F(xiàn)場有個一米長的木棍，上面有兩個人的指紋。沒費多少周折，找到兩位嫌疑人，是她的學(xué)生，張果木和劉宇。抓捕時，正是周末，夏日炎熱，張果木和劉宇正在宿舍，赤膊躺在床上，對著手機(jī)，聯(lián)機(jī)打游戲。警察來時，張果木先看見，放下手機(jī)對劉宇喊一句：“欸，他們來了?！眲⒂钽渡褚幌?，輕聲辯解，沒殺人，人不是我殺的。到了警察局，兩個人一一招了，是他們殺了靜羊，算不小心，原本只是想教訓(xùn)一下她，沒有想到木棍上面有個釘子，釘子直接砸進(jìn)了她的頭骨。靜羊沒有立刻死去，一直躺在地上抽搐，瞪大了眼，嘴里發(fā)出含混的嗚嗚之聲。張果木費了大力氣把釘子拔出來，靜羊整個身體都顫抖了一下，血濡濕她的頭發(fā)。他們本該報警，打急救電話，但又怕坐實殺人，只是匆忙離開天臺，反鎖了門。之后，劉宇提議，兩個人立刻逃走。但張果木說，逃走便是坐實，不逃走，警察未必查得出來，應(yīng)像平常一樣，該吃吃該睡睡，不使人看出異常。在靜羊尸體被發(fā)現(xiàn)前的這兩天，他們一直待在學(xué)校，白天正常去上課，下課即回宿舍。聽人說到數(shù)學(xué)老師靜羊失蹤，他們心跳加速，不敢多言，尤其是劉宇，那兩天悶坐在座位上，一動不動，怕不小心露餡。因為害怕，晚上無法睡覺，兩人整夜玩手機(jī)游戲，熬過了第一天。靜羊仍然不見影蹤，暫時無人懷疑到他們的身上。張果木甚至想，也許事情就這么過去了，天底下少個人，再正常不過的事，只要沒有人去天臺，再等一段時間，靜羊會在那里融化，汁液流入縫隙，到時候就沒人找得到她。第二天傍晚，有學(xué)生在走道聞到轟天的臭味。保安打開天臺的門，找到死去多時的靜羊。一時全校轟動，圍到那幢教學(xué)樓前。警察隨即趕到，警笛聲奔襲不絕。張果木和劉宇如?；氐剿奚幔执蛄艘徽淼挠螒?。不知為何，那兩天他們手感奇差無比，總被不知何處來的暗槍爆頭。劉宇放下手機(jī)，睡得昏天黑地，發(fā)出輕微鼾聲。張果木依然無眠，一直豎著耳朵聽屋外的聲音。有那么幾次，他想棄劉宇而去，逃到?jīng)]人認(rèn)識自己的地方去，但又不知哪里可以逃去，只能守在這里，熬到半夜睡去，又醒在黑暗中，仍然沒有主意，只是一味等待。聽覺在寂靜中放大，陌生人的腳步響起時，全身汗毛會在瞬間豎起，跫音遠(yuǎn)去才會平息。

在局子里，張果木說，是劉宇的主意。因為靜羊在全班人的面前痛罵了劉宇，罵他有人生沒人養(yǎng)，罵他廢物、智障、滿腦子屎。劉宇摔門而去，所有人一言不發(fā)，盡看著他們對峙。靜羊重新站回講臺，把那道大題解完，算出夾在曲線之間的一小塊面積。之后，劉宇私下對張果木說，因在全班人面前失了面子，必須要給這女人點顏色瞧瞧。他們寫了一封沒有署名的情書，放在靜羊辦公室的抽屜之中，約她傍晚天臺見面。為做得真，又借個手機(jī)將約會信息又發(fā)一遍。張果木說，直接約她，她不會來，用這個法子，丑女人一定會上鉤，騙騙她也好。劉宇說這主意好，笑得不行。張果木問，到時候你準(zhǔn)備怎么辦，打她一頓嗎。劉宇說，不知道，打女人下不去手，不打又不解氣，扇兩巴掌吧。張果木又說，要是她告到學(xué)校怎么辦。劉宇說，那我可不管，要殺要剮隨便。

天臺常鎖，鑰匙在保安手中，劉宇不知怎么配到一把，一下課兩個人就上去蹲著，等待靜羊前來。暴曬整日的天臺有股塑膠味道，陽光既濃烈又黯淡，在每件事物之上留下深刻的影子。二人抽完了半包煙，滿口煙焦，舌頭微麻，靠在欄桿上，看著同學(xué)像白魚成隊離去。喧嘩聲遠(yuǎn)去，學(xué)校立刻被空寂填滿。張果木耳朵尖，他聽到有鞋跟踢踢踏踏的聲音。靜羊出現(xiàn)在門前，她仍帶著厚重的眼鏡，臉色是和年齡不相稱的蠟黃。靜羊愣了一下，準(zhǔn)備掉頭而去，但是她只回頭走了三步，又折回來，站在張果木和劉宇的面前。

天涼快點兒了，起了風(fēng)，那股熱燥被吹到天上去，天臺的門合住了。

就為我說你那幾句，來找我尋仇嗎？寫的那是什么玩意兒，我就知道是你們，學(xué)點好的。這么天天混日子，對得起你們爸媽嗎？對得起學(xué)校嗎？對得起老師嗎？對得起自己嗎？別以為沒人管得了你們。不好好學(xué)習(xí)，以后你們家那幾毛錢夠啃嗎？靜羊噼里啪啦地說，聲音不大，語速卻很快，霰彈一樣射到人臉上。

劉宇準(zhǔn)備了狠話，暗中練習(xí)多次，本想見到靜羊大罵，見到本人卻連還嘴余地都沒有，在嘴邊的惡毒跑得一個字也沒了。因為靜羊個頭小，他略一低頭，甚久看到她的頭頂，左突右沖的白發(fā)、批紛的頭皮屑，因為不美麗，無法招來憐惜。不在教室里，失去四壁的圍護(hù)，她的聲音失去氣勢，顯得細(xì)弱，中氣不足。劉宇什么也沒能說，張果木也是如此，他們微微低下了頭，心中不悅，被一種四面涌來的威嚴(yán)壓迫胸口。倆人都憤恨：靜羊這么小而丑的人，只要持了這份威嚴(yán)，就能尖著嗓子訓(xùn)斥他們，蹬鼻子上臉，甚至搬出他們的父母來，三言兩語讓他們害臊臉紅。但是，你他媽算老幾。

靜羊訓(xùn)完了，說，趕緊去吃飯，晚上來上自習(xí)。她看了落日，張果木和劉宇也看落日。太陽落下去了，沒有晚霞，只有余暉，他們一起失神。靜羊嘆氣，準(zhǔn)備離去。本來怔立的張果木，從地上撿起一根木棍，大步上前，朝靜羊的頭上砸去，現(xiàn)場除了那聲鈍響，沒有其它聲音，或說其它聲音都被它蓋住，靜羊向前跌落，掉入塵土。

張果木的父母連夜從溫州趕回，在公安局的長凳上坐了三個小時，還沒見到兒子，也不知何時能見到，兩人已經(jīng)一天一夜沒睡，了無困意，只有綿綿的倦。張父從前是個鄉(xiāng)村裁縫，現(xiàn)在浙南制衣廠做制版師;張母做紐扣工人，專門負(fù)責(zé)縫制紐扣。兩個人的個頭都小，又微微駝背，坐在最角落的椅子上。問過警察，警察說，還見不著，只好等著。來局里辦事的人多面目緊繃、步履匆匆。張父木木看著前臺的一個女警察，看她手腳不停，打印了什么，又撕掉了什么，如此重復(fù)。那女警察回望一眼，只管做自己的事。張父怪不好意思，沉下頭。夫婦二人在外多年，每年只有春節(jié)前后一月在家，每月打生活費過來。張果木之前與爺爺過活，爺爺管他一日三餐。前年爺爺去世，張果木一個人過不下去，先是寄住在舅舅家，而后搬到學(xué)校宿舍，每月得九百元生活費。張家三代單傳，張果木原該有個妹妹，但是張母懷孕至第六個月，給計生辦的人捉住，拖去引產(chǎn)，流下一個成形女嬰，之后便不能生育。張果木出生之初，張父拿他的生辰八字請山中道士算命，說是五行缺木，命中有血煞，名字中要有“木”有“果”，才能開花結(jié)果。張父想起這茬，細(xì)細(xì)思索，道士到底算得準(zhǔn)還是不準(zhǔn)，張果木這名字取得行還是不行，要是有個女兒就好了，養(yǎng)兒子到底不如養(yǎng)女兒省心。正想著，有個女人闖進(jìn)來，坐地大哭，幾個警察上前把她架起來，帶到辦公室去了。大廳里喧嘩一陣后，只有一種由許多細(xì)小人聲匯集起來的沙沙聲。張父仔細(xì)聽了一會兒，想從中聽出一絲消息。他恍惚聽見，這沙沙聲里有個男人叫了他兒子的名字—張果木，你悔不悔。

張果木手被反銬著。這凳子上坐過強(qiáng)奸犯、癮君子、扒手和殺人犯。椅子上的紅漆磨光，顯出兩個屁股墩的形狀。他瘦骨支棱的，弓著背，汗出了一層又一層，薄T恤浮出白花汗?jié)n，渴得一直舔嘴唇。警察們事先去學(xué)校調(diào)過他的資料，這男孩子十七歲，學(xué)校里老師們說，張果木曾經(jīng)是個好學(xué)生，很有希望，高中入學(xué)成績排名全校前十，到高二，張果木的成績忽然掉下去，不是漸次退后，而是高空墜落，很快他的名字就從年級前一百名里消失，而后又滑出了前五百名。這學(xué)校有學(xué)生六千，每個年級兩千人，前五百名進(jìn)不去，別想考大學(xué)。還有，這孩子不起眼，不愛說話，甚至不怎么和人來往。他獨自坐在教室角落的位置，除了劉宇，沒有相熟的人，也沒人了解他。他閉鎖了自己，但他絕對不是什么壞小子。

張果木和靜羊有仇嗎？

據(jù)他們所知，沒有。

老師們不約而同提起張果木的一個特質(zhì)—跑得快。每年校運動會他都會報名，短跑、長跑、接力賽跑，成績不俗。張果木那小個子，看著弱不經(jīng)風(fēng)，跑起來就像一陣風(fēng)刮過去，兩腿裝了發(fā)動機(jī)，但到頒獎時，無論學(xué)校大喇叭喊多少遍，他都不會出現(xiàn)。

還是有人記得張果木的，比如體育老師，老想把張果木招過來，問他愿不愿做體育特長生，文化成績上不去的話，體育也算是考大學(xué)的一條捷徑，但每年需多交二千元的訓(xùn)練費和營養(yǎng)費。張果木打電話把這事兒告訴父母。張父立刻將錢打到賬上。張果木卻把錢拿去買了一輛電動車，并沒有參加體育特長生的集訓(xùn)。有了電動車后，張果木獨自騎著電動車往城郊去，算好電量再折返，回宿舍睡覺，缺席了一些晚自習(xí)。不到半月，電動車在學(xué)校被人偷走，他對班主任說了這件事情，但是讓老師別報警，反正也追不回來，算了。

張父得知此事后，從溫州趕回，將張果木從教室揪出來，在眾目睽睽之下打了一頓。張果木還擊，把張父的嘴角撕裂了。張果木的眼睛被打到充血，腫高半寸。打完之后，張父扔給了張果木一些現(xiàn)金，離開學(xué)校，徑直去了火車站，乘坐當(dāng)日的夜車回了溫州。許多人目睹那場父子之間的戰(zhàn)爭，在教學(xué)樓外平坦的水泥地上，兩個人滾打在一起，都沒有發(fā)出聲音，專注且靜默地互毆，直至精疲力盡。

之后張果木再要進(jìn)體育特長班，老師已經(jīng)不肯收。體育生一天四個小時高強(qiáng)度訓(xùn)練，心思活絡(luò)的孩子不好管教。張果木又想出社會工作，高二下學(xué)期從學(xué)校出來了一個月，替人代跑快遞，早上六點起床，晚上九點下工，曬褪兩層皮，掙一千五百元，幾天便花個精光。得知此事后，張父只求張果木讀完高中，之后或讀大專，或跟著他學(xué)手藝做裁縫，全看他自己。做裁縫倒不十分辛苦，只是一年到頭不得休息，做一分吃一分，不做就沒有吃，路由張果木自己選。

張氏夫婦常年在外，張果木爺爺還在世那會兒，這孩子還比較正常，只是靦腆一些，臉頰豐盈，總還有生氣。張果木爺爺去世之后，事情就變化了。因為無人照管，張果木暫住舅舅家。張的舅舅在藥廠上夜班，不大見得著人，舅媽常年泡在麻將館。住在他家，不過就是有個落腳的地方。半月不到，張果木發(fā)現(xiàn)自己放在抽屜里的五百現(xiàn)金被人拿走，徑直走到麻將館，問舅媽為什么偷錢。舅媽在眾人面前失了臉面，甩了張果木兩巴掌。張果木離家出走了半個月，花完身上的錢之后，回到了學(xué)校，繼續(xù)念書。

張果木自舅舅家搬至宿舍，起初張父怕張果木寂寞，每天打個電話給張果木，問一日三餐、學(xué)習(xí)如何，后來頻次漸少，降至一個星期一次，每次通話時間一二分鐘，多數(shù)時候張果木會拒接。張父會繼續(xù)打，直至接通。張母每隔一個月寄幾件新衣來，都是廠里的樣衣，多半不合身。張果木嫌土氣，常常轉(zhuǎn)手送給同學(xué)。對了，張果木特別講究儀容，可能跟爸媽做裁縫有關(guān)系。他喜歡穿黑色上衣、米色帆布褲，理一種叫“毛刺”的寸頭，鬢角要修干凈。他個子很小，只有一米六，小眼尖嘴，不起眼的相貌，但是很整潔干凈。

許多人只記得他在操場跑步的樣子—快得像一束光，五圈之后，這束光仍不知疲倦，要跑上十圈，光束才會黯淡。除此之外，便沒有什么可說道的，他好像學(xué)會隱身術(shù)，躲藏在人群中不被輕易發(fā)覺。

往前追溯一點，張果木在小學(xué)初中都是拔尖人物，讀書不費力氣，尤其是英語，幾乎過目不忘。上的也不是什么好學(xué)校，都是城郊邊角的新建學(xué)校，磚頭都像是昨天才砌好，老師們也只是臨時落腳，學(xué)生們來自周邊鄉(xiāng)野，大多粗野，不走讀書的路子。那時的張果木像寶物一樣發(fā)光，高中入學(xué)考試考進(jìn)全市前十。有人說他是神童，能上清華北大，小地方人，對清華北大沒有什么認(rèn)識，只是覺得一定是好的。

這樣的孩子生在家里，像是中了大獎，高興，又怕拿著獎票兌現(xiàn)不了。張父對張果木期望很高，三代單傳出讀書人是幸事，他希望張果木能念出書，讀個大學(xué)，至于念出書意味著什么，他也說不清楚，至少有身干凈衣服穿，有個好職業(yè)，譬如醫(yī)生、律師、公務(wù)員，叫出來響亮，有牌面，不必地里刨食，不必釘在工廠，不必有土有灰，因而凡是張果木讀書上的花銷，他從不吝嗇。自己這輩子就這樣了，不過是一顆沒有發(fā)出去的子彈，苛省佝僂地過完就算了。但孩子，孩子是有未來的，更何況是這么聰明的孩子，屈尊般落在他家。有時候張父會覺得內(nèi)疚，要是張果木生在更好的人家，能夠接受更好的教育，會過得比現(xiàn)在好。他們在外很多年，像候鳥作息，年前歸鄉(xiāng)，不到元宵，兩只腳就癢起來，要離家去。兩個人每月賺七八千塊，吃一點，存一點，多余的都給了張果木，給他吃穿，給他上學(xué)。他們惴惴不安又極富耐心地供養(yǎng)，沒有絲毫怨言。骨肉分離很多年了，但活著不就是忍受，有個好結(jié)果的話，一切都能忍。去年他在縣城按揭買了一套三室兩廳的房子，每月房貸兩千，只等張果木讀完大學(xué)，肩上擔(dān)子一松，他們夫婦就返鄉(xiāng)，盤個小店面，做點小生意過活。這么算下來，一家子苦不了幾年。高一暑假，張果木曾坐上去溫州的車，與父母同住兩個月。自張果木五歲之后，一家三口少有長時間的相聚，住在一個房間，手腳常常抻不開，彼此都有些拘謹(jǐn)。張果木每天早晨要讀英語，張父和張母怕打攪他，總是離開屋子，喃喃的朗讀聲頗悅耳。張果木很少說話，多半時間坐在窗前看書。張父和張母坐在不遠(yuǎn)處看著，不時涌起上前摸一下的念頭。昨日還是個嬰兒，今日就成少年。張母每天下午五點鐘到附近菜場遛彎買菜，張果木陪著，有時候走得遠(yuǎn)一些，去新城區(qū)看看高樓大廈、新拓寬的道路，給彼此拍幾張照片。張父送了他一個新手機(jī)，張果木很高興，靦腆地道謝。張父說，好好學(xué)習(xí)啊，除此之外，不知道說什么。暑假結(jié)束前幾天，張父和張母將張果木送到車站。車站里人來人往，張果木上車之后，張父和張母仍在車站內(nèi)待了很久，待在余溫之中。

生一個孩子打一場仗，他們原本快贏了，卻在緊要關(guān)頭輸了。

他們不信張果木殺人，所以此番來，還要討公道，一定搞錯了。張母還記得，張果木自幼膽小，殺雞殺魚都不敢看，怎么會殺人。在歸來的列車上，張父與張母一言不發(fā)，一定搞錯了，張果木不可能殺人。不可能，不太可能，兩個人持咒似的念。但他們又清楚地知道，沒有搞錯，張果木確實殺人了，以一種又鈍又厲的方式，就像警察在電話中告訴他們的，以木棍，以尖釘。震驚之余，他們飛快接受了事實，又說服自己否定它。張母在火車臥鋪上癱坐，胸口要炸開，喘不過氣，只有綿綿的撕裂的痛楚。這種痛楚在十年前她和張父初次離鄉(xiāng)時第一次出現(xiàn)，膨脹變異，又在后來每年一次的分離中淡化隱形。他們其實對兒子一無所知，這個如常沉默的少年在常年的孤獨里分化出什么，他們根本不知道。張母拙于表達(dá)，想了半天要開口說話，最后只說：是我們不管他的，現(xiàn)在他變成殺人犯，怪我們，早知道就不生他出來。

“張果木，你悔不悔？”對面的年輕男警察問。

無言。

“你再想想，為什么要去撿那根棍子，為什么要砸你的數(shù)學(xué)老師？”

無言。

過了好一會兒，張果木仿佛又回到那個明暗交接的傍晚，回到手持木棍的時刻—他說—其實是把已經(jīng)說過的話再說一遍—當(dāng)時腦子一片空白，手腳自己動起來，眼見地上有棍子，就撿了棍子，掄起來。手卻不知道輕重，更不知道棍子上面有釘子，更不知道釘子會穿過她的腦殼，更不知道她會那么輕易死了。

“之前沒有動過殺人的念頭？”

“沒有?！?/p>

“你老師說的哪句話刺激到你了？”

“……”

“當(dāng)時為什么不報警？”

“怕坐牢?！?/p>

“報警了，她可能不會死?！?/p>

“我知道?！?/p>

“那之后你們?nèi)ツ睦锪?？?/p>

“丟鑰匙去了。”

“丟哪兒了？”

“湖里?！睆埞菊f。

“哪個湖？”

“學(xué)校后面的湖。”

“為什么要丟？”

“……”

忽然之間，索然無味，最后一絲緊張感也消失了，咄咄逼人的詢問不必回答，一切無可挽回，但他還是耐著性子把話說完了。

靜羊倒下時，劉宇蹲在距離靜羊兩米遠(yuǎn)的地方，像被人踢了一腳，緊緊捂著肚子，臉扭在一起，不敢上前，只輕聲問，死了嗎。劉宇要打120，張果木攔住了，說不要打。他們飛快地鎖好門，沿著空寂無人的樓道走下來，走到學(xué)校后面的小湖，將天臺鑰匙拋入水中，水面蕩起輕輕的漣漪，余波消逝，水鳥紛紛在叫。他們聳聳肩，身體稍稍輕松一些，走回學(xué)校。劉宇說，咱倆逃吧。張果木只一句“逃哪去”就把劉宇難住。劉宇這個胡愣子，一點腦子也沒有。他們慢慢走著，滿頭大汗，一群花衣且高興的女人在一旁排成陣列，音樂響起時舒展手腳開始跳舞。張果木臉?biāo)崴岬?，停下來看，心里面雜緒亂長。劉宇問他看什么呢，張果木說，要是咱們老了，能這么開心嗎。之后幾天，他也想過逃，但是沒逃，其實是不知往哪里逃。劉宇只對他說過害怕，再沒有說過逃走。靜羊尸體被發(fā)現(xiàn)時，當(dāng)時學(xué)校風(fēng)傳是奸殺，話傳到劉宇耳朵里，他受了莫大侮辱，朝天唾一口，說誰要奸她，咱倆去自首，跟警察說說。話說完作罷，兩個人都頓在原地，沒有出路。

張果木被抓前數(shù)日沒有好覺，卻在看守所的硬鋪上睡得很沉。周遭的一切聲響都如潮汐褪去，沉睡十個小時，醒來大早。晨光從窗外透露進(jìn)來，柵得絲絲縷縷。平常的早晨他醒過來，腦子總是混沌，頭緒紛亂，但那天他很清醒，將自己今后的遭遇細(xì)想一遍，免不掉多年的班房要坐，也可能判死刑，一想到死，心臟幾乎要跳出胸口，很快平復(fù)下去，甚至有股久違的安寧之感，一切終有歸途。值班的警察不在，監(jiān)控的黑色攝像頭對準(zhǔn)了他的臉，一舉一動都在注視之下。張果木在狹小的房間里走了幾圈，又走了幾圈，然后蹲在墻角，想起爺爺，繼而想起父母，幾個模糊的人影一閃而過，不是具體的想念。他想了想靜羊，想到靜羊躺在地上，嘴里發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音，臉上沾著沙子，手指節(jié)發(fā)白卷曲，眼睛在日照下變成死水一潭。他那一棍子掄得很滿，砸下去的瞬間，右手食指幾乎脫臼，巨響嚇到了他。靜羊倒下去，他心里才滿足，好像搬開一塊大石頭，把一道門打開，一絲絲涼風(fēng)吹入，不至于窒息，他大口呼吸傍晚清涼的空氣，像條上岸的魚，緊接著是無處可逃的慌張。他和劉宇從靜羊的身體上跨過去，鎖上門。在那之后，他曾經(jīng)多次幻想，在他們走后，靜羊站起來，擰開了天臺的門，獨自走了出來。她的腦后只留了一個極小的創(chuàng)口，甚至并不怎么痛。第二天，他在走道聞到味道，像是臭水溝里腐爛的老鼠，馬上意識到那是靜羊的味道，靜羊在暴曬中靜靜地腐爛。這個味道在他的鼻翼殘留，接下來的每一口呼吸里都攪拌著腐臭。腐臭還在膨大，直至溢出，淹沒眾人。

年輕的警官不斷詢問殺人動機(jī)，激情殺人是個很難服眾的理由。張果木想笑，又笑不出來。

他與靜羊沒有過節(jié)，之前張果木長期逃課，學(xué)校發(fā)公告要開除他，是靜羊替他說話，將他留下。沒人知道靜羊為什么這么做。張果木平白欠了個人情，也不好意思去問緣由。靜羊上課時講話慢吞吞，數(shù)學(xué)公式與幾何面積的求證引人昏昏欲睡。張果木與劉宇在教室的最后一排打撲克牌，只要不鬧出大動靜，靜羊只當(dāng)沒有看到。但劉宇總能搞些事情出來，譬如在課上看小視頻不關(guān)聲音，鬧得全班哄笑，又譬如故意嗶嗶剝剝地嗑瓜子。靜羊?qū)⒂罱械浇淌仪懊嫒チR，目光從張果木的面孔輕輕拂過，像是沒看見他。張果木臉?biāo)?，牙齒搓動了一下，希望靜羊也把自己叫過去罵一頓，用最刻薄惡毒的話羞辱他，而不要完全忽略他，他又不是一件擺設(shè)。

他懷念剛剛進(jìn)入這所學(xué)校的情形，他的名字掛在榜單的頂前頭，貼在校門口的宣傳欄中，名字旁邊附一張他的小照片。他長得不起眼，每次路過那個宣傳欄時，他都會去看看自己的名字和照片還在不在。半年之后，那張榜單終于撤下，換成了一張《環(huán)球時報》，之后便再也沒有替換過。初中畢業(yè)的那個暑假，他花了十天的時間背誦下馬丁·路德·金的《I have a dream》，第一節(jié)英語課上緩慢背誦出來。他的發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，但背出那么長一篇已經(jīng)不容易。老師沒有打斷他。他背了整整二十分鐘，背完之后，他手腳都在顫抖，臉漲得通紅，被其他人緊緊盯視。

他不知道馬丁·路德·金大部分話語的含義，只是偶然間聽到演講，被演講的激情感染，他喜歡“dream”（夢想）、“glory”（光榮）、“freedom”（自由）、“future”（未來）這些大詞，反復(fù)念誦中熱淚盈眶。有段時間他不停表演這篇演講，許多人在臺下聽，老師有意無意看過來，帶著溫暖的期許。從小到大他早就習(xí)慣了這種目光，但還是站得筆直。他一直優(yōu)秀，再優(yōu)秀幾年，熬過高考，就能夠沖破一層看不見摸不著的屏障，它高懸在他的頭頂。那就是老師說的，改變命運。沖破了那層阻礙，一切都會不一樣。但那屏障之后是什么，他不知道，也沒人告訴他。他只要知道有那么一層屏障就可以，至于屏障之后的屏障，那是以后才要考慮的事。

他一直感覺有個金色的罩子罩護(hù)著他，把他與世上的污濁隔絕開，就像海水為摩西分開道路。每天起床吃過早飯，從舊巷走到大街上，再走進(jìn)學(xué)校，慢慢走進(jìn)那個金罩子里去。

父母不在身邊，張果木一直待在爺爺奶奶身邊。十歲那年，奶奶去世，張果木沒有什么感覺，只是跟著父母哭了幾場。爺爺年輕時候修理高壓電出過事，腦子不太好用。他不識字，自然也沒有什么可以和張果木說的，屋子里兩個大活人，卻時常冷冰冰無言。爺孫睡在一張床上。爺爺半夜會打鼾，很輕微，仔細(xì)聽才聽得見，但張果木熟悉。唯獨那天，他從噩夢驚醒，夢中失墜懸崖，醒過來沒有聽見鼾聲，略覺得奇怪，又睡過去。早上他醒過來，已經(jīng)八點，過了早自習(xí)，爺爺居然還躺著。他掀開薄被，昏暗之中老人的臉皮泛藍(lán)，表情平靜慈柔，摸上去涼透了，看起來死去多時。他給老人蒙上被單，給父母打了電話，向?qū)W校請假。他一次也沒有哭，好像還沒有回過神，難受勁兒就過去了，只留下平靜的哽咽感。父母趕回來，他跟著守靈，和父親面對面坐著，父親輕聲詢問，你以后怎么辦。張果木漠然地回答，不知道。張父忽然哭得停不下來，說，我也不知道怎么辦。張果木覺得自己像個氣球飄起來，離沖破屏障又遠(yuǎn)了一些。父母奔完喪之后，又回溫州去。他很想他們留下來，話到嘴邊說不出口。大家都有不得已的遠(yuǎn)大目標(biāo)，什么都可以犧牲，不必問值不值得。

和舅舅住在一起沒什么，舅媽偷他錢也沒有什么，可是舅媽在眾目睽睽之下打的那兩巴掌真疼。他當(dāng)場就懵了，耳朵嗡一聲響，周遭的一切聲音都聽不見，走路都不穩(wěn)，慢慢摸回自己的房間，整理好衣服，心里滋滋冒火，背著書包走出了門，忽然發(fā)現(xiàn)好多條路在眼前，他不知道可以去哪里。

當(dāng)日張果木沒去學(xué)校，關(guān)掉了手機(jī)，一輛公交車坐到底，再換一輛，漫無目的地游蕩，直至夜幕降臨。他在新造的公園里住了兩夜，又坐班車去臨縣，找了一家最便宜的賓館住了十幾天，每天吃泡面，睡在床上看電視。錢花完了，他又回到學(xué)校。

之后，張果木執(zhí)意從舅舅家搬進(jìn)了學(xué)生宿舍，和另外六個男生住在同一間。房間一股霉潮味，每個人除了一張床什么都沒有。張果木睡在靠窗的下鋪，聽著上鋪男生翻身的聲音。其他人關(guān)燈說話，說起某名聲不太好的女生，說起誰人的父母兄弟，誰人的數(shù)學(xué)英語又沒及格……他一聲不吭，眾人的噓聲在夢中退去。他捂緊被子覺得心安，夜晚甚至夢著那名聲不太好的女生，他緊緊抱著她。第二天一早，醒來發(fā)現(xiàn)，放在床底的行李被人翻過，衣服亂七八糟地散落在地，牙刷被扔進(jìn)了水槽。他收拾好行李，從水槽里把牙刷揀出來，洗干凈，刷牙洗臉，他問另一個室友，誰干的，那個室友瞥了一下他的上鋪。張果木往教室走去，一整天都神思恍惚，他還沒記全室友的名字，也記不得他們的面孔。他應(yīng)該對老師說，又怕被說小題大做。他又覺得很孤單，但這孤單并沒有變得更濃，只是漫天鋪開了，走到哪里也逃不開。如果父母在身邊就好了，他冒出這個念頭，又覺得奢侈。之后張果木被其他男生按在地上扒過褲子，被人半夜蒙過被子，被迫往別人的支付寶里打過錢，這些事情他沒有對任何人提起。

只不過兩三個月的時間，接二連三的變故，那個金光熠熠的罩子消失了。他的名字從頂前頭掉下來，其他人已經(jīng)跑得很遠(yuǎn)。張果木試圖重新上進(jìn)，事情卻不像以前那么輕松。他在椅子上坐不住，心里蕪草亂生，總有許多念頭鉆進(jìn)腦子，有頭無尾地攔在面前。有時候想起父母來，有時候想起爺爺?shù)乃?，有時候是喜歡的女同學(xué)，有時候什么也不是，空空洞洞，無稽無由。他聚不了神，聽不見講臺上的聲音，腦中只管跑馬，好幾個小時一下子過去。課本上的字也不肯老老實實待在那里，只一個勁兒地亂竄。符號、漢字、字母的組合重復(fù)枯燥，如此陌生。期末考成績公布，他跌出了前三百名。張果木發(fā)現(xiàn)他再也無法進(jìn)入那個罩子里，溫暖的期許不會再投注在他的身上。一夕之間，他變成一個笨人，一個黑瘦矮小、毫無神采的人。有一輛列車離他而去，他沒有趕上車，但沒人看得見他。他心里有個孔洞，風(fēng)從中穿過。

老師跑過來，苦口婆心責(zé)問，張果木，你怎么回事。張果木默不作聲，說什么都晚了，回不去了?，F(xiàn)在他不僅是個飛上天的氣球，還漏氣了，再也沒力氣穿過那層屏障。張果木自己坐到教室的后排，從所有人的目光里脫離，這是他對自己的懲罰，必須要承受這些輕視。起初老師勸過他兩次，但張果木太犟了，非得自己想明白，腦筋才能轉(zhuǎn)過來。后來無人規(guī)勸，任由他去。他用書本堆起一座墻，縮在墻后，起初喉間經(jīng)常會突然涌起硬塊，哽住喉嚨，讓他幾乎哭出來。很快他習(xí)慣自甘下流的感覺，找到了虛度和放任的樂趣，再也不用回去。

他很會跑，跑起來很快，這是一項天分。那段時間，他在夜里翻墻爬進(jìn)操場，黑暗中沿著塑膠跑道狂奔，風(fēng)從耳畔穿過，跑到筋疲力盡。有時候他會對著遠(yuǎn)處的光叫兩聲，有時候會有人回應(yīng)。他聽了莫名高興，有很多話盤旋，最終沒有可以述說的人。

張果木坐到教室后排。后半截教室原本只有劉宇一個人，劉宇自覺地盤受了侵占，每次下了晚自習(xí)，就把張的書桌整個丟到教室外面去。張果木一聲不吭地拾回來。劉宇又給丟出去。兩個人僵持多日，劉宇先厭煩了，便默許了張果木的存在。后來張果木帶劉宇玩手機(jī)游戲，連贏了十幾局，叫劉宇刮目相看。劉宇說，腦子好用的人，果然干什么都行。劉宇的父母也不在身邊。劉宇八歲，父母車禍去世，之后隨爺爺奶奶生活。十歲之后，劉宇的身體脫韁生長，腦子卻跟不上，越來越是一個巨大而礙眼的麻煩。與張果木相比，他更像殺人犯，身高一米七八，足有兩百斤，說話聲音粗野，三角眼有兇光，滿腮硬胡子要扎出來。在張果木看來，劉宇有點傻，看著橫，膽子其實很小，也許大塊頭和腦子笨一體兩面。兩個人一起混著，拿主意的是張果木。和劉宇做了朋友，再沒人欺負(fù)張果木，雖然站在劉宇的身邊，只讓他看起來更卑瑣。

外面人聲漸漸密集，張果木看了看鐘，才八點，陽光渾濁了。過會兒有警察送了早飯進(jìn)來，他吃著，警察說，你爸媽還在外面呢。張果木說，哦。警察又說，下午見見。到時間了，一男一女兩個警察端著保溫杯進(jìn)來，繼續(xù)詢問張果木案件詳情。張果木也搞不清，為什么這么簡單的案子要分成兩天，昨天問過一遍的問題，今天換個人再問。大人們漫不經(jīng)心，不時互相聊起天，說到自家的孩子、下月的獎金、還不完的房貸，有時咯咯笑起，目光從他臉上劃過去，劃回來。

案件清晰明了，走完流程，警察把紙筆收拾了，有個年輕的女警察臨走時說，可惜了。

張果木倒吸一口冷氣，胸口冷抽抽疼了。這三個字聽起來刺耳。

靜羊才畢業(yè)，就做了高中數(shù)學(xué)老師，教張果木班。初站在臺上，她胖手胖腳，臉圓圓的，鼻子又小又翻，穿了一身不合身的粉色T恤，勒著兩肋，胸部凸顯。有幾個男孩子尖尖地笑起來。靜羊很局促，半天沒說話，一開口，聲音既輕又慢，入耳如春風(fēng)，意外好聽。

靜羊說她上學(xué)時候最討厭數(shù)學(xué)和物理，但是到頭來卻做了數(shù)學(xué)老師。上大學(xué)時她突然找到了數(shù)學(xué)的美感，數(shù)學(xué)試圖尋找到規(guī)律，用公式來固定規(guī)律，找到規(guī)律就能認(rèn)識世界，希望大家今后在她的課堂上能稍微感受到一點數(shù)學(xué)的美感。她畫了個三角形，又在三角形內(nèi)畫了一條弧線，兀自求解出弧線括出來的面積，密密麻麻寫了一黑板，直至得出答案，板書寫得齊整又漂亮。這番舉動叫張果木很舒服，甚至有些感動，只是后來靜羊再也沒有說過什么讓人印象深刻的話。她和其他老師一樣，趕著課業(yè)的進(jìn)度，要在高二下學(xué)期，結(jié)束整個高中課程。高三的時間都用來復(fù)習(xí)備考，精力有限。她也會勢利眼，只顧著班上排名前二十的學(xué)生，其他人都是順帶。她很快習(xí)得一種拿腔拿調(diào)的說話方式，把嗓音壓低故作威嚴(yán)，間或尖利地拎重點，她偶爾也會用她那挺好聽的聲音罵人，戳人心窩子，以羞辱學(xué)生為樂。她聲音分貝不夠，后排的人聽不清，只好配了一個小擴(kuò)音器，本來的聲音和擴(kuò)音器的聲音撞在一起，更綿綿糾纏，令人昏睡。不知為何，她無法控制地更胖了，連騰挪都費力，因此得了許多難聽的外號。

大家熱衷于打聽和傳播靜羊的八卦，或因為她胖、不漂亮也不打扮，也因為她好脾氣，不容易發(fā)火，還沒結(jié)婚，可以競相羞辱，視作快樂源泉。譬如她去年相親被人嫌胖，相親對象正好是班上某同學(xué)的舅舅，所以傳出來，這事大家私底下笑話了好幾個月。同學(xué)們嘲笑她嫁不出去，怕是要做一輩子老姑娘。去年夏天，靜羊穿了一條短裙，露出兩條粗壯的腿，走在路上時被男生拍了照，在學(xué)校各個班級群里流傳，那之后靜羊再沒穿過裙子。她樣子總是不修邊幅，披散頭發(fā)，二十出頭的女孩子穿得總是灰舊寒酸，鐘愛黑色和灰色的寬大衣服，也許是為了遮住身材。她臉色暗黃，看上去沒有精神，也不會化妝，但她會穿厚底的高跟鞋，也許她很介意自己的個頭矮小，但這樣搭配起來很怪。靜羊不缺課，也從不調(diào)課，似乎是為了每個月二百塊的全勤獎。她上課珍惜一分一秒，不會講課本以外的東西，也不講笑話，因而沉悶，許多人選在她的課上睡覺，而她也很少責(zé)罵，每次大考班級平均分在學(xué)校排名中等。有學(xué)生寫匿名信給教育局，請求撤換掉她，那件事情鬧得很大，學(xué)校甚至來班上派問卷，詢問靜羊是否稱職，每個人都填了表格，好幾天之后處理結(jié)果公布，布告說靜羊是優(yōu)秀的青年教師，因為那事，靜羊紅了好幾天的眼睛。她中午和學(xué)生一起吃食堂，一個人坐一張桌子，不與人交談，吃得很素，和她的穿著相匹配。傳言靜羊是福利院的孤兒，因為有人曾親眼目睹她步入福利院的院子，這大概可以解釋她的苛儉和貧窮。謠言越傳越像回事兒，又不攻自破。靜羊的奶奶來學(xué)校找她，是鄉(xiāng)下很普通的老太太，穿著已經(jīng)不太常見的藍(lán)布衫，說話很大聲，靜羊站在她旁邊，兩個人用山里人的話嘰嘰喳喳說了好一陣，事實證明靜羊不是孤兒，是鄉(xiāng)下人。

張果木掉出前排之后，兩個人的交集越來越少，直至不再正眼相瞧，張果木有時候也會附和劉宇，說幾句靜羊的風(fēng)涼話，但因為開學(xué)時靜羊說過的那番話，他始終對她保持著遙遠(yuǎn)的敬意。他甚至覺得他們是同類，一同怏怏不樂地生活在日光之下。

老師們曾經(jīng)想挽回張果木，班主任讓每個老師找張果木談話，希望人海戰(zhàn)術(shù)能動搖他。輪到靜羊時，兩個人還沒面對面說過話。辦公室里二十幾個老師，每個人一個小格子間。他不知道哪個是靜羊的，一間間格子望過去，靠窗角落里的格子上擺了一個毛絨玩具，一盆綠蘿，綠蘿養(yǎng)得不好，快干死了，張果木就知道那是靜羊的。他踮著腳，輕輕地走過去，靜羊抬起頭來，叫他端個椅子坐下。他坐下來。靜羊輕聲說，你來啦，等會兒，我把手頭事情做完。張果木“嗯”了一聲，眼睛沒地方放，打量靜羊的小格子，里面置了一個小書架，放了幾本書，所有課件和學(xué)生試卷凌亂堆放。靜羊一定喜歡動漫，書架上一間格子里放了幾個手辦，用玻璃罩罩著，旁邊擺著幾個小藥瓶。那天她穿了一身簡單的白色T恤和藍(lán)色牛仔褲，照例沒有打扮，頭發(fā)飛蓬，陽光照得她全身發(fā)光，與平日的晦暗不大一樣。那之后說了什么，張果木已淡忘了，也許根本就沒說什么。

他由此想到另一個久遠(yuǎn)的下午，學(xué)校因為一場4.5級的地震停課半天，大家收拾東西往外跑。張果木決定去爬學(xué)校不遠(yuǎn)處的廣元山。那是一座小山，上下是同一條石頭小路。走到半山腰，陽光從樹葉之間穿進(jìn)來，落了一地斑駁，不遠(yuǎn)處有個女人也在向上，她走得有些費力。是靜羊。她轉(zhuǎn)過頭來看一眼，繼續(xù)往前，很快消失在道路折角處。來去只有一條路，肯定會遇見，張果木猶豫要不要打個招呼。他很快爬到山頂，卻沒有見到靜羊，下山路上也不見人，她不知從哪條野路離開了，但他腦中冒出一個奇怪的想法—就在剛才，靜羊消失于空氣之中，像露水蒸發(fā)、升騰、飄散，那樣。

東來，本名華夢羽，生于九零初，長于中部小城，現(xiàn)居上海。原媒體人，現(xiàn)自由職業(yè)者，寫過類型小說、雜志連載與專欄。獲第六屆豆瓣閱讀征文大賽文藝組首獎。出版有小說集《大河深處》。