劉緒義

最近兩年，宋朝突然火起來了，一些人渴望“穿越”回到宋朝。有個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的問答，你愿意生活在中國(guó)古代哪個(gè)朝代？回答是生活在宋代。尤其是有了兩個(gè)外國(guó)人愿意選擇宋朝之后，宋朝似乎成了中國(guó)古代的黃金時(shí)代。

說好的“康乾盛世”呢？一些人追了十幾年的清宮劇，一下子就被《清平樂》所取代，風(fēng)向轉(zhuǎn)變之快，讓很多人還摸不著頭腦。大概是清朝皇帝被炒厭了，有的人就找到宋朝。特別是宋仁宗不就是成了歷史網(wǎng)紅嗎？宋朝熱，有一個(gè)很重要的梗就是“宋代不殺士子”。

“不殺士大夫”之說不可信

宋朝不殺士大夫的說法，最早出于一些史冊(cè)。如《三朝北盟會(huì)編》記載：建炎元年（1127），隨徽宗北遷的官員曹勛自金燕山南歸，傳徽宗寄語(yǔ)于高宗曰：“藝祖有約，藏于太廟：誓不誅大臣，言有違者不祥。相襲未嘗輒易?！?/p>

《建炎以來系年要錄》記載：徽宗要曹勛轉(zhuǎn)告高宗，說“藝祖有誓約，藏之太廟，誓不殺大臣及言事官，違者不祥?！绷硗猓端问贰贰安軇讉鳌币灿休d。

且不說“誓不殺大臣”與“誓不殺士大夫”并不全然相等，但也不合宋朝的史實(shí)。這條所謂盟約僅出于曹勛一人之口。曹勛是河南潁昌陽(yáng)翟人，是個(gè)平庸的詩(shī)人，得益于宋朝的蔭補(bǔ)制度，特命參加進(jìn)士考試得中。靖康元年（1126），與宋徽宗一起被金兵押解北上，受徽宗半臂絹書，自燕山逃歸。其后多次出使于宋金之間，但時(shí)人對(duì)他的話并不全然相信。

后來不知何故，“誓不殺大臣”便轉(zhuǎn)化為“誓不殺士大夫”。另外記錄“誓碑”較詳?shù)氖且槐绢}為“宋陸游撰”的《避暑漫鈔》恰恰有偽書之嫌。明末清初史學(xué)家王夫之、顧炎武都相信這條所謂的大宋家法，但張蔭麟、李峰、杜文玉等通過對(duì)誓碑、誓約的考辨，指出所謂的“太祖誓碑”等“本俱偽造”。

太祖、太宗、高宗殺戮大臣并非絕無，高宗在位三十六年，遵太祖誓約，也開了三次殺戒。史學(xué)家錢穆就相信這個(gè)說法，但他將大臣改為士大夫：“宋朝優(yōu)禮士大夫，極少貶斥，誅戮更屬絕無?！?/p>

“士子”，一般是指讀書人，但宋代的士子基本就是士大夫。很明顯，正是因?yàn)椤安粴⒋蟪肌钡恼f法不合史實(shí)，人們就將大臣縮小為“士大夫”。

問題是，即使有宋代不殺士大夫的說法，那蔡確、岳飛等是怎么死的？

蔡確，宋哲宗時(shí)的宰相，屬于新黨，因?yàn)閷懥?0首詩(shī)，被舊黨上綱上線借題發(fā)揮，被定為“奸邪”，扣上“誹謗”的帽子，被一貶再貶，直接導(dǎo)致他凄然死于廣東新興，時(shí)年56歲，這只不過一種“文明”的殺法而已;舊黨乘勢(shì)株連了77位新黨大臣，連興大獄。這還沒完，新舊黨爭(zhēng)翻盤速度極快，新黨得勢(shì)后，清算舊黨，冤冤相報(bào)，幾近你死我活，毫無底線和原則，官場(chǎng)生態(tài)惡化到極點(diǎn)。

按一般人的觀念，岳飛是武將，不屬士大夫。岳飛只是因?yàn)樯诤幽蠝?，不屬于南宋的地盤，因而未能通過科舉進(jìn)入仕途。但岳飛既是詩(shī)人，也是書法家。只不過，一些人只記得他的武功，忘了他文武兼?zhèn)洹?/p>

退一步說，即使宋朝不殺士大夫，也不足為奇，我國(guó)自古就有“刑不上大夫”之訓(xùn)。這只不過是士大夫官員享有的一個(gè)特權(quán)罷了;武人和百姓，兩宋皇帝殺的并不少。

宋朝畸形的文官政治

宋朝其實(shí)并不是一個(gè)什么幸福的黃金時(shí)代，文人士大夫雖然被誅殺的少，但仕途浮沉并不亞于任何時(shí)代。今天升堂，明日貶謫，是家常便飯，蘇東坡的遭遇大家太熟悉了吧。

宋朝皇帝并非不想殺士大夫，史籍記載很多，也已有學(xué)者分析過其中原因。

宋仁宗慶歷三年（1043），高郵知軍晁仲約犒勞了一支路過其境的起義軍，仁宗知道后非常憤怒，要求朝臣議論當(dāng)處何法。當(dāng)時(shí)的樞密副使富弼主張誅之以正國(guó)法，理由是：“盜賊公行，守臣不能戰(zhàn)，不能守，而使民醵錢遺之，法所當(dāng)誅也。不誅，則郡縣無復(fù)肯守者矣?！备诲龅闹鲝堬@然合乎仁宗的意思。

參知政事范仲淹卻為他百般求情，他說：“郡縣兵械，足以戰(zhàn)守，遇賊不御而又賂之，此法所當(dāng)誅也。今高郵無兵與械，雖仲約之義當(dāng)勉力戰(zhàn)守，然事有可恕，戮之恐非法意也?！?/p>

參知政事是宰相，在宰相眼里，法外可以開恩。

因此，富弼也不高興，退朝后私下埋怨范仲淹：“方今患法不舉，舉法而多方沮之，何以整眾？”

范仲淹則說：“祖宗以來，未嘗輕殺臣下，此盛德之事，奈何欲輕壞之，且吾與公在此同僚之間，同心者有幾，雖上意亦未知所定也，而輕導(dǎo)人主以誅戮臣下，他日手滑，雖吾輩亦未敢自保也?！?/p>

范仲淹的意思是法所當(dāng)誅，但出于自保，不可“引導(dǎo)”皇帝誅殺大臣。范仲淹是歷史名相，有著先憂后樂的崇高精神。范仲淹所患，表明他內(nèi)心仍有恐懼。在任何專制王朝，皇帝是不靠譜的。與其這樣，不如舍法而約束皇帝。

范仲淹并不是孤例，《說郛》記載：神宗時(shí)，以陜西用兵失利，內(nèi)批出令斬一漕官。明日，宰相蔡確奏事。上曰：“昨日批出斬某人，今已行否？”確曰：“方欲奏知。”上曰：“此人何疑？”確曰：“祖宗以來，未嘗殺士人。臣等不欲自陛下始。”上沉吟久之，曰：“可與刺面，配遠(yuǎn)惡處?！遍T下侍郎章惇曰：“如此.即不若殺之。”上曰：“何故？”曰：“士可殺，不可辱?！鄙下暽銋?，曰：“快意事，更做不得一件！”惇曰：“如此快意事，不做得也好?！?/p>

上文中，皇帝明顯批斬一官員，但卻被宰相蔡確所阻。蔡確的理由和范仲淹如出一轍：哪怕他違法，也不能殺。不僅不能殺，還不可辱。原則高于法律。不過，原則能成為法律，只要一以貫之，行之四海，也并非不可以。所以，范仲淹、蔡確的做法，也無須指責(zé)。

但是，在遇到另一方面的問題時(shí)，士大夫們的做法卻又值得思考了。

宋太祖自陳橋兵變?nèi)〉谜?quán)后，為了防范后人學(xué)樣，采取了重文輕武的做法，對(duì)武人嚴(yán)加防范。然而，這條政策能得以執(zhí)行，還要?dú)w功于士大夫。宋朝士大夫?qū)ξ淙说姆婪?，勝于皇帝。文人排擠之，武人靠邊站，成為宋朝的一大風(fēng)景。

早在宋初發(fā)生了多起文官監(jiān)軍逼死主將之事，如名將楊業(yè)因受監(jiān)軍王恍等的羞辱逼迫而被迫戰(zhàn)死陳家谷，武將郭進(jìn)因不堪監(jiān)軍田欽柞的凌辱而被迫自殺。

宋仁宗時(shí)，樞密使王德用“為將，善撫士，而識(shí)與不識(shí)，皆喜為之稱譽(yù)。其狀貌雄偉動(dòng)人，雖里兒巷婦，外至夷狄，皆知其名氏”。于是，御史等紛紛上疏論奏，動(dòng)作危言，迫使朝廷罷免了王德用樞密使之職，但攻擊者仍然沒有停止，不得不外放為知隨州，并特置判官，“士皆為之懼”。

名將狄青為定州總管時(shí)，知定州韓琦因故欲誅殺狄青的一員部將，狄向韓求情，韓琦卻“立青而面誅之，青甚戰(zhàn)灼，久之，或曰：總管立久。青乃敢退，蓋懼并誅也”。一個(gè)文官知州在武將面前如此威風(fēng)八面，而武將在文官面前戰(zhàn)栗不止，原因只有一個(gè)：文官可以任意處死一個(gè)下屬武將。此后狄青因戰(zhàn)功而入朝為樞密使，然而御史們卻借口彗星出，都?xì)w因于狄青跋扈;這樣，狄青被外放知陳州。狄青到任后，時(shí)任宰相文彥博每月兩次遣使撫問，狄青聞?dòng)惺箒?，就要驚疑半天，這樣不出半年就疾病發(fā)作而死。史載此“皆文公之謀也”。

另外，宋代文官70歲退休，而武將則要到80歲才能退休。文武之別，境遇如此，也難怪宋朝國(guó)力不振。

“君臣共治”是士大夫爭(zhēng)來的

宋代文人士大夫如此作為，達(dá)到一個(gè)文人政治頂峰。宋仁宗時(shí)的蔡襄這樣說：“今世用人，大率以文詞進(jìn);大臣，文士也;近侍之臣，文士也;錢谷之司，文士也;邊防大帥，文士也;天下轉(zhuǎn)運(yùn)使，文士也;知州郡，文士也;雖有武臣，蓋僅有也?！?/p>

文人士大夫得勢(shì)，確實(shí)是兩千多年來中國(guó)政治的一道獨(dú)特風(fēng)景，但并不意味著宋代就是一個(gè)文人士大夫的黃金時(shí)期。

這背后，恰恰說明他們出于內(nèi)心里的一種恐懼。如果說宋朝皇帝防范武人是出于維護(hù)政權(quán)的需要，那么，士大夫防范武人則是有鑒于隋唐五代以來武將的割據(jù)跋扈。

晚唐藩鎮(zhèn)勢(shì)力的崛起造就了一個(gè)個(gè)強(qiáng)大的軍閥集團(tuán)，及到憑借著軍人力量而建立起來的五代，在短短的五十三年中，卻冒出五朝八姓十四帝，王朝的短命是其共同特點(diǎn)，長(zhǎng)的不過十七年，短的僅僅四年。王朝興衰如此之速，一個(gè)根本原因就在于儒家意識(shí)形態(tài)的破產(chǎn)?！疤熳訉幱蟹N邪？兵強(qiáng)馬壯者為之爾！”這個(gè)叫安重榮的成德節(jié)度使的話，聽起來很熟悉，讓人想到劉邦、項(xiàng)羽當(dāng)年見秦始皇時(shí)所發(fā)的感慨。

劉、項(xiàng)當(dāng)年所處的時(shí)代恰恰也是一個(gè)儒學(xué)邊緣化的時(shí)代。帝王的造神運(yùn)動(dòng)處于從周到漢之間的一個(gè)混亂或中空時(shí)期，此后劉邦依賴博士孫叔通建立起象征帝王尊嚴(yán)的朝儀，劉徹依賴博士董仲舒天人感應(yīng)的理論奠定日后儒學(xué)主流地位。好不容易建立起來的皇權(quán)神圣感到五代時(shí)被一掃而空，也不再在乎帝王的出身，“君權(quán)神授”觀念被徹底打破，改朝換代只要有一幫“兄弟”“哥們”就可以實(shí)現(xiàn)。從朱溫到趙匡胤都是如法炮制過來的。

出身于軍人家庭的趙匡胤，只不過比朱溫他們稍微讀了一點(diǎn)書，即位后能夠反思總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，為防范重蹈五代的覆轍，下決心從制度上防范武人學(xué)樣，依靠士大夫維系皇權(quán)。

而讀過書的士大夫們同樣從南北朝和五代時(shí)期士人處于軍閥壓迫下的凄慘境遇中吸取了歷史教訓(xùn)，他們也不想看到再出現(xiàn)軍人跋扈。這樣，皇帝和士大夫就形成了一種默契，相互支持。

然而，若說宋朝是一個(gè)君臣共治的時(shí)代，更是笑話。

宋代的士大夫不再?gòu)睦碚撋现匦陆?gòu)一個(gè)君權(quán)神授的體系，而是從道德上來約束皇權(quán)，以程朱為首的宋代新儒學(xué)新建了一個(gè)“內(nèi)圣外王”的儒學(xué)體系，以“天理”和“人欲”說取代“天命觀”，使儒家神權(quán)和皇權(quán)合法化且相互支撐，建立起被稱為“道德神學(xué)”的理論，將“天理”或“天道”倫理道德化，同時(shí)也就使皇權(quán)世俗化。因此，宋朝的帝王給人的感覺就是很軟弱，根本原因就在于皇權(quán)觀念的轉(zhuǎn)變，沒有“天命”附體的皇權(quán)不再有過去那種至高無上的神圣力量。

同時(shí)，宋代士大夫群體有一個(gè)很矛盾的存在。一方面，眾所周知，北宋是士大夫結(jié)黨最厲害的時(shí)期，也是歷史上黨爭(zhēng)最厲害的時(shí)期之一。另一方面，宋代的文官集團(tuán)有一種物傷其類的感情。換言之，士大夫之間，既互相斗爭(zhēng)，又相互同情。也就是說，士大夫群體既要與同伴斗，又要團(tuán)結(jié)起來與皇帝斗。

可見，這并非是所謂宋仁宗能夠深刻理解他的皇帝角色，也不是因?yàn)樗麥睾桶莸男愿瘢菬o能為力，不得不向其治下宰輔大臣妥協(xié)。宋仁宗何嘗不想獨(dú)攬大權(quán)？而是迫于士大夫階層的抗?fàn)帯?/p>

宋代大儒程顥就曾對(duì)宋神宗說：“陛下奈何輕天下士？”神宗“聳然”，連道：朕不敢！朕不敢！陸游《老學(xué)庵筆記》記載：高宗在徽宗服中，用白木御椅子。錢大主入覲見之，曰：“此檀香椅子耶？”張婕好掩口笑曰：“禁中用胭脂皂莢多，相公已有語(yǔ)，更敢用檀香作椅子耶？”時(shí)趙鼎、張浚作相也。仁宗時(shí)，想讓張皇后的伯父張堯佐升任宣徽使，不料包拯貼到他面前來諫言，唾沫直濺到皇帝的臉上。氣得仁宗回宮后對(duì)皇后直吐槽：“你只管要什么宣徽使、宣徽使，難道不知道是他包拯在做監(jiān)察部長(zhǎng)官嗎！”

不僅是宰輔與皇帝爭(zhēng)，而且整個(gè)士大夫階層出于一種深深的危機(jī)感而敢于群體抗?fàn)?。這樣皇帝往往被士大夫所左右，不得不接受既成事實(shí)，形成一個(gè)與士大夫共治天下的虛假局面。帝王粉們都無視一個(gè)重要事實(shí)，所謂的“仁政”都是士大夫們爭(zhēng)來的。而要維系宋代這種“共治”平衡，皇帝不得不選擇犧牲部分利益，士大夫們也不得不選擇舍棄一些東西。脫胎于《大宋宣和遺事》的《水滸傳》里遍地的流民、不事產(chǎn)業(yè)的閑人，就是宋代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，也只能成為士大夫的一種精神追求。

（作者系中共國(guó)家稅務(wù)總局黨校教授）