費爾巴哈說:人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言,這句話是對的。從一個人的讀物大致可以判斷他的精神品級。一個在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人,與一個只讀明星逸聞和兇殺故事的人,他們當(dāng)然有著完全不同的內(nèi)心世界。我甚至要說,他們也是生活在完全不同的外部世界上,因為世界本無定相,它對于不同的人呈現(xiàn)不同的面貌。
嚴(yán)格地說,好讀書和讀好書是一回事,在讀什么書上沒有品位的人是談不上好讀書的。所謂品位,就是能夠通過閱讀而過一種心智生活,使你對世界和人生的思索始終處在活潑的狀態(tài)。世上真正的好書,都應(yīng)該能夠發(fā)生這樣的作用,而不只是向你提供信息或者消遣。
優(yōu)秀的書籍組成了一個偉大寶庫,它就在那里,屬于一切人而又不屬于任何人。你必須走進(jìn)去,自己去占有適合于你的那一份寶藏,而閱讀就是占有的唯一方式。對于沒有養(yǎng)成閱讀習(xí)慣的人來說,它等于不存在。人們孜孜于享用人類的物質(zhì)財富,卻自動放棄了享用人類精神財富的權(quán)利,竟不知道自己蒙受了多么大的損失。
人類歷史上產(chǎn)生了那樣一些著作,它們直接關(guān)注和思考人類精神生活的重大問題,因而是人文性質(zhì)的,同時其影響得到了世代公認(rèn),已成為全人類共同的財富,因而又是經(jīng)典性質(zhì)的。我們把這些著作稱作人文經(jīng)典。在人類精神探索的道路上,人文經(jīng)典構(gòu)成了一種偉大的傳統(tǒng),任何一個走在這條路上的人都無法忽視其存在。
人文經(jīng)典是一座圣殿,它就在我們身邊,一切時代的思想者正在那里聚會,我們只要走進(jìn)去,就能聆聽到他們的嘉言雋語。就最深層的精神生活而言,時代的區(qū)別并不重要,無論是兩千年前的先賢,還是近百年來的今賢,都同樣古老,也都同樣年輕。
古往今來,書籍無數(shù),沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時間這位批評家,雖然它也未必絕對智慧和公正,但很可能是一切批評家中最智慧和最公正的一位,多么獨立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經(jīng)典,就是時間這位批評家向我們提供的建議。
經(jīng)典雖然屬于每一個人,但永遠(yuǎn)不屬于大眾。每一個人只能作為有靈魂的個人,而不是作為無個性的大眾,才能走到經(jīng)典中去。如果有一天你也陶醉于閱讀經(jīng)典這種美妙的消遣,你就會發(fā)現(xiàn),你已經(jīng)距離一切大眾娛樂性質(zhì)的消遣多么遙遠(yuǎn)。
在我看來,真正重要的倒不在于你讀了多少名著,古今中外的名著是否讀全了,而在于要有一個信念,便是非最好的書不讀。有了這個信念,即使你讀了許多并非最好的書,你仍然會逐漸找到那些真正屬于你的最好的書,并且成為它們的知音。事實上,對于每個具有獨特個性和追求的人來說,他的必讀書的書單決非照抄別人的,而是在他自己閱讀的過程中形成的,這個書單本身也體現(xiàn)出了他的個性。
(周國平:中國當(dāng)代著名學(xué)者、作家)