在過去的時(shí)代里，人們講迷信，相信有鬼。

據(jù)說鬼也和人一樣，有好鬼，有惡鬼；有大鬼、小鬼、男鬼、女鬼，好看的鬼、難看的鬼，文鬼、武鬼，以至大頭鬼，吊死鬼等等?？傊?，人世間有的事，鬼世界里也都有。

有了鬼的故事，自然也有說鬼話的書。從《太平廣記》所引的《靈鬼志》，到《太平御覽》都專門有幾卷講鬼的。清朝有幾個(gè)人特別喜歡講鬼故事，一個(gè)是蒲松齡，他寫了《聊齋志異》；一個(gè)是紀(jì)曉嵐，他寫了《閱微草堂筆記》；還有一個(gè)是袁子才，也喜歡講鬼。

蒲松齡和紀(jì)曉嵐筆下的鬼，形形色色，什么樣子脾氣的都有，其中有些鬼寫得實(shí)在好，很使人喜歡。他們通過鬼的故事來諷刺、教育活著的人，說的是鬼話，其實(shí)是人話。也寫一些活人，看著是活人，說的卻是鬼話，做的是鬼事。

大體上說，雖然鬼是從人變的，人死后是鬼，但是人卻又怕鬼。另一面，人雖然怕鬼，卻又喜歡聽鬼故事。

怕的原因是，據(jù)說鬼又要投生變?nèi)?，屈死鬼投生以前，總得要找一個(gè)替身，將人變鬼。以此人們談鬼就怕，更不用說見鬼了。倒過來，據(jù)說人死了就成鬼，人和鬼到底有關(guān)系。自己沒有作鬼的經(jīng)驗(yàn)，聽聽別人說的也好，以此又喜歡聽鬼故事，大概也是借鑒的意思吧。

自從有了科學(xué)知識(shí)，自從有了唯物主義，懂得科學(xué)和唯物主義的人們不再相信有鬼了。但是，研究一下過去的若干鬼故事，從中了解這一時(shí)代的社會(huì)相，也畢竟有些好處。

何況，死鬼雖然不存在，活鬼卻確實(shí)有之呢！他們成天張牙舞爪要吃人，青面獠牙嚇唬人，鬼頭鬼腦擺弄人，鬼心思、鬼主意、鬼行當(dāng)、鬼伙伴。總之，有那末一小撮活鬼在興風(fēng)作浪，造謠生事，播弄是非，造成緊張局勢，擺出鬼架子、鬼威風(fēng)。你愈怕，他就愈狠，非把你吃掉不可。

對(duì)付活鬼的辦法是大喝一聲，你是鬼！揭穿他，讓人人都知道這是鬼。把鬼揪到陽光底下，戳穿鬼把戲、鬼伎倆，讓人們認(rèn)識(shí)鬼樣子，鬼姓名，鬼親眷，鬼朋友。鬼在人們中間孤立了，也就搞不成鬼玩意了，或者變?nèi)耍蛘哒娴淖児?，這倒不妨隨他的便。

要對(duì)付活鬼，首先要不怕鬼。道理是你不怕，他就怕。這里有幾個(gè)鬼故事是很有意思的：

第一個(gè)是蒲松齡寫的青鳳。說有一個(gè)狂生叫耿去病，聽說有一個(gè)荒廢的大宅子鬧鬼，堂門自己會(huì)開關(guān)，有時(shí)還有笑語歌吹聲。他搬了鋪蓋去住，在樓下讀書。晚上正在用功時(shí)，一個(gè)披發(fā)鬼進(jìn)來了，臉黑得像漆一樣，張著眼對(duì)他笑；耿去病也對(duì)著笑，順手把硯臺(tái)的墨汁涂上一臉，面對(duì)面瞪著眼睛看。鬼看著不對(duì)頭，滿臉羞慚溜走了。

第二個(gè)是紀(jì)曉嵐寫的吊死鬼。說是有一個(gè)姓曹的，住在一個(gè)人家。半夜里有一個(gè)東西從門縫進(jìn)來，像一張紙，變成人形，是個(gè)女人。他一點(diǎn)也不怕。鬼又披發(fā)吐舌，作吊死鬼模樣，他笑說：頭發(fā)還是頭發(fā)，只是亂一些；舌頭還是舌頭，只是長一些，有什么可怕。鬼又把頭摘下來，放在桌上。他笑說：有頭都不怕，何況沒頭？鬼沒有辦法，一下不見了。后來他又住這房子，半夜門縫又響了，鬼剛一露頭，他就嚷：又是這個(gè)討厭東西！鬼一聽只好不進(jìn)來了。

另一個(gè)是大鬼。說戴東原的族祖某人膽大不怕鬼。住進(jìn)一座空宅子，到晚上，陰風(fēng)慘慘，出來一個(gè)大鬼，說，你真不怕？答：不怕。大鬼做了許多惡樣子，又問，還不怕？答：當(dāng)然。大鬼只好客氣地說：我也不一定趕你走，只要你說一聲怕，我就走了。他說：真是豈有此理，我實(shí)在不怕。怎能說假話？你要怎樣就怎樣吧。鬼再三央告，還是不理。鬼只好嘆一口氣說：我在這兒三十多年了，從來沒見過你這號(hào)頑固的人，這樣蠢才，怎能住在一起？只好走了。

還有一個(gè)大眼鬼，南皮許南金膽很大，在和尚廟里讀書。夜半忽然墻上出來兩個(gè)燈，一看是一個(gè)大臉孔，兩個(gè)燈是一雙大眼睛。他說：正好，要讀書，蠟燭完了。拿一冊書背著墻，坐下朗誦，念不了幾頁，燈光就沒有了，叩壁叫喚，也不出來。又一個(gè)晚上上廁所，一個(gè)小孩給拿蠟燭，不料這個(gè)大眼鬼又出來了，對(duì)著人笑，小孩嚇倒在地下，他撿起蠟燭，就放在大眼鬼頭上，說沒有燈臺(tái)，你來得正好。大眼鬼仰著頭看，一動(dòng)也不動(dòng)。他又說：你哪里不好去，偏要到這里來！聽說海上專有人趕臭地方走的，大概就是你了，萬不可以對(duì)不起你，隨后拿一張用過的手紙抹鬼的嘴巴，大眼鬼大嘔大吐，狂吼幾聲，就不見了，從此再也不來了。

這幾個(gè)故事很不錯(cuò)，蔑視、鄙視、仇視種種形色的鬼，完全合理。人氣盛了，鬼氣就衰了；人不怕鬼，鬼就怕人了。

不但對(duì)死鬼該這樣，對(duì)活鬼也該這樣。

人不可以迷信，要相信科學(xué)、尊重科學(xué)，但也不妨研究研究鬼話、鬼故事，從中得到益處。講人話的書要多讀，講鬼話的書，我以為也不妨讀讀。

（摘自《吳晗文集》）

責(zé)編：馬京京