陳平原

01

書，怎么讀？有兩個(gè)說(shuō)法，值得推薦。一是清末文人孫寶瑄的，他在《忘山廬日記》中說(shuō)，書無(wú)新舊，無(wú)雅俗，就看你的眼光。以新眼讀舊書，舊書皆新；反過(guò)來(lái)，以舊眼讀新書，新書皆舊。

林語(yǔ)堂說(shuō)得更有趣：只讀極上流的以及極下流的書。中流的書不讀，因?yàn)槟切鴽](méi)有自家面目，人云亦云。

最上流的書必須讀，這不用說(shuō)，誰(shuí)都會(huì)這么認(rèn)為?？蔀槭裁匆x極下流的書呢？極下流的書里，泥沙混雜，你可以沙里淘金——因?yàn)樯鐣?huì)偏見(jiàn)，很多先知先覺(jué)者的著述，最初都曾被查禁。

還有一點(diǎn)，讀這種書的人少，你偶爾引述，可以炫耀自己的博學(xué)。很多寫文章的人，都有這習(xí)慣，即避開(kāi)大路，專尋小徑，顯得特有眼光。這策略，有好有壞。

02

金克木有篇文章，題目叫《書讀完了》，收在《燕啄春泥》（人民日?qǐng)?bào)出版社，1987）中，說(shuō)的是歷史學(xué)家陳寅恪曾對(duì)人言，少時(shí)見(jiàn)夏曾佑，夏感慨：“你能讀外國(guó)書，很好；我只能讀中國(guó)書，都讀完了，沒(méi)得讀了?！?/p>

他當(dāng)時(shí)很驚訝，以為夏曾佑老糊涂了；等到自己也老了，才覺(jué)得夏曾佑說(shuō)得有道理：中國(guó)古書不過(guò)是那么幾十種，是讀得完的。這是教人家讀原典，不要讀那些二三手文獻(xiàn)，要截?cái)啾娏?，從頭說(shuō)起。

其實(shí)，所謂的“經(jīng)典”，并不是凝固不變的；不同時(shí)代、不同民族、不同階層甚至不同性別，經(jīng)典的定義在移動(dòng)。談“經(jīng)典”，不見(jiàn)得非從三皇五帝說(shuō)起不可。善讀書的，不在選擇孔孟老莊那些不言自明的經(jīng)典，而在判定某些尚在路上、未被認(rèn)可的潛在經(jīng)典。

補(bǔ)充一句，我主張“讀經(jīng)典”，但不主張“讀經(jīng)”——后者有特定含義，只指向儒家的四書五經(jīng)，未免太狹隘了。

03

讀書，讀什么書？讀經(jīng)典還是讀時(shí)尚，讀硬的還是讀軟的，讀雅的還是讀俗的，專家各有說(shuō)法。除此之外，還牽涉到不同的學(xué)科。

我的建議是，讀文學(xué)書。為什么？因?yàn)闆](méi)用。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)靠讀詩(shī)發(fā)了大財(cái)，或者因?yàn)樽x小說(shuō)當(dāng)了大官。今人讀書過(guò)于勢(shì)利，事事講求實(shí)用，這不好。經(jīng)濟(jì)、法律等專業(yè)書籍很重要，這不用說(shuō)，世人都曉得。我想說(shuō)的是，審美趣味的培養(yǎng)以及精神探索的意義，同樣不能忽略。

當(dāng)然，對(duì)于志向遠(yuǎn)大者來(lái)說(shuō)，文學(xué)太軟弱了，無(wú)法拯世濟(jì)民；可那也不對(duì)，你想想魯迅存在的意義。

饒宗頤先生曾在北大演講，提到法國(guó)漢學(xué)家戴密微跟他說(shuō)的兩句話：中國(guó)文學(xué)世界第一；研究中國(guó)，從文學(xué)入手是最佳途徑。公開(kāi)發(fā)表時(shí)，這兩句話都被刪去了，大概是怕引起不必要的誤解，以為是挾洋人以自重?？珊竺孢@句，其實(shí)很在理。

從文學(xué)入手研究中國(guó)，照樣可以廣大，可以深邃。而且，我特別看重一點(diǎn)：從文學(xué)研究入手，容易做到體貼入微，有較好的想象力與表達(dá)能力。

所有這些，都并非可有可無(wú)，不是裝飾品，而是直接影響你的學(xué)問(wèn)境界與生活趣味。你看外國(guó)著名的哲學(xué)家、思想家，他們的著作中對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的引述與發(fā)揮，你就明白，中國(guó)學(xué)者對(duì)于文學(xué)的閱讀，普遍不是太多，而是太少、太淺。

04

中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深，確實(shí)應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大，我想提醒的是，今天談“傳統(tǒng)”，有兩個(gè)不同的含義。晚清以來(lái)，中國(guó)人與西學(xué)對(duì)話、抗?fàn)帯⑷诤?，并因此而形成的新文化，已?jīng)是一個(gè)不容忽視的新傳統(tǒng)。

比如，談文學(xué)，你只講屈原、李白、杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹，不講魯迅，行嗎？說(shuō)到現(xiàn)代文學(xué)，因?yàn)槭俏业睦媳拘?，不免多說(shuō)兩句。不是招生廣告，而是有感而發(fā)。盡管我也批評(píng)五四新文化人的某些舉措，但反對(duì)將“文化大革命”的瘋狂歸咎于五四的反傳統(tǒng)。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及國(guó)際地位的迅速提升，很多人開(kāi)始頭腦發(fā)熱，聽(tīng)不得任何批評(píng)的聲音?；剡^(guò)頭來(lái)，指責(zé)五四新文化人的反叛與抗?fàn)?，嘲笑魯迅的偏激與孤獨(dú)。我理解這一思潮的變化，但也警惕可能的“沉渣泛起”。

05

說(shuō)到讀書的策略，我的意見(jiàn)很簡(jiǎn)單：

第一，讀讀沒(méi)有實(shí)際功用的詩(shī)歌小說(shuō)散文戲劇等；第二，關(guān)注跟今人的生活血肉相連的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；第三，所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗(yàn)作底色，這樣，才不至于讀死書，讀書死。

古今中外，“勸學(xué)文”汗牛充棟，你我都聽(tīng)了，效果如何？那么多人真心誠(chéng)意地“取經(jīng)”，但真管用的很少。這里推薦章太炎的思路，作為結(jié)語(yǔ)。

章先生再三強(qiáng)調(diào)，平生學(xué)問(wèn)，得之于師長(zhǎng)的，遠(yuǎn)不及得之于社會(huì)閱歷以及人生憂患的多。

《太炎先生自定年譜》“1910年”條有言：“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多。”而在1912年的《章太炎先生答問(wèn)》中，又有這么兩段：“學(xué)問(wèn)只在自修，事事要先生講，講不了許多。”“曲園先生，吾師也，然非作八股，讀書有不明白處，則問(wèn)之?！?/p>

合起來(lái)，就這樣三句話：學(xué)問(wèn)以自修為主；不明白處則問(wèn)之；將人生憂患與書本知識(shí)相勾連。借花獻(xiàn)佛，這就是我所理解的“讀書的訣竅”。

責(zé)編：胡祖義