錢鐘書

01

價(jià)值盲的一種象征是欠缺美感；對于文藝作品，全無欣賞能力。這種病癥，我們依照色盲的例子，無妨喚作文盲。在這一點(diǎn)上，蘇東坡完全跟我同意。東坡領(lǐng)貢舉而李方叔考試落第，東坡賦詩相送云：“與君相從非一日，筆勢翩翩疑可識(shí)；平時(shí)漫說古戰(zhàn)場，過眼終迷日五色。”你看，他早把不識(shí)文章比作不別顏色了。

說來也奇，偏是把文學(xué)當(dāng)作職業(yè)的人，文盲的程度似乎愈加厲害。好多文學(xué)研究者，對于詩文的美丑高低，竟毫無欣賞和鑒別。

但是，我們只要放大眼界，就知道不值得少見多怪?？次膶W(xué)書而不懂鑒賞，恰等于帝皇時(shí)代，看守后宮，成日價(jià)在女人堆里廝混的偏偏是個(gè)太監(jiān)，雖有機(jī)會(huì)，卻無能力！

無錯(cuò)不成話，非冤家不聚頭，不如此怎會(huì)有人生的笑劇？

02

文盲這個(gè)名稱太好了，我們該向民眾教育家要它過來。因?yàn)?，認(rèn)識(shí)字的人，未必不是文盲。

譬如說，世界上還有比語言學(xué)家和文字學(xué)家識(shí)字更多的人么？然而有幾位文字語言專家，到看文學(xué)作品時(shí)，往往不免烏煙瘴氣，眼前一片灰色。有一位語言學(xué)家云：“文學(xué)批評(píng)全是些廢話，只有一個(gè)個(gè)字的形義音韻，才有確實(shí)性?！卑蓠鲋拢唤氲礁窭鹪诖笕藝把龌屎笥裥?，只見汗毛孔不見皮膚的故事。

假如蒼蠅認(rèn)得字——我想它是識(shí)字的，有《晉書·苻堅(jiān)載記》為證——假如蒼蠅認(rèn)得字，我說，它對文學(xué)和那位語言學(xué)家相同。眼孔生得小，視界想來不會(huì)遠(yuǎn)大，看詩文只見一個(gè)個(gè)字，看人物只見一個(gè)個(gè)汗毛孔。我坦白地承認(rèn)，蒼蠅的宇宙觀，極富于詩意：除了勃萊克自身以外，“所謂一花一世界，一沙一天國”的胸襟，蒼蠅倒是具有的。它能夠在一堆肉骨頭里發(fā)現(xiàn)金銀島，從一撮垃圾飛到別一撮垃圾時(shí)，領(lǐng)略到歐亞長途航空的愉快。只要它不認(rèn)為肉骨頭之外無樂土，垃圾之外無五洲，我們盡管讓這個(gè)小東西嗡嗡地自鳴得意。

訓(xùn)詁音韻是頂有用、頂有趣的學(xué)問，就只怕學(xué)者們的頭腦還是清朝樸學(xué)時(shí)期的遺物，以為此外更無學(xué)問，或者以為研究文學(xué)不過是文字或其它的考訂。樸學(xué)者的霸道是可怕的。圣佩韋（SainteBeuve）在《月曜論文新編》（New Mondays）里說，學(xué)會(huì)了語言，不能欣賞文學(xué)，而專做文字學(xué)的功夫，好比向小姐求愛不遂，只能找丫頭來替。

不幸得很，最招惹不得的是丫頭，你一抬舉她，她就想蓋過千金小姐。有多少丫頭不想學(xué)花襲人呢？

03

色盲決不學(xué)繪畫，文盲卻有時(shí)談文學(xué)，而且談得還特別起勁。于是，產(chǎn)生了印象主義的又喚作自我表現(xiàn)或創(chuàng)造的文學(xué)批評(píng)。

文藝鑒賞當(dāng)然離不開印象，但是印象何以就是自我表現(xiàn)，我們想不明白。若照常識(shí)講，印象只能說是被鑒賞的作品的表現(xiàn)，不能說是鑒賞者自我的表現(xiàn)，只能算是作品的給予，不能算是鑒賞者的創(chuàng)造。

印象創(chuàng)造派談起文來，那才是真正熱鬧。大約就因?yàn)槿狈γ栏校晕恼伦龅锰貏e花花綠綠。

他會(huì)怒喊，會(huì)狂呼，甚至于會(huì)一言不發(fā)，昏厥過去——這就是領(lǐng)略到了“無言之美”的境界。

他沒有分析：誰耐煩呢？

他沒有判斷：那太頭巾氣了。

“靈感”呀，“純粹”呀，“真理”呀，“人生”呀，種種名詞，盡他濫用。濫用大名詞，好像不惜小錢，都表示出作風(fēng)的豪爽?！坝∠蟆钡挂膊簧?，有一大串陳腐到發(fā)臭的比喻。

假使他做篇文章論雪萊，你在他的文章里找不出多少雪萊；你只看到一大段描寫燃燒的火焰，又一大節(jié)摹狀呼嘯的西風(fēng)，更一大堆刻畫飛行自在的云雀，據(jù)說這三個(gè)不倫不類的東西就是雪萊。

04

捏造派根本否認(rèn)在文藝欣賞時(shí)，有什么價(jià)值的鑒別。配他老人家脾胃的就算好的，否則都是糟的。文盲是價(jià)值盲的一種，在這里表現(xiàn)得更清楚。

有一位時(shí)髦貴婦對大畫家威斯婁（Whistler）說：“我不知道什么是好東西，我只知道我喜歡什么東西?！蓖箠渚瞎创穑骸坝H愛的太太，在這一點(diǎn)上太太所見和野獸相同?！?/p>

真的，文明人類跟野蠻獸類的區(qū)別，就在人類有一個(gè)超自我的觀點(diǎn)。因此，他能夠把是非真?zhèn)胃患旱睦Ψ珠_，把善惡好丑跟一己的愛憎分開。他并不和日常生命粘合得難分難解，而盡量企圖跳出自己的凡軀俗骨來批判自己。

所以，他在實(shí)用應(yīng)付以外，還知道有真理；在教書投稿以外，還知道有學(xué)問；在看電影明星照片以外，還知道有崇高的美術(shù)；雖然愛惜生命，也明白殉國殉道的可貴。

生來是個(gè)人，終免不得做幾樁傻事錯(cuò)事；但是心上自有權(quán)衡，不肯顛倒是非，抹殺好壞來為自己辯護(hù)。他了解該做的事未必就是愛做的事。這種自我的分裂、知行的歧出，緊張時(shí)產(chǎn)出了悲劇，松散時(shí)變成了諷刺。只有禽獸是天生就知行合一的，它們不知道有比一己奢欲更高的理想。

好容易從猴子進(jìn)化到人類，還要把嗜好跟價(jià)值渾而為一，變作人面獸心，真有點(diǎn)對不住達(dá)爾文。

（源自《寫在人生邊上》）

責(zé)編：胡祖義