戴錦華

14世紀(jì)中葉，一場(chǎng)鼠疫的傳播席卷了整個(gè)歐洲。這場(chǎng)持續(xù)了近七年的大瘟疫，奪去了2500萬條生命，如同歐洲神話中身著帶兜帽黑披風(fēng)的死神，持續(xù)收割了當(dāng)時(shí)歐洲人口的三分之一。這場(chǎng)被稱為“黑死病”的浩劫，作為歐洲現(xiàn)代史、也是世界現(xiàn)代史的序曲之一，為將臨未臨的全球化時(shí)代創(chuàng)造了一個(gè)黑色荒誕版的寓言和隱喻。

然而，文藝的流行與蔓延——經(jīng)常是跨國(guó)蔓延，真正成為文學(xué)藝術(shù)普遍使用的被述故事、社會(huì)寓言或世界隱喻，卻是20世紀(jì)的、尤其是20世紀(jì)后半葉的文化事實(shí)。究其因，不僅由于1918—1919年間的西班牙流感感染了全球10億之眾，造成了2500萬到4000萬人的死亡，更在于令其爆發(fā)、全球播散的契機(jī)：第一次世界大戰(zhàn)。

20世紀(jì)前半葉，連續(xù)兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)及繼發(fā)的冷戰(zhàn)中的軍備競(jìng)賽、尤其是核威懾，頻頻牽動(dòng)著歐美基督教文化中的末日情結(jié)，同時(shí)造就種種關(guān)于瘟疫時(shí)節(jié)寓言性或哲思性的書寫。至少三位書寫過瘟疫故事的作家先后登錄諾貝爾獎(jiǎng)“榜單”：加繆和他的《鼠疫》、加西亞·馬爾克斯和他的《霍亂時(shí)期的愛情》（也譯作《愛在瘟疫蔓延時(shí)》）、薩拉馬戈和他的《失明癥漫游記》（也譯作《盲》）。

隨著冷戰(zhàn)終結(jié)，20世紀(jì)的記憶在多重遺忘的政治間淡去，則是瘟疫作為形而下的全球事實(shí)的一再“上演”：先是艾滋病顯影了曾由動(dòng)物攜帶的病毒感染人類的威脅，繼而是禽流感、口蹄疫造成一次次沖擊，2003年SARS的爆發(fā)……這一切，在某種程度上強(qiáng)化了瘟疫作為災(zāi)難片類型中災(zāi)難之一種的份量。

然而，一個(gè)漸趨明顯的變化已然發(fā)生。

20世紀(jì)后半葉，以瘟疫為主題的災(zāi)難片通常被設(shè)定為某種人禍：可怖的病毒來自某服務(wù)于生物戰(zhàn)目的的軍方實(shí)驗(yàn)室或大醫(yī)藥公司為牟取暴利的非法行徑。影片中的孤膽/個(gè)人英雄（們）為了求生，必須以微末的血肉之軀對(duì)抗權(quán)力機(jī)器。在災(zāi)難成為人性惡的大曝光的背景上，同樣為一己私欲而奔逃的主角，則因此獲得了某個(gè)展露其利他、人性光輝的時(shí)刻。一如其筑型之作《卡桑德拉大橋》。這一災(zāi)難片的分支也就因此攜帶了特定的社會(huì)批判（當(dāng)然也是撫慰）的功能。

而進(jìn)入21世紀(jì)，此類型分支的先在設(shè)定，卻大多轉(zhuǎn)化為未知病毒、無名侵襲因而只能稱其為不可抗力或天災(zāi)。因此，故事除了勾勒專業(yè)人士：前線醫(yī)護(hù)、病毒、病理、流行病學(xué)家、世衛(wèi)組織專家的職業(yè)倫理高度，便只能如日本ACGN“世界系”般地，將人類浩劫用作愛情故事的底景。其中，間或引入生態(tài)災(zāi)難的主題：人類的無窮開發(fā)和消費(fèi)欲望，如何將密林深處的動(dòng)物驅(qū)入了人類居處。但那與其說是文明反思的啟動(dòng)，不如說更多是舉輕若重的敘事噱頭，與其說預(yù)警，不如說是做誠(chéng)懇狀的犬儒，或無力感。

人們說，我們——人類社會(huì)一定能渡過這場(chǎng)災(zāi)難。災(zāi)難過后，一切將有所不同。什么將有所不同？為病毒所斷裂、崩解的全球化鏈條及其災(zāi)難的修復(fù)？還是對(duì)全球化的追問和反思？是否可能由此開始，有所改變——我們的生活方式，我們的想象路徑，我們——你與我，人與人的連接，社會(huì)與世界的組織與運(yùn)行方向？

我們親歷災(zāi)難，能從中學(xué)到點(diǎn)兒什么？

（源自“北京大學(xué)圖書館”）

責(zé)編：馬京京