影子在日落時(shí)如何變長(zhǎng)
桑 子
斯特恩說(shuō):“我需要旅行伙伴,
為了觀察影子在日落時(shí)如何變長(zhǎng)”
十八世紀(jì)和十九世紀(jì)間
有一個(gè)騎著高頭大馬的人就可以了
他獨(dú)自旅行,從壁畫(huà)的拱頂走下來(lái)
像夢(mèng)游,但永遠(yuǎn)比夢(mèng)更緩慢
他穿過(guò)大軍交戰(zhàn)的煙硝
加固的水泥堡壘和被時(shí)間侵蝕的海岬
看到艾略特的荒原
荒原至高無(wú)上,沒(méi)有岔道和城門(mén)
但長(zhǎng)滿雜草
像集中營(yíng)中毫無(wú)希望的起義
未開(kāi)辟的道路充滿誘惑富于危險(xiǎn)
我們?cè)務(wù)撜?/p>
荒唐的故事,拘謹(jǐn)?shù)馁澝勒?/p>
書(shū)本上成捆正確又絕對(duì)愚蠢的教條
有助于我們理解惡意與瘋狂
沒(méi)有同情心的大自然美妙絕倫
無(wú)法正視的只有太陽(yáng)和死亡
—這是穿透一切的光明
砍掉的頭顱,往右走,再往左
有太陽(yáng)照到了臉上
仿佛劊子手的慈悲
路過(guò)的人發(fā)出短短的一聲尖叫
向衛(wèi)國(guó):三個(gè)世紀(jì)的旅行和一個(gè)感傷的主題
1768年,英國(guó)人勞倫斯·斯特恩(1713-1768)去世的時(shí)候,他的代表作《感傷旅行》尚未完成,剛剛出版的前兩卷,正洛陽(yáng)紙貴。作者自1762年后即在法國(guó)和意大利等地旅行,作品顯然有一定的自傳性質(zhì),“旅行”和“感傷”是它的兩大主題。有一個(gè)關(guān)于作者的生命細(xì)節(jié)值得一提,據(jù)說(shuō)斯特恩死后不久,他的尸體被人挖去賣給醫(yī)學(xué)院作解剖之用,因有人認(rèn)出而重新埋葬,而一場(chǎng)混亂卻導(dǎo)致無(wú)人知道其確切的埋葬地點(diǎn),后來(lái)有人估摸著方位為他立了塊碑,碑上刻著:“唉,可憐的約里克!”約里克,就是《感傷旅行》的主人公。
桑子的這首詩(shī)顯然談不上是向這位十八世紀(jì)的英國(guó)作家的致敬之作,盡管它一開(kāi)篇就點(diǎn)明詩(shī)的來(lái)歷與斯特恩和他的小說(shuō)有關(guān)。它只是借用了他的主題,旅行和感傷。旅行是沒(méi)有目的的,“為了觀察影子在日落時(shí)如何變長(zhǎng)”—這是一個(gè)無(wú)目的的目的;感傷是沒(méi)有理由的,“影子在日落時(shí)如何變長(zhǎng)”—這也是一個(gè)不是理由的理由。但是,當(dāng)我們站在一個(gè)更高的地方和一個(gè)更靠后的時(shí)間來(lái)看,比如三百年之后,又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)或又一場(chǎng)瘟疫之后的一天,這個(gè)不是目的的目的和不是理由的理由,反而可能呈現(xiàn)為唯一靠譜的目的和理由。
看看詩(shī)吧,詩(shī)中的旅行者一出發(fā)就要穿過(guò)英法戰(zhàn)爭(zhēng)中“交戰(zhàn)的煙硝”以及“加固的水泥堡壘和被時(shí)間侵蝕的海岬”。然后,迅速地,一二百年就過(guò)去了,他看到了更大規(guī)模的世界大戰(zhàn)之后遺留的“艾略特的荒原”、同樣被遺棄的“長(zhǎng)滿雜草的”“集中營(yíng)”;他聽(tīng)到人們充滿誘惑又小心翼翼地談?wù)摗罢巍?有人寫(xiě)出、有人閱讀、有人討論、有人實(shí)踐,更多的人則莫名其妙地死于“書(shū)本上成捆正確又絕對(duì)愚蠢的教條”。他不得不發(fā)現(xiàn),“無(wú)法正視的只有太陽(yáng)和死亡”—與其說(shuō)“無(wú)法正視”,還不如說(shuō),唯一可信;那些“砍掉的頭顱”,曾經(jīng)一會(huì)兒“往右走”,一會(huì)兒“往左走”,除了冷冰冰的太陽(yáng)始終照著,最多也就是讓“路過(guò)的人發(fā)出短短的一聲尖叫”。旅途上的一切見(jiàn)聞呢?戰(zhàn)爭(zhēng)呢?瘟疫呢?政治呢?都像風(fēng)一樣,吹過(guò)某些時(shí)代,便不見(jiàn)了。
現(xiàn)實(shí)中的人總是會(huì)死的,想象中的旅行者卻不會(huì)有終局。約里克,或者接替他的桑子,或者別的什么人,他(她)走過(guò)了快三個(gè)世紀(jì)了,或者更長(zhǎng),又怎么樣呢?越長(zhǎng),越像是一場(chǎng)“夢(mèng)游”;越長(zhǎng),越是發(fā)現(xiàn)旅行的目的空洞得只有旅行,而繼續(xù)旅行的唯一理由就是那微微的,一點(diǎn)點(diǎn)感傷。
“唉,可憐的約里克!”