回憶

大 解

太行山摟著石頭 ?那些卵石

都是它親生的骨肉

我決定搬走一塊 ?就像搶走一個孩子

當(dāng)一回強盜 ?需要在

流水和云霞之間躲閃

還要承受內(nèi)心的追問 ?這樣干行嗎

行 ?我搶先回答了自己的提問

許多年過去

似乎在一閃之間 ?時間被抽空

剩下山脈 ?不斷蛻出內(nèi)部的陰影

我沿著一條小路回到往昔

看見了驚慌的一幕：

有人背對夕陽 ?腳步凌亂

懷里抱著石頭 ?心里藏著寶貝

徐敬亞：大解寫詩是真寫不是虛寫

如果你進了大解的家，你就懂得他和太行山的關(guān)系了。那一塊一塊從山里移動過來的石頭，就是一座山最終刪除后的精選樣子。我知道，每一塊石頭的背后，都是跋涉、凝視、驚喜、端詳……我沒有看到什么小石沙趣，他藏的都是大石，人頭般大小。

我也在端詳，這首寫石頭的詩內(nèi)部有點復(fù)雜，像一塊圖案隱約的石頭。誰說大解的詩好懂！

開頭三行的正氣凜然是不能缺少的，那是大解為本詩制定的不可逾越的人文綱領(lǐng)。以“強盜”開頭的第二節(jié)，明顯泄露了盜石者心中的猶豫—本詩最有味道的詩性出現(xiàn)了：這樣干行嗎/行，我搶先回答了自己的提問—這就是大解這根甘蔗里最甜的部分！直率，痛快！還有點俏，有點狡猾……大解的詩歌趣味，或者說“大解牌”詩意的美學(xué)根基，正是中國北方族群中那種又直率、又嗄、又幽默的地緣性格。而“需要在/流水和云霞之間躲閃”，則是大解詩中另一類秀才般的優(yōu)雅元素。

大解多數(shù)的詩到前兩節(jié)一般就結(jié)束了。我之所以挑出這一首，是因為最后兩節(jié)出現(xiàn)了讓我讀不太懂、也算迷離神奇之處。最后一節(jié)，大致明白。驚慌一幕的“驚慌”用得好。背對著夕陽的“背對”更好?！皯牙锉е^ ?心里藏著寶貝”最好，因為他說出了藏石者們心中最搔癢的感覺。認真讀，你會發(fā)現(xiàn)，倒數(shù)第二節(jié)的那句”時間被抽空/剩下山脈，不斷蛻出內(nèi)部的陰影”，是全詩的一道暗鎖—一貫坦蕩、明了的大解，忽然玩起了迷藏。他對山脈進行了超時空的剝離，有點似是而非，又有點似非而是—你說它愛山也行，愛石也行，愛我也可。怎么悟，都是敵我難辨。

把詩寫到了這種萬物渾然平行的地步，我的心真有點醉了。應(yīng)該說這種曖昧的詩在大解那里并不多見。但這并不是他在有意地展示自己復(fù)雜的詩歌手藝，而實在是出于他對石頭那種五味雜陳、略帶羞愧的、難舍之愛的尷尬。我知道，這語焉不詳中的尷尬，全是詩之外的大實話—可見大解寫詩，是真寫不是虛寫。

進了他家你就明白了，他的每一塊石頭不是擺著的，而是供著的。