馮驥才

我之所以離開巴黎，專程去到大西洋邊小小的古城翁弗勒爾，完全是因為這地方曾使印象派的畫家十分著迷。究竟什么使他們如此癡迷呢？

由于在前一站盧昂的圣瑪麗大教堂前流連得太久，到達翁弗勒爾已近午夜。我們住進海邊的一家小店，躺在古老的馬槽似的木床上，雖然窗外一片漆黑，卻能看到遠處燈塔射出的光束在來回轉動。海潮沖刷堤岸的聲音就在耳邊。這叫我充滿奇思妙想，并被誘惑得難以入眠。我不斷地安慰自己：睡覺就是為了等待天明。

清晨一睜眼，一道橋形的彩虹斜掛在窗上。七種顏色，鮮艷分明。這是翁弗勒爾對我們的一種別致的歡迎嗎？

推開門又是一怔，喲，誰把西斯萊一幅漂亮的海港之作堵在門口了？于是我們往畫里一跨步，就進入翁弗勒爾出名的老港。

現(xiàn)在是十一月，旅游的盛季已然過去。五顏六色的游船全聚在港灣里，開始了它們漫長的“休假”。落了帆的桅桿如林一般靜靜豎立著。只有雪白的海鷗在這“林間”自在地飛來飛去。有人對我說，你們錯過了旅游的黃金季節(jié)，許多好玩的地方都關閉了。然而，正是由于那些花花綠綠、吵吵鬧鬧的“夏日的蟲子”都離去了，翁弗勒爾才重現(xiàn)了它自始以來恬靜、悠閑、古樸又浪漫的本色。

古城就在海邊。一年四季經(jīng)受著來自海上的風雨。這就使得此地人造屋的本領極強。在沒有混凝土的時代，他們用粗大的方木構造屋架。木頭有直有斜，但在力學上很講究;木架中間填上石塊和白灰，屋頂鋪著擋風遮雨的黑色石板，不但十分堅固，而且很美，很獨特，很強烈。翁弗勒爾人很喜歡他們先輩的這種創(chuàng)造，所以沒有一個人推倒古屋，去蓋那種工業(yè)化的水泥樓。翁弗勒爾一看就知：它起碼二百歲！

那么，印象派畫家布丹、莫奈、西斯萊以及庫爾貝、波德萊爾、羅梭等，就是為這古城獨特的風貌而來的嗎？對了，他們中間不少人還畫過城中那座古老的木教堂呢！

我在挪威斯克地區(qū)曾經(jīng)看過這種中世紀的完全用木頭造的教堂。它們已經(jīng)完全被視作文物。但在這里，它依然被使用著。奇異的造型，粗獷的氣質，古樸的精神，非常迷人。翁弗勒爾的木頭不怕風吹日曬，木教堂歷經(jīng)數(shù)百年，只是有些發(fā)黑。它非但沒有朽損，居然連一條裂縫也沒有。

我注意到教堂地下室的外墻上有一種小窗，窗子中間裝一根兩邊帶著巨齒的鐵條，作為“護欄”。這樣子挺兇的鐵條就是當年鋸木頭的大鋸條吧！那么里邊黑乎乎的，曾經(jīng)關押過什么人？這使我們對中世紀的天主教所發(fā)生的事充滿了恐懼的猜想。

教堂里的光線明明暗暗，全是光和影的碎塊，來祈禱的人忽隱忽現(xiàn)。對于古老的管風琴來說，木頭的教堂就是一個巨大的音箱。贊美圣母的音樂渾厚地充滿在教堂里。再有，便是幾百年也散不盡的木頭的氣息。

教堂里的音樂是管風琴，教堂外的音樂是鐘聲。每當尖頂里的銅鐘敲響，聲音兩重一輕，嘹亮悅耳，如同陽光一般向四外傳播。翁弗勒爾的房子最高不過三層，教堂為四層樓房;鐘聲無礙，籠罩全城。最奇異的是，城內的小街小巷縱橫交錯。這空空的街巷便成了鐘聲流通的管道。無論在哪一條深巷里，都會感到清晰的鐘聲迎面?zhèn)鱽怼?/p>

最美的感覺當然就在這深巷里。

我喜歡它兩邊各種各樣的古屋和老墻，喜歡它們年深日久之后前仰后合的樣子，喜歡它隨地勢而起伏的坡度，喜歡被踩得坑坑洼洼的硌腳的石頭路面，喜歡忽然從老墻里邊奔涌出來的一大叢綠蔓或生氣盈盈的花朵……我尤其喜歡站在這任意橫斜的深巷里失去方向的感覺。在這種深巷里，單憑明暗是無法確認時間的;正午時是一片藍色的幽暗，天暮時反而是一片光明——道夕陽金燦燦地把巷子照得通亮。

在旅游者紛紛離去之后，翁弗勒爾又回復了它往日的節(jié)奏與畫面。街上很少看見人，沒有聲響，常常會有一只貓無聲地穿街而過。店鋪不多，多為面包店、雜品店、服裝店、酒店、陶瓷店、船具和漁具店，還有幾家古董店，古董的價錢都便宜得驚人。對于鐘情于歷史的翁弗勒爾來說，它有取之不盡的稀罕的古物。

在那個小小的城堡似的舊海關前，一個穿皮衣的水手正在挺著肚子抽著大煙斗，一只獵犬驕傲地站在他身邊;漁港邊的小路上，一個年輕女子推著嬰兒車悠閑地散步，嬰兒的足前放著一大束剛買來的粉色和白色的百合;堤壩上，支個攤子賣魚蝦的老漢對兩位胖胖的婦女說：“昨天風大，今天的蝦貴了一點?！?/p>

這些平凡又詩意的畫面才是畫家們的興奮點吧！

我忽然發(fā)現(xiàn)天空的色彩豐富無比。崢嶸的云團堆積在東邊的天空，好似重山疊嶂。有的深黑如墨，有的白得耀眼，仿佛陽光下的積雪。它們后邊的天空，由于霞光的浸入，純藍的天色微微泛紫，一種很美很純的紫羅蘭色。這紫色的深處又凝聚著一種橄欖的綠色。綠色上有幾條極亮的橘色的云，正在行走。這些顏色全都映入下邊的海水中。海無倒景，映入海中的景物全是色彩。海水晃動，所有的色彩又混在一起。這種美得不可思議的顏色怎么能畫出來呢？

我的伙伴問我什么時候去參觀“布丹美術館”。他說那里收藏著許多印象派在翁弗勒爾所作的畫。我說，現(xiàn)在就去。他笑了，說：“你真沉得住氣，最后才去看畫?！?/p>

我說：“要想了解畫家，最好先看看吸引他們的那些事物?！?/p>