【摘要】 《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》是英國(guó)作家格雷厄姆·格林創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代的一部作品,小說內(nèi)涵豐富,學(xué)者對(duì)于這部作品的解讀多半是從宗教信仰的角度出發(fā)。本文從“病毒”二字找到一個(gè)新的視角——疾病。由于疾病本身的暗示性,疾病已超越人類身體而負(fù)載了更加豐富的文化意味,本文從這個(gè)角度解讀這部小說,探析這部小說中疾病的隱喻。
【關(guān)鍵詞】 疾病;隱喻;麻風(fēng)病
【中圖分類號(hào)】I206 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2020)16-0021-02
基金項(xiàng)目:本文系2017年湖南省教育廳課題一般項(xiàng)目“20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的熱帶疾病與殖民思想研究” (項(xiàng)目批號(hào):17C1407)的階段性成果。
一、引言
格雷厄姆·格林(1904—1991)是英國(guó)著名的作家、劇作家和文學(xué)評(píng)論家,他筆下的人物常常越洋過海,異域風(fēng)情成為常態(tài)。以《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》為例,在他的筆下,主人公遠(yuǎn)離條件優(yōu)越的故土歐洲,漂洋過海來到非洲叢林深處,其間麻風(fēng)病等諸多傳染病肆虐,呈現(xiàn)出不同的疾病意象。
二 、疾病的隱喻
疾病進(jìn)入文學(xué)作品,就會(huì)超越簡(jiǎn)單的病理學(xué)問題而更多的被帶進(jìn)宗教、文化內(nèi)加以渲染。此時(shí)的疾病變成了文人眼中懲罰性與感傷性的意象,即疾病不斷被當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用。
隱喻首先是一種語(yǔ)言行為,是潤(rùn)飾辭藻的一種修辭手段,是以言示意的表達(dá)方式。[1] 但從更深層而言,隱喻是人們認(rèn)識(shí)、理解、思考事物的認(rèn)知思維方式,是一種語(yǔ)言和心理雙重行為。其實(shí)質(zhì)即“隱喻首先表現(xiàn)為一種語(yǔ)言現(xiàn)象,卻暗示出更深意的心理現(xiàn)象”。[2]
在這種暗示之下,兩類事物之間或明或暗的便衍生出了新的意義,在兩類事物彼此的聯(lián)系之間生成新的意義的過程中,隱喻不自覺的生成了。疾病在人們的暗示下衍生出了新的文化內(nèi)涵。于是疾病的隱喻成為了上天對(duì)患病人道德倫理敗壞有意的懲罰性結(jié)果。特別是麻瘋病作為古老的惡疾之一,同樣經(jīng)歷著人們不自覺的隱喻化處理。
三、昏睡病、橡皮病和貧血癥的隱喻
在《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》這部小說中,從頭到尾都有出現(xiàn)各種疾病的書寫,而不同的疾病暗示著不同的意象。
(一)象征著死寂的昏睡病
主人公奎里乘坐的輪船經(jīng)過一個(gè)村莊,他看到河岸上豎著一個(gè)牌子,警告人們小心采采蠅引發(fā)的昏睡病。一旦被采采蠅叮咬感染,將昏睡不醒繼而死亡。之后作者有這樣的描述,“如果沒有變化就意味著寧?kù)o,他們確實(shí)在享受著寧?kù)o?!盵3] 昏睡病導(dǎo)致人陷入危險(xiǎn)的睡眠狀態(tài),最終走向生命的終點(diǎn),它讓人產(chǎn)生了萬物沉寂的心理想象,繼而跟沒有變化聯(lián)系在一起,沒有變化隱喻著非洲叢林的封閉落后,跟不上現(xiàn)代文明的步伐,日復(fù)一日,年復(fù)一年,無法前進(jìn)。
(二)象征累贅的橡皮病
奎里和柯林醫(yī)生一起觀望麻風(fēng)病院長(zhǎng)和病人們一起做彌撒,其間具體描述了一個(gè)得了橡皮病的老人,“他的腫脹的睪丸一直垂到第二層階梯上?!保ㄒ粋€(gè)自行發(fā)完病毒的病例:111)奎里覺得他很可憐,到死都要拖著這個(gè)累贅。這個(gè)疾病描述的場(chǎng)景出現(xiàn)在麻風(fēng)病院做彌撒的時(shí)候,奎里和柯林表現(xiàn)出的無信仰與院長(zhǎng)對(duì)于信仰的虔誠(chéng)形成鮮明對(duì)比。他們二人早就不望彌撒,宗教信仰于他們無用而累贅。在這種情景之下,讀者也產(chǎn)生了心理想象,橡皮病令患者負(fù)累不堪,就像宗教信仰,拖累人生,毫無益處。
(三)象征愚昧和落后的鐮狀細(xì)胞性貧血癥
在柯林醫(yī)生的門診室里,一個(gè)麻風(fēng)病患者懷抱著個(gè)小孩。“小孩兒身上的每一條肋骨都支棱著,看上去就像一只夜里套上黑布罩的鳥籠,而且隨著孩子的呼吸就好像有一只小鳥在布罩里跳動(dòng)似的?!?(一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例:66)而奪去孩子生命的并不是麻風(fēng)病,而是鐮狀細(xì)胞性貧血癥:一種無法醫(yī)治的血液病。孩子的母親愚昧殘忍,她在孩子皮膚上割了個(gè)口子,塞進(jìn)去一種土藥,以為這樣能治病。柯林醫(yī)生看到孩子的可憐樣,心痛無比,他痛斥孩子的母親,并警告她再發(fā)生此類事情就不給她治麻風(fēng)病了。此情此景,讀者很容易將貧血病與當(dāng)?shù)厝说挠廾令B固聯(lián)系起來。
四、麻風(fēng)病的隱喻
跟昏睡病、橡皮病比起來,麻風(fēng)病病理更復(fù)雜、更難以治療。這種令病患外表變形的疾病承載了豐富的隱喻內(nèi)涵。“西方學(xué)者Susan Sontag曾提及任何疾病只要起因不明,治療無效,就容易為某種隱喻所覆蓋。”[4] 麻風(fēng)病成為令人極度恐慌、排斥的疾病。
《一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例》中對(duì)麻風(fēng)病的描寫占了相當(dāng)大的篇幅。并且這些小說對(duì)麻風(fēng)病的描寫側(cè)重點(diǎn)己經(jīng)超越了麻風(fēng)病本身,更多的摻雜了社會(huì)、心理、文化等各個(gè)方面。
(一)麻風(fēng)病隱喻丑惡和天譴
小說中有一個(gè)名為迪歐格拉蒂亞斯的非洲人,在柯林醫(yī)生堅(jiān)持救治之下,他的麻風(fēng)病毒發(fā)散治愈了。可是肢體不完整的他外形看起來丑陋滑稽,“他的兩只沒有足趾的腳像是兩根棒子,走起路來好像在用樁子夯地。” (一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例:20)柯林告訴他可以返回家中了,可是他擔(dān)心地說:“我得離開這兒了嗎?” (一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例:20),這說明麻風(fēng)病讓世人產(chǎn)生了丑惡和天譴的想象,麻風(fēng)病人像災(zāi)星一樣,人人避而遠(yuǎn)之,即使迪歐格拉蒂亞斯病愈,仍然對(duì)自己心生疑竇,這說明病人也對(duì)自己產(chǎn)生了厭惡,害怕重返社會(huì),被社會(huì)排斥。
對(duì)麻風(fēng)病所造成的恐怖外形的描述在小說中俯拾即是??铝轴t(yī)生把迪歐格拉蒂亞斯派給了主人公奎里作仆人,奎里受柯林所托,穿過原始叢林前往省會(huì)呂克打探醫(yī)療設(shè)備的下落,他的非洲仆人一直緊跟其后,書中寫道,“他拄著一支拐杖,兩只沒有腳趾的肉團(tuán)戳在地面上,活像若干世代前就生長(zhǎng)在那里、每逢特別節(jié)日要受土人奉獻(xiàn)祭物的一個(gè)什么邪神。” (一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例:41)這是作者對(duì)麻風(fēng)病人恐怖外形的印象,也是當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)絕大多數(shù)人的態(tài)度。
(二)麻風(fēng)病隱喻恐懼和死亡
奎里的行蹤遭到了喧囂人世間不懷好意者的窺探。有一個(gè)叫做帕爾金遜的記者四處刺探他的情況,最終找到了叢林深處的麻風(fēng)病院。帕爾金遜染上了瘧疾,幾近昏厥,柯林和奎里救下了他,奎里對(duì)他說,“這里的醫(yī)院是給麻風(fēng)病人看病的。”帕爾金遜聽聞,立馬心慌,答道:“那么讓我呆在船上吧。” (一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例:138) 可見帕爾金遜寧愿熱死在船上,也不愿意接觸到麻風(fēng)病人。
還有一次柯林醫(yī)生讓奎里前往省會(huì)呂克打聽一下醫(yī)療設(shè)備的下落,結(jié)果貨運(yùn)公司表示不了解情況,奎里于是前往海關(guān)處。一開始管理員態(tài)度非常熱情,“他好像急于用殷勤招待來掩飾自己午睡的某種秘密。他請(qǐng)奎里坐下喝一杯酒?!?(一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例: 42)但是當(dāng)他聽說奎里來自麻風(fēng)病院的時(shí)候,他 “馬上顯出惶惑不安的神情,不斷斜眼瞟看奎里坐的椅子,說不定他期待著看到麻風(fēng)病菌正在往椅墊里鉆呢”。(一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例:42)這段心理描寫充分表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)于麻風(fēng)病極其不理性的恐懼。當(dāng)奎里離開管理員的房間時(shí),還沒有離開樓梯口時(shí),就“聽到浴室里開水龍頭的聲音,管理員顯然正在洗手消毒。” (一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例:42)
麻風(fēng)病確實(shí)可以通過直接的皮膚接觸傳播,但是當(dāng)人們的恐懼和防備達(dá)到一定級(jí)別時(shí),對(duì)麻風(fēng)病人和已經(jīng)治愈的麻風(fēng)病人的排斥和歧視會(huì)呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)規(guī)模,也難怪麻風(fēng)病人和已經(jīng)治愈的人會(huì)非常自卑,進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)社會(huì)的疑慮與仇視。
(三)麻風(fēng)病隱喻精神的虛無和麻木
感麻風(fēng)的病毒是一種生理病毒,它令人肢體神經(jīng)麻痹,失去痛感,最終壞死。麻風(fēng)病人接受柯林醫(yī)生的藥物治療之后,病毒逐漸發(fā)散,直至痊愈。
但主人公奎里感染的是精神上的麻風(fēng)病毒,這種病毒隱喻精神的虛無和麻木。他是極其成功的建筑大師,但是非常自我甚至自私,沒有什么事情比表現(xiàn)他的自我更為重要。他的建筑作品必須表現(xiàn)他的自我,他的女人必須服從他的自我。當(dāng)天主教徒改動(dòng)他的作品,女人想要離開他,他就覺得不可接受。他自己也認(rèn)識(shí)到他對(duì)世間萬物失去興趣的原因,“自找表現(xiàn)就是一種自私、無情的事。它把什么東西都吞噬掉,甚至把你自己也吞噬掉。到頭來你會(huì)發(fā)現(xiàn)就連可以表現(xiàn)的自我也沒有了。我已經(jīng)對(duì)一切都不再感興趣了,醫(yī)生。我既不想和女人睡覺,也不想再設(shè)計(jì)一個(gè)建筑物?!?(一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例:62)
奎里對(duì)人與人之間的情感失去了感知,進(jìn)而認(rèn)為自己的生命沒有任何意義。然而在麻風(fēng)病院的日子里,奎里通過與麻風(fēng)病已經(jīng)痊愈的非洲仆人迪歐格拉蒂亞斯的相處,逐步恢復(fù)了對(duì)世間情感的感知。特別是有一晚,迪歐格拉蒂亞斯沒有回來,奎里竟然一個(gè)人在茫茫的原始森林里,冒著可能被野獸襲擊的風(fēng)險(xiǎn),救出陷入沼澤的非洲仆人,仆人緊緊抱住奎里,“他的一只沒有手指的手掌像一把重錘子一樣按著奎里的胳膊,不讓他走開?!?(一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例: 77) 這種強(qiáng)烈的被別人所需要的感覺喚起奎里心中的溫情。他精神上的病毒在被人需要,被人依賴的過程中,逐漸發(fā)散,直至痊愈。
五、結(jié)語(yǔ)
不同的疾病在這部小說中呈現(xiàn)出不同的想象,尤其麻風(fēng)病更是帶給人不同的心理暗示。這是因?yàn)榧膊∽鳛獒t(yī)學(xué)領(lǐng)域研究的內(nèi)容在文學(xué)中的功用往往是作為象征的意象而存在的,疾病意象更多的被作家賦予了復(fù)雜的社會(huì)文化隱喻意義。
參考文獻(xiàn):
[1][2]季廣茂.隱喻視野中的詩(shī)性傳統(tǒng)[[M].北京:高等教育出版社,1998.
[3]格雷厄姆·格林.一個(gè)自行發(fā)完病毒的病例[M].傅惟慈譯.南京:譯林出版社,2008.
[4]蘇珊.桑塔格.《疾病的隱喻》[M].程巍譯.上海:上海譯文出版社,2003.
作者簡(jiǎn)介:
李瓊,女,湖南衡山人,南華大學(xué)講師,研究方向:英美文學(xué)。