【摘要】 《伊甸之東》斯坦貝克五十年代的一部重要著作。小說中新一代女性凱西.阿布拉的想象給人留下盛開印象,她的勇敢和堅強感化著男主角伽爾。她是斯坦貝克筆下不可戰(zhàn)勝的女性,是希望所在。
【關(guān)鍵詞】 《伊甸之東》;阿布拉;勇敢;不可戰(zhàn)勝
【中圖分類號】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2020)22-0016-02
美國作家諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰·斯坦貝克以他20世紀(jì)三十年代創(chuàng)作的《農(nóng)業(yè)三部曲》而享譽世界文壇。第二次世界大戰(zhàn)期間,他仍然筆耕不輟,除了小說創(chuàng)作外,他還嘗試著寫劇本等文學(xué)創(chuàng)作。二戰(zhàn)結(jié)束后,他更是以富于創(chuàng)新精神的藝術(shù)家形象重新開創(chuàng)自己的文學(xué)事業(yè)。他先后發(fā)表了《罐頭廠街》《珍珠》和《不如意的巴士》三部小說,雖然這三部作品構(gòu)思還比較巧妙,但評論界普遍認(rèn)為它們難以與他三十年代的作品相媲美。這使他下決心創(chuàng)作出一部“大部頭”的書出來,這部“大部頭”書就是《伊甸之東》,該書中文譯文五十三萬字之多,長達(dá)700余頁。斯坦貝克早在一九三三年就開始籌劃這部書,直到一九四八年才正式動筆,歷經(jīng)四年創(chuàng)作完成,一九五二年出版發(fā)行。
《伊甸之東》是作者將虛構(gòu)的關(guān)于特拉斯家族的傳說和自己外祖父漢密爾頓家族的歷史結(jié)合在一起。小說描寫了兩個移民家族叢美國南北戰(zhàn)爭直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,長達(dá)半個世紀(jì)三代人的命運。作者運用了象征和寫實相互交融的手法,著重刻畫了人們探尋美國夢的主題以及人們道德完善的追求。在這個故事中,女性人物發(fā)揮著重要的作用。小說中的女性人物凱西·阿布拉主宰著整個小說,她深深地吸引著讀者。
其中,兄弟之爭的情節(jié)是因她而起。阿布拉是位女巫,也許是美國小說中最應(yīng)受到詛咒的壞女人。她即是位母親,又是個妓女。她是一個因“錯亂的基因或者畸形的卵子”爾引起的精神畸形的怪胎,她代表著邪惡,但是她又是一位母親。她體現(xiàn)了人性的邪惡和貪得無厭的欲望。她具有邪惡母親的許多特質(zhì),她還曾企圖流掉自己的孩子未果,后來她又拋棄了自己的孩子。就是這樣一位道德家眼中的邪惡之人,斯坦貝克卻給予了極大的贊揚,她是那個時代活生生的女性,她身上具有的勇敢和智慧卻是為人民大眾所認(rèn)可的,也是值得人們敬仰的。
《伊甸之東》書名就取自圣經(jīng)“創(chuàng)世紀(jì)”中的升華為原型,通過剖析人性的善良與邪惡,體現(xiàn)她認(rèn)為的人類一定能夠打敗邪惡,重建伊甸園的美好理想。這個故事顯然就是圣經(jīng)中該隱和亞伯的故事的現(xiàn)代版本。它的原型就是兄弟相爭和兄弟殘殺。按照基督教的觀點我們都是該隱的后代,作者將他自己和我們所有人都看作是書中男主角迦爾——兩個間接導(dǎo)致他的兄弟致死的該隱式人物。迦爾是亞當(dāng)?shù)拇髢鹤?,是凱西和亞當(dāng)?shù)艿軄y倫的產(chǎn)物。其名字就是圣經(jīng)中該隱和亞伯名字的混合。迦爾必須認(rèn)識到自己的本性,認(rèn)識到如何選擇生活。其主題就是希伯來語“timshel”(你可以)直譯概念。書中這樣寫道:“如果說“你可以”,當(dāng)然也意味著“你不可以”…… 但是“你可以”!這就給了人們地位,可以同神平起平坐,即使他軟弱、卑鄙、殺害了自己的弟弟,他仍舊有充分的選擇余地。他可以選擇自己的道路,奮斗到底,贏得勝利……這幾節(jié)話簡直是通向星星的梯子。有了它,你永遠(yuǎn)不會迷失方向。它不容你滋生軟弱、怯懦和懶惰?!?這個詞是上帝給該隱的指令,意思是命令他打敗邪惡或者讓他做出選擇。迦爾選擇了贖罪,但他不是獨自一人,他有阿布拉的堅強支持,阿布拉就是斯坦貝克陛下所贊頌的女人之一?!兑恋橹畺|》是一部帶有了短結(jié)論的小說,而阿布拉就是這一結(jié)果的關(guān)鍵所在。
斯坦貝克塑造的阿布拉這個人物的目的是十分清楚的。他在《小說日志》有關(guān)《伊甸之東》的信件中告訴我們, 他想讓她代表“一位戰(zhàn)士,一個實實在在的人”。阿布拉不是小說的主要人物,但阿布拉是一個有感染力的人,一個真實的好人。斯坦貝克告訴我們在他的敘述者的評論當(dāng)中世界上只有一個故事,那就是“我們自己心中好與壞之間永無休止的競爭”。 阿布拉完全意識到自己內(nèi)心壞的意識,有意地去表現(xiàn)好的一面。 她不僅自己選擇發(fā)揮積極的作用,還鼓勵迦爾也朝著好的方面去努力。當(dāng)迦爾因父親生病和自己的行為不當(dāng)而嚇得躲進(jìn)柳樹叢中時,她強迫迦爾回家。
阿布拉良好的判斷能力是遺傳的。她還是個小姑娘時就“話語中充滿智慧和甜蜜”。 她和艾倫都還是小孩子時候,她就要喂他吃飯,把他看作自己的下一代。在游戲中她要裝作是艾倫的老婆,但艾倫卻要她做自己的媽媽。這個角色她駕輕就熟。她溫柔地對艾倫說, “來吧,我的孩子, 把你的頭放到媽媽的腿上”。小說中的管家仆人華裔老李非常了解她的天生的成熟,她稱她為“一個好女人、一個真誠的女人”。迦爾糾正他說,她還是個姑娘, 但老李卻說,“不…… 有些人一生下來就是女人。(p25) 阿布拉具有女人的可愛之處——有女人的勇氣、力量以及智慧。她理解事物,接受事物的能力遠(yuǎn)超其他人。
在對阿布拉的描寫上斯坦貝克將女性的能力聚焦在一幅大的畫面上進(jìn)行觀察,將她放在永久的畫面上,而不是瞬間畫面上觀察。這一點同同時代的美國作家威廉.??思{很相似。??思{小說中的人物都被作者放在了美國南方社會這個大的社會環(huán)境之中,因此,他們都具有社會的意義。斯坦貝克的阿布拉也是這樣的人物。當(dāng)艾倫沉湎于宗教狂熱之中時,敘述者告訴我們阿布拉的反應(yīng):“她的女性頭腦知道這樣的事是必須的,當(dāng)并不重要”。(p26) 當(dāng)艾倫選擇了獨身生活,阿布拉以她的智慧同意了他的選擇, 她希望這個階段會過去的。阿布拉能夠從長遠(yuǎn)的觀點看問題, 她具有透過現(xiàn)象看本質(zhì)的能力。如果我們同意斯坦貝克的觀點,該隱和亞伯的現(xiàn)代版本神話就是代表,世界的歷史是由血腥的屠殺構(gòu)成的,那么, 阿布拉就是第一個夏娃——人類女性的原型。斯坦貝克用來形容她性格的形容詞就是“強壯”。故事的敘述者常常把她描述為“身材筆直、強壯、酥胸高聳”,她的“強壯和好心”,她的“熱情”都是獨特的, 她也具有女人氣質(zhì), 但卻是位“大膽的男性化力量”(p26,27)的女人。
面對女人所起的作用,阿布拉絕不退縮。 她反對艾倫將她理想化, 把她看成是“圣母”。她不想做艾倫夢幻中的女神。她想要成為一位女性。在同男人相處時,能把她看作是有血有肉的女人, 而不是一個蒙混中的偶像。她的未來是美好的。 小說的結(jié)尾,管家老李試圖說服亞當(dāng), 讓他原諒迦爾并祝福他。他將迦爾帶進(jìn)亞當(dāng)?shù)姆块g。他對亞當(dāng)說:“我不知道你能活多久,亞當(dāng)。也許好長時間,也許只有一個小時。但是你的兒子會活下去。他會結(jié)婚,他的子女會成為你遺留下來的唯一剩余。”(p28)亞當(dāng)疲憊不堪地抬起眼睛, 他張開嘴唇,但是沒有發(fā)出聲音, 他又試了一次, 接著,他肺部鼓足氣,吐了出來,嘴唇捕捉?jīng)_出的氣流, 他說出的那個詞,仿佛在空中回蕩。“timshel” 這個詞的意思就是告訴迦爾他能夠選擇戰(zhàn)勝自己的邪惡, 和阿布拉一起過上美好的生活。
通過阿布拉這位女性形象的刻畫,斯坦貝克重回到他的《憤怒的葡萄》中所贊美的喬德媽那種不可戰(zhàn)勝的女性形象。在小說《憤怒的葡萄》中,正是喬德媽以她不屈不撓的精神,帶領(lǐng)全家戰(zhàn)勝各種艱難困苦,無論是面對饑餓、死亡、逃跑、背叛等等, 她都以自己堅強的意志,說服全家人,戰(zhàn)勝一個又一個困難,她的精神感染著下一代人,她的女兒在小說快結(jié)尾時,遇到一位快要餓死的老人時,果斷地用自己的乳汁喂他,使他擺脫了死亡。她的精神傳給了下一代。雖然阿布拉在《伊甸之東》中還不是一位母親,我們有理由相信, 她將會成為一位堅強的母親、偉大的母親。她將承擔(dān)起母親的責(zé)任,像《憤怒的葡萄》中的喬德媽一樣帶領(lǐng)迦爾一起走向美好的新生活。
生活在二十世紀(jì)前半葉的斯坦貝克筆下刻畫了許許多多的女性人物,她們有著共同的特征,那就是對美好生活的向往和追求。在男權(quán)社會占主導(dǎo)地位的美國社會,這些女性人物苦苦思索,不斷探索,追求獨立的生活,追求男女平等的社會地位。無論是他的短篇小說《白鵪鶉》和《菊》以及《憤怒的葡萄》中的女性人物都被作者刻畫為身體強壯,虎背熊腰,健碩以及乳房高聳等等。這些描述充分體現(xiàn)出女性人物男性化的特征,體現(xiàn)她們對平等地位的渴望。但是,她們的奮斗之路卻是崎嶇不平的?!毒铡分械呐魅藢⒆约壕呐嘤木栈ㄋ徒o了補鍋匠,沉湎在自己的努力被人接受的喜悅之中,卻在路上發(fā)現(xiàn)那位補鍋匠早將菊花扔到了路旁,她的努力并沒有被人接受;阿布拉也被社會賦予了女巫的標(biāo)簽。在美國社會的發(fā)展歷程中,女巫曾是上流社會對出生下層社會女性異教身份的污蔑。阿布拉卻用自己的實際行動感化著男性人物,改變?nèi)藗兊臉?biāo)簽化意識,努力實現(xiàn)自己的人生價值。
我們就是要學(xué)習(xí)阿布拉身上具有的這種不屈不撓的精神,在人生的道路上,敢于奮斗,敢于克服各種困難,做一個對社會有用的人,為創(chuàng)建美好的生活而努力。
注釋:
①書中引用均出自王仲年譯《伊甸之東》,北京人民文學(xué)出版社,1086。
參考文獻(xiàn):
[1]蘇索才.約翰·斯坦貝克其人其作[J].外國文學(xué) 1996,(1).
[2]田俊武,申沒玲.目的論與非目的論——簡論斯坦貝克的哲學(xué)觀和創(chuàng)作[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)),2005,(3).
作者簡介:
梁亞平,男,安徽阜陽人,碩士研究生。亳州學(xué)院外語系教授。主要研究方向:英美文學(xué)、英語教學(xué)。