施一梁 楊昇

【摘要】 《書(shū)匠》是中央電視臺(tái)紀(jì)錄片導(dǎo)演曹建標(biāo)的作品，反映陜北延安、榆林地區(qū)說(shuō)書(shū)藝人和這一古老口頭藝術(shù)表演形式的傳統(tǒng)、現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)。影片用學(xué)院派的理念和虛實(shí)結(jié)合的表現(xiàn)形式，反映了一種古老藝術(shù)在全新的挑戰(zhàn)和沖擊下的掙扎與妥協(xié)，并勾勒出老年盲藝人在這一艱難過(guò)程中的人物群像。

【關(guān)鍵詞】 書(shū)匠;紀(jì)錄片;非物質(zhì)文化遺產(chǎn)

【中圖分類號(hào)】J905? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）44-0054-02

基金項(xiàng)目：2020年浙江省教育廳一般科研項(xiàng)目“基于視覺(jué)人類學(xué)的傳統(tǒng)村落虛擬現(xiàn)實(shí)影像研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：Y202044983）。

陜北說(shuō)書(shū)曾經(jīng)是西北地區(qū)十分重要的曲藝形式，主要流行于陜西北部的延安和榆林等地。其唱詞生活氣息濃厚，通俗易懂，其唱腔激越、粗獷，具有濃郁的陜北風(fēng)情?！稌?shū)匠》是近年來(lái)致力于民俗紀(jì)錄片創(chuàng)作的導(dǎo)演曹建標(biāo)的最新作品。此前，曹建標(biāo)已經(jīng)完成了以其故鄉(xiāng)陜北民間年俗文化為表現(xiàn)對(duì)象的《桑洼》（2014年）、關(guān)于陜北婚俗的《紅事》（2015年）和記錄陜北糜子酒民間工藝的《糜子酒傳奇》（2016年）?！稌?shū)匠》聚焦于極具地方特色的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——陜北說(shuō)書(shū)，該片以長(zhǎng)期跟蹤調(diào)研陜北說(shuō)書(shū)人的鄉(xiāng)土文化學(xué)者曹伯植和民間歌手劉妍對(duì)康明義、張成祥、張斌、華世陽(yáng)、燕鳳喜、吳習(xí)忠、邱滿屯等陜北現(xiàn)存的老年盲藝人的采訪交流，并組織說(shuō)書(shū)藝人宣傳隊(duì)巡回演出的過(guò)程為主線，串聯(lián)起眾多藝人的人生悲歡，展現(xiàn)出逐漸走向沒(méi)落的民間講唱藝術(shù)的悲壯圖景。

一、《書(shū)匠》與陜北說(shuō)書(shū)

陜北說(shuō)書(shū)源于周代盲藝人的“百戲”與“散樂(lè)”，可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，三皇治世時(shí)期便有傳說(shuō)：很久以前，有個(gè)老漢有三個(gè)兒子，長(zhǎng)大以后都給人家當(dāng)了奴隸。大兒子讓奴隸主給剁了一只手，二兒子的一條腿被打斷了，三兒子的眼睛被扎瞎了。兄弟三人流落到陜北，以乞討為生。有一天老大拾到了兩片爛木板，敲打著說(shuō)些吉利話，主人便賜給他們一些殘湯剩飯。他們撿來(lái)羊腸子，曬干繃在木板上就彈出了聲音，以至于后來(lái)他們弟兄三人自制了琵琶，從此相互配合，邊打節(jié)奏邊彈唱。后來(lái)老二又發(fā)明了把木板綁在腿上自打自彈的表演方式。兄弟三人將這種彈奏伴說(shuō)唱的技藝傳授給自己的后代，后者又廣收門(mén)徒，從此陜北說(shuō)書(shū)這種表演形式得以發(fā)揚(yáng)光大。根據(jù)伴奏樂(lè)器的不同，陜北說(shuō)書(shū)或稱之為“三弦書(shū)”，或稱之為“琵琶書(shū)”，最后發(fā)展成一人同時(shí)用大三弦或琵琶、梆子、耍板和小鑼或鈸五種樂(lè)器進(jìn)行伴奏的方言曲藝說(shuō)唱形式，且具有色彩鮮明的地域風(fēng)情。

關(guān)于陜北說(shuō)書(shū)還有一個(gè)傳說(shuō)：上古時(shí)有個(gè)皇帝得了一個(gè)皇子，卻自幼雙目失明，后來(lái)不幸生怪病死了，皇帝就將他拋棄于荒野。不料皇子三天后死而復(fù)生，眼睛也恢復(fù)了光明。只見(jiàn)身旁的一棵大樹(shù)上趴著一只兩三尺長(zhǎng)的蝎子，樹(shù)枝上織有一張蛛網(wǎng)，一瞬間這只蝎子變成了琵琶，蛛網(wǎng)變成了弦索。此后皇子被一個(gè)老人收養(yǎng)?；实鄣弥诵?，急令朝臣將兒子和老頭兒一起召回朝廷。這老人通曉五音，知曉陰陽(yáng)八卦之術(shù)，便傳授給皇子琵琶和音律。幾年后皇子繼承皇位，并封老人為朝中樂(lè)官，此后便有了琵琶說(shuō)書(shū)傳于后世。因此在陜北的一些老藝人心目中，他們便是皇子的化身，不可被冒犯，不能被歧視，即使祭祀神靈也無(wú)須下跪……張成祥就是這樣一個(gè)執(zhí)拗地懷揣著已經(jīng)落時(shí)了的美好夢(mèng)幻和理想的盲藝人。影片集中表現(xiàn)了來(lái)自延安市延長(zhǎng)縣的以彈唱曲頸琵琶說(shuō)書(shū)為特色的張成祥的個(gè)人悲劇，據(jù)片中的信息，張成祥是史鐵生著名的短篇小說(shuō)《命若琴弦》中小徒弟的原型，他長(zhǎng)期游走于延安境內(nèi)的各個(gè)山村，靠說(shuō)書(shū)為生，由于喜愛(ài)聽(tīng)書(shū)的群眾越來(lái)越少，他的生活逐漸陷入困境，最終因用炭火烤炙自制琵琶時(shí)一氧化碳中毒去世。

張成祥最終也沒(méi)有明白，隨著時(shí)代的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)和文化產(chǎn)品的日益豐富，陜北說(shuō)書(shū)和其他口頭說(shuō)唱藝術(shù)一樣趨于式微的境地。沒(méi)有政府的財(cái)政支持，聽(tīng)眾群體也日益萎縮，在演藝活動(dòng)日益市場(chǎng)化、商業(yè)化的趨勢(shì)之下，沒(méi)有視力缺陷的年輕藝人紛紛登上說(shuō)書(shū)舞臺(tái)，年老的盲人書(shū)匠們?nèi)找孢吘壔?，甚至被逐漸遺忘——他們不會(huì)進(jìn)行自我包裝、他們會(huì)唱的文詞脫離時(shí)代很久——甚至連這些文詞都無(wú)法確記和演唱。

陜北說(shuō)書(shū)遇到的困境，其實(shí)跟其他民間講唱藝術(shù)一樣：演出市場(chǎng)狹小、藝人生活困頓、藝術(shù)傳承困難，正如片中來(lái)自榆林市清澗縣的老藝人華世陽(yáng)所唱的那樣：“經(jīng)過(guò)改革帶開(kāi)放，現(xiàn)在和以前都不一樣。說(shuō)書(shū)下鄉(xiāng)到了農(nóng)村，農(nóng)村的代代都進(jìn)了城。現(xiàn)在科學(xué)發(fā)展真?zhèn)€是快，眼看我們說(shuō)書(shū)要淘汰……”片中選取了兩個(gè)場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)陜北說(shuō)書(shū)藝人身處的困境，首先是張成祥前往某鄉(xiāng)村進(jìn)行說(shuō)書(shū)表演，到達(dá)目的地時(shí)才發(fā)現(xiàn)村民正在圍觀戲曲演出，村長(zhǎng)表示，目前暫時(shí)無(wú)法安排他在村上演出，張成祥失望而歸。其次是在神山廟會(huì)上，張成祥遭遇了來(lái)自臨近的子長(zhǎng)縣的年輕說(shuō)書(shū)藝人的挑戰(zhàn)，他們說(shuō)書(shū)的形式經(jīng)過(guò)改良，顯得更為新穎，內(nèi)容更能吸引當(dāng)?shù)卮迕瘢谂c他們的同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，張成祥鎩羽而歸，深感今后生計(jì)都成了問(wèn)題，最終決定參加曹伯植組織的民間盲藝人宣傳隊(duì)。

影片的后半部，著重表現(xiàn)曹伯植組織陜北說(shuō)書(shū)盲藝人宣傳隊(duì)的過(guò)程。在張成祥同意參加宣傳隊(duì)后，曹伯植又在綏德縣城的街頭遇到了的盲藝人張斌，他因?yàn)檎f(shuō)書(shū)生活無(wú)著，開(kāi)始擺地?cái)偹阖詾樯?，在曹伯植的勸說(shuō)下，本就熱愛(ài)說(shuō)書(shū)、彈得一手好三弦的張斌放棄了算卦的行業(yè)，選擇回歸，加上子洲縣的邱滿屯等藝人，曹伯植的民間說(shuō)書(shū)盲藝人宣傳隊(duì)終于成立了。在第一次排練之前，導(dǎo)演呈現(xiàn)了一個(gè)頗具意味的鏡頭：在延安街頭，一位歌手正在彈吉他演唱流行歌曲，身邊有大量群眾圍觀聆聽(tīng)并拿出手機(jī)拍攝，而曹伯植引領(lǐng)的一隊(duì)盲藝人，身背傳統(tǒng)樂(lè)器，魚(yú)貫走過(guò)歌手身后，顯得十分落寞，這種反差也彰顯了傳統(tǒng)民間說(shuō)唱藝術(shù)在現(xiàn)代城市生活浪潮中的無(wú)助與無(wú)奈。

文化學(xué)者曹伯植多年從事陜北說(shuō)書(shū)的研究，他深感盲人書(shū)匠的說(shuō)唱蘊(yùn)含了說(shuō)書(shū)藝術(shù)的精華，為了這門(mén)古老的藝術(shù)不至于失傳，他走遍陜北開(kāi)始尋找書(shū)匠，試圖重現(xiàn)昔日書(shū)匠們的風(fēng)采。然而那些當(dāng)年的老藝人們，有的已經(jīng)不在人世了;有的多年不說(shuō)，書(shū)詞遺忘得差不多了;也有的根本不愿意再重操舊業(yè)……艱難組建的盲藝人宣傳隊(duì)，也因?yàn)樗嚾藗兊男愿袢毕莺透甙翍B(tài)度而走向支離破碎，最后一位曲項(xiàng)琵琶藝人張成祥的突然離世，讓曹伯植意識(shí)到一個(gè)事實(shí)，陜北書(shū)匠已經(jīng)不可避免地成為一種漸行漸遠(yuǎn)的民間記憶……

二、非遺的影像表現(xiàn)與新的嘗試

毋庸置疑，《書(shū)匠》構(gòu)思獨(dú)特，質(zhì)感厚重，層次豐富，情感真摯。導(dǎo)演曹建標(biāo)本人就來(lái)自陜北的黃土高原，所以從小熟悉的生活環(huán)境激發(fā)了他深切的共鳴，使他能以充沛的情感投入這部紀(jì)錄片的拍攝之中。影片《書(shū)匠》凸顯了大制作紀(jì)錄片的特色，前后歷時(shí)五年，用“搶救式紀(jì)錄”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)盲人說(shuō)書(shū)藝術(shù)的風(fēng)采，用令人震撼的電影語(yǔ)言向觀眾講述了陜北說(shuō)書(shū)藝人的生存狀態(tài)和人生際遇。

這部影片的鏡頭語(yǔ)言明亮、潔凈而富于詩(shī)意，多次出現(xiàn)滔滔的黃河、一望無(wú)際的黃土高原等極具地方特色風(fēng)光的全景式展現(xiàn)，而影片結(jié)尾處張成祥葬禮上突然揚(yáng)起的風(fēng)沙，更是點(diǎn)睛之筆，將陜北說(shuō)書(shū)盲藝人一生的艱辛和苦難進(jìn)行了集中的表現(xiàn)，烘托了整個(gè)紀(jì)錄片的悲愴基調(diào)。這部影片有兩個(gè)主線，一是盲藝人張成祥艱難求生的過(guò)程，一是學(xué)者曹伯植搶救式記錄陜北說(shuō)書(shū)藝術(shù)的活動(dòng)——以組織民間藝人宣傳隊(duì)為其外化形式，并用女弟子劉妍的活動(dòng)將這兩條主線進(jìn)行了串聯(lián)，形成了兩條主線、三個(gè)人物的影片核心要素。當(dāng)然，作為主題明確的紀(jì)錄電影，這樣的組織建構(gòu)也在一定程度上造成了全片結(jié)構(gòu)上的松散，突出核心人物的初衷似乎也未能完全達(dá)到，但是，作者以學(xué)院派的視角和手法，“搶救式紀(jì)錄”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)盲人說(shuō)書(shū)藝術(shù)最后的風(fēng)采，用令人震撼的電影語(yǔ)言向觀眾講述了他們的生存狀態(tài)和人生命運(yùn)，無(wú)疑是極具開(kāi)創(chuàng)性價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的。

近年來(lái)，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的有效傳播載體，越來(lái)越多的表現(xiàn)非遺的紀(jì)錄片出現(xiàn)在銀屏、銀幕之上，觀眾通過(guò)紀(jì)錄片了解到傳統(tǒng)的工藝、技術(shù)和文化，眾多傳統(tǒng)藝術(shù)及其背后的感人故事被發(fā)掘出來(lái)，喚起了民眾對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和熱愛(ài)，激起了深沉的家國(guó)情懷。但不可否認(rèn)的是，《舌尖上的中國(guó)》《我在故宮修文物》等熱門(mén)紀(jì)錄片所涉及的非遺內(nèi)容，始終都是民眾日常生活或媒體報(bào)道的熱點(diǎn)話題，它們不僅有著很高的關(guān)注度，也得到了政府的高度重視，并給予了相當(dāng)程度的支持，而像陜北說(shuō)書(shū)這樣瀕臨消失的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，卻由于種種原因，始終處于主流媒體關(guān)注視域的邊緣。正因如此，盡管關(guān)于陜北說(shuō)書(shū)盲藝人的紀(jì)錄片也層出不窮，比如徐童的《挖眼睛》（2014年）、白志強(qiáng)的《邊走邊唱》（2014年）等，但這些紀(jì)錄片普遍采用了較為“原生態(tài)”的拍攝方式，在追求某種程度上的“真實(shí)”的同時(shí)，也使得紀(jì)錄片本身變得雜沓而混亂，因?yàn)槊耖g說(shuō)書(shū)本身就與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐幕鶎由鐣?huì)密切融合。相對(duì)而言，《書(shū)匠》的敘事內(nèi)容，在經(jīng)過(guò)導(dǎo)演的篩選后，似乎變得澄澈很多，盡管全片也因此變得“雕琢化”，但這也似乎代表著陜北說(shuō)書(shū)藝術(shù)理性、傳統(tǒng)和理想化的一面。

單純的藝術(shù)信仰、單純的人物性格、單純的鏡頭表現(xiàn)、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)相融合的影像風(fēng)格，以學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度呈現(xiàn)出陜北說(shuō)書(shū)藝人群體的生存現(xiàn)狀，在保證民間藝術(shù)的原生態(tài)展現(xiàn)的同時(shí)，講述了一個(gè)明晰、完整的故事，導(dǎo)演用充滿隱喻色彩的鏡頭呈現(xiàn)出了說(shuō)書(shū)人的群像、生活細(xì)節(jié)和命運(yùn)走向，也表現(xiàn)了工業(yè)文明入侵背景下古老傳統(tǒng)面臨全新的沖擊與挑戰(zhàn)時(shí)的掙扎與妥協(xié)。由于有著較為深厚的群眾基礎(chǔ)和演藝傳統(tǒng)，陜北說(shuō)書(shū)還遠(yuǎn)未到最終衰亡的時(shí)刻，這部影片記錄的就是民間的學(xué)者和藝人們對(duì)這種誕生自遠(yuǎn)古傳說(shuō)的古老藝術(shù)形式進(jìn)行挽救、改革和創(chuàng)新的不懈努力和嘗試。

參考文獻(xiàn)：

[1]宋俊華.非物質(zhì)文化遺產(chǎn)特征芻議[J].江西社會(huì)科學(xué)，2016，（01）.

[2]張同道.真實(shí)：支點(diǎn)還是陷阱？——紀(jì)錄片的真實(shí)觀念[J].電影藝術(shù)，2004，（01）.

[3]陳剛.這樣創(chuàng)作紀(jì)錄片：人類學(xué)視野下的紀(jì)錄片研究[M].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2008.

作者簡(jiǎn)介：

施一梁，男，浙江杭州人，浙江農(nóng)林大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院講師，研究方向：影像制作和批評(píng)。

楊昇，男，浙江海寧人，浙江農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)文學(xué)與傳統(tǒng)文化。