【摘要】 作為解構(gòu)笛福經(jīng)典作品《魯濱遜漂流記》的經(jīng)典作品,庫(kù)切的《?!分凶顬槊黠@的突破便是以女性敘述人身份介入經(jīng)典的蘇珊 · 巴頓。本文以賦予了經(jīng)典故事以女性聲音的蘇珊為切入點(diǎn),分析《福》中“女性書(shū)寫(xiě)”,進(jìn)而對(duì)庫(kù)切試圖通過(guò)小說(shuō)傳達(dá)出的對(duì)“二元”與“多元”等后現(xiàn)代、后殖民問(wèn)題的反思進(jìn)行解讀。
【關(guān)鍵詞】 《福》;蘇珊 · 巴頓;女性書(shū)寫(xiě);解構(gòu)
【中圖分類(lèi)號(hào)】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2020)32-0011-05
《?!肥悄戏前兹俗骷壹s翰 · 馬克斯韋爾 · 庫(kù)切(John Maxwell Coetzee,1940—)的第五部作品,“我必須提醒您,這是一本相當(dāng)深?yuàn)W的書(shū)。我是在1982年開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的,當(dāng)時(shí)的氣氛與現(xiàn)在相當(dāng)不同?!?①1985年在給編輯邁克 · 柯克伍德(Mike Kirkwood)的信中,庫(kù)切將這本待出版的小說(shuō)描述為“一本相當(dāng)深?yuàn)W的書(shū)”。在這部“深?yuàn)W”的小說(shuō)中,庫(kù)切改編了18世紀(jì)英國(guó)殖民作家笛福(Daniel Defoe,1660—1731)《魯濱遜漂流記》(The adventures of Robinson Crusoe)中講述的古老船難故事。在對(duì)經(jīng)典作品進(jìn)行的現(xiàn)代性重寫(xiě)中,庫(kù)切為荒島故事提供了一個(gè)新的視角——女性敘述的視角。魯濱遜的游記被新的女主人公蘇珊 · 巴頓(Susan Barton)(下文簡(jiǎn)稱(chēng)蘇珊)的書(shū)寫(xiě)經(jīng)歷所取代,從而在“第二性”的維度中重述了這個(gè)經(jīng)典的故事。
一、二元與多元:第一人稱(chēng)敘述三種形式實(shí)驗(yàn)下的
女性書(shū)寫(xiě)
從小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看,蘇珊作為小說(shuō)的主要敘述人,以獨(dú)特的女性書(shū)寫(xiě)填補(bǔ)了經(jīng)典作品中女性聲音缺失的空白,同時(shí)也以獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)敘述對(duì)殖民、種族等人類(lèi)社會(huì)問(wèn)題提供了一個(gè)新的解讀視角。從發(fā)出整部小說(shuō)中第一個(gè)人物的聲音開(kāi)始,蘇珊這位女性敘述者的聲音一直貫穿于小說(shuō)的前三個(gè)章節(jié)。結(jié)構(gòu)上,庫(kù)切在小說(shuō)前三章中,以蘇珊的第一人稱(chēng)敘述作為主要的敘述視角,按照小說(shuō)第一人稱(chēng)敘述形式發(fā)展的時(shí)間順序,對(duì)其三中主要的形式進(jìn)行了實(shí)驗(yàn):
“小說(shuō)前三章已經(jīng)采用了第一人稱(chēng)敘述的三種不同形式,從第一部分的回顧體(第一人稱(chēng)敘述的最初形式)、第二部分書(shū)信體(18世紀(jì)第一人稱(chēng)敘述的主流模式,小說(shuō)中亦不缺乏理查遜首創(chuàng)的即時(shí)寫(xiě)作手法)、再到第三部分的第一人稱(chēng)人物聚焦敘述(現(xiàn)代主義小說(shuō)的貢獻(xiàn)),敘述自我和經(jīng)驗(yàn)自我之間、講述和經(jīng)歷之間的距離呈現(xiàn)出逐漸縮短的態(tài)勢(shì)?!?②
在段楓對(duì)小說(shuō)敘述結(jié)構(gòu)的分析中,突出了庫(kù)切作為一個(gè)學(xué)者型作家在小說(shuō)敘事形式層面的自覺(jué)實(shí)驗(yàn)。庫(kù)切在對(duì)蘇珊 · 巴頓的書(shū)寫(xiě)中,通過(guò)不同形式的運(yùn)用,暗示了女性敘述主體的建立的是一個(gè)逐步推進(jìn)的過(guò)程。針對(duì)笛福《魯濱遜漂流記》中的女性聲音缺失,庫(kù)切選擇將女性作為小說(shuō)敘事的主體,并突出敘事聲音中的女性經(jīng)驗(yàn)成分,通過(guò)獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)視角,對(duì)廣為讀者所熟知的魯濱遜荒島生活進(jìn)行重新敘述。將“二元”的男女對(duì)立判定標(biāo)準(zhǔn)提到一個(gè)令讀者無(wú)法回避的明顯位置。在殖民、種族、權(quán)力的二元對(duì)立中介入性別的對(duì)立,使得被逐漸日常化的男女權(quán)力差異得以突顯。
針對(duì)人類(lèi)歷史社會(huì)中普遍存在的二元對(duì)立評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),庫(kù)切以性別二元為介入點(diǎn),通過(guò)蘇珊 · 巴頓在克魯索(cruso)和福(foe)的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)下尋找認(rèn)同和對(duì)雙方的妥協(xié)的過(guò)程中消解二元。并將碎片拼貼成對(duì)20世紀(jì)語(yǔ)境中正在進(jìn)行的各種問(wèn)題的思索和不確定的回答。蘇珊作為女性的出場(chǎng)試圖要在小說(shuō)中建立起對(duì)男性權(quán)力中心的對(duì)立與反抗,但在蘇珊與其他男性的不同方式的對(duì)話(huà)中,蘇珊并非試圖反抗和對(duì)立,而是在對(duì)對(duì)立方、對(duì)歷史的理解和一定程度的妥協(xié)中,不斷地對(duì)“反抗”和“對(duì)立”的二元模式進(jìn)行解構(gòu),并試圖在對(duì)帶有不同權(quán)力屬性男性群像的剪切中,拼貼出多元的聲音,為簡(jiǎn)單的線(xiàn)性的書(shū)寫(xiě)賦予更多的內(nèi)涵和可能性。
庫(kù)切通過(guò)女性書(shū)寫(xiě),在笛福的魯濱遜男性神話(huà)中加入了另一種聲音,將話(huà)語(yǔ)權(quán)和自我敘述的權(quán)力從傳統(tǒng)的男性世界中分離出一部分交于蘇珊的手中,從而使得更多來(lái)自“屬下”的主流之外的“雜音”得以被發(fā)出、被聽(tīng)見(jiàn),最終被了解、被認(rèn)可。蘇珊的出現(xiàn),為島嶼上單一存在于男性之間的殖民與被殖民權(quán)力關(guān)系增添了更加復(fù)雜的成分。庫(kù)切在性別的二元與其他權(quán)力二元標(biāo)準(zhǔn)的重疊之中插入了矛盾和懷疑,進(jìn)而在對(duì)“一元”霸權(quán)突破中對(duì)隱含在“二元”之中的霸權(quán)進(jìn)行解構(gòu)。
二、蘇珊的自由選擇:性別對(duì)立中的“一元”男性
權(quán)力話(huà)語(yǔ)解構(gòu)
庫(kù)切在《福》中,以女性角度重述了18世紀(jì)笛福的經(jīng)典小說(shuō)《魯濱遜漂流記》,不僅從情節(jié)和人物形象上顛覆了《魯》,而且在內(nèi)容和敘事結(jié)構(gòu)上也進(jìn)行了創(chuàng)造性的改寫(xiě)。
在相同的荒島游記的敘述中,不僅男性開(kāi)拓者魯濱遜的自我敘述讓位于蘇珊這位“女冒險(xiǎn)家”,同時(shí)與笛福創(chuàng)作中經(jīng)過(guò)魯濱遜的改造最終變成小型男權(quán)社會(huì)的海島不同,庫(kù)切筆下的海島則是一個(gè)未開(kāi)化的蠻荒之地,以粗劣原始的自然狀態(tài)拒絕任何人為的改善?!皩?duì)于常讀游記的讀者而言,‘沙漠島嶼’這個(gè)字眼或許會(huì)讓他們想象成……但我漂流到的這個(gè)島嶼可不是這個(gè)樣子,這是一座石頭山丘,山頂平坦,仿佛突然從海底升起,只有一個(gè)角落里長(zhǎng)滿(mǎn)了從不開(kāi)花、從不落葉的黃褐色灌木林。” ③在對(duì)傳統(tǒng)游記中荒島想象進(jìn)行總結(jié)的同時(shí),以直白的語(yǔ)氣和描述對(duì)這種幻想進(jìn)行顛覆。正是在這個(gè)充斥著原始?xì)庀⒌男u上,女性海難者蘇珊開(kāi)始講述了她的故事(Her-story)。
小說(shuō)將《魯濱遜漂流記》的原文本通過(guò)仿寫(xiě)的形式,鑲嵌在蘇珊的敘述中,通過(guò)自述、書(shū)信和對(duì)話(huà)的形式呈現(xiàn)了蘇珊與原型為18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家笛福的作家福的交流過(guò)程,從而在與笛福及其創(chuàng)作以及兩個(gè)世紀(jì)的思想文化對(duì)接過(guò)程中塑造出一個(gè)具有現(xiàn)代性和自我意識(shí)的女性形象。
蘇珊的名字與笛福《羅克珊娜》(Roque Chana,1724)中羅克珊娜與第一任丈夫所生的女兒,第二章突然出現(xiàn)的女孩蘇珊講述中的她的身世與羅克珊娜的經(jīng)歷如出一轍,似乎暗示了蘇珊就是男性權(quán)威下的“女冒險(xiǎn)家”:羅克珊娜。18世紀(jì)對(duì)女性形象的分類(lèi)以是否符合男性社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)劃分為“天使”和“魔鬼”兩類(lèi),但無(wú)論是放棄自我符合社會(huì)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的“天使”,還是與男性平分冒險(xiǎn)故事卻不得善終的“女冒險(xiǎn)家”,她們自始至終都是男性白人英雄的附屬品,是男性眼中被看的,男性筆下被塑造的“他者”。
正如西方神話(huà)中第一位女性夏娃誕生于第一位男性亞當(dāng)身上的肋骨,女性作為男性的附屬品的觀念一直影響著人類(lèi)社會(huì)中的兩性權(quán)力關(guān)系劃分?!霸隰敒I遜漂流記中,女性的地位是微不足道甚至是被忽略不計(jì)的;她們從來(lái)沒(méi)有自己的名字,她們只是男人的附屬品,扮演著母親、妻子、女兒或寡婦的角色?!?④對(duì)比笛福《魯濱遜漂流記》中那些為數(shù)不多且被書(shū)寫(xiě)的“母親”和“寡婦”,在《福》中,庫(kù)切不僅加入了一個(gè)擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)的女性人物,而且將其作為了文章的主要敘述者,在蘇珊的視角下借助其女性經(jīng)驗(yàn)重寫(xiě)魯濱遜的荒島故事。然而蘇珊在小說(shuō)中的突破性不僅僅體現(xiàn)在以女性敘述主體身份為男性經(jīng)典文本《魯濱遜漂流記》的改寫(xiě)平添了女性視野和女性話(huà)語(yǔ),而是顛覆傳統(tǒng)的對(duì)女性的主體意識(shí)的自覺(jué)探尋,是一個(gè)具有現(xiàn)代性的女性形象和自覺(jué)的女性話(huà)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)者。
與傳統(tǒng)女性的隱忍和自我束縛,被動(dòng)接受命運(yùn)的種種被支配、被約束的社會(huì)環(huán)境下衍生出的性格特征相比,蘇珊從一開(kāi)始便具有主動(dòng)支配自我生命的自覺(jué)意識(shí):“兩年前,我唯一的女兒被拐……我為了尋找女兒來(lái)到巴伊亞,盡管處處碰壁,但是我仍不畏粗暴與威脅……最后我窮困潦倒,在絕望之際,搭上一艘開(kāi)往里斯本的商船。” ⑤從蘇珊對(duì)流落荒島起因的回憶,可以看到她在經(jīng)歷中的每一步自我選擇和選擇的結(jié)局,最終將她帶到了魯濱遜的海島。在荒島獲得新生的蘇珊,仍然以自己原有的白人經(jīng)驗(yàn)視角和態(tài)度來(lái)衡量島上的一切陌生的事物??唆斔鞯纳詈退乃枷雽?duì)蘇珊來(lái)說(shuō)是難以理解的,“我不希望與你爭(zhēng)論”蘇珊多次與克魯索的對(duì)話(huà)因觀念的沖突而結(jié)束。盡管蘇珊在小島上與克魯索之間存在著一些隔閡,但由于克魯索的白人男性身份,蘇珊仍在敘述中將自己定位為“他的第二個(gè)臣民” ⑥。但她并非簡(jiǎn)單地屈服在克魯索的統(tǒng)治權(quán)威之下,而是在接下來(lái)的敘述中在君臣的權(quán)力關(guān)系之間加入了“理解”和“反思”后一種具有主動(dòng)意味的妥協(xié)的成分。除了生平故事的敘述,蘇珊在對(duì)自己外部形象的描述中不斷地提到自己身形的高大:“我與他幾乎一樣高” ⑦“我本可以?huà)昝撍驗(yàn)槲冶人麖?qiáng)壯許多” ⑧ “他的身材高大,我的身材也高大” ⑨。似乎將這種臣服關(guān)系的原因與男女之間的外形差異進(jìn)行疏離。從男女之間的傳統(tǒng)權(quán)力關(guān)系印象出發(fā),蘇珊在與克魯索的相處和對(duì)話(huà)中不斷對(duì)君臣關(guān)系進(jìn)行解構(gòu),將自己對(duì)克魯索帶有被動(dòng)意味的“臣服”轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N具有主動(dòng)意味和有意識(shí)選擇的“妥協(xié)”與“和解”。以女性的經(jīng)驗(yàn)和視角對(duì)男性社會(huì)發(fā)出質(zhì)疑,蘇珊的問(wèn)題意識(shí)與對(duì)自我和世界的思考,分解了男性對(duì)權(quán)力的全部占有,展現(xiàn)了她試圖跨越女性從屬地位和依附心理的內(nèi)在反叛過(guò)程。
三、女性的書(shū)寫(xiě):蘇珊的“被書(shū)寫(xiě)者”與“書(shū)寫(xiě)者”形象
第一章作為在蘇珊自我書(shū)寫(xiě)的第一個(gè)階段,以回顧的形式講述了流落荒島之后與克魯索和星期五度過(guò)的一年的生活。從形式上來(lái)看,第一章盡可能完整地以直接引語(yǔ)的方式記錄、還原了與克魯索的對(duì)話(huà)以及荒島的場(chǎng)景。從情節(jié)內(nèi)容上蘇珊通過(guò)與克魯索和星期五不同方式的對(duì)話(huà)的記錄以及回憶式的評(píng)述,向第一章末尾才揭示的“受述者”福展示了自己的故事。
在蘇珊的荒島游記中,作為“敘述者”的蘇珊筆下存在著一個(gè)“被書(shū)寫(xiě)”的作為“人物”的蘇珊。“女性”和“白人”這兩種由外部界定的身份特征不斷牽引著她在克魯索和星期五所象征的兩種權(quán)力立場(chǎng)之間尋求著認(rèn)同與歸屬,正是在與他者互為主體的符號(hào)網(wǎng)絡(luò)中,蘇珊逐步通過(guò)自我身份確認(rèn)完成了主體化的進(jìn)程。尋女過(guò)程中意外經(jīng)歷船員叛變而流落荒島的蘇珊無(wú)意中進(jìn)入了魯濱遜的故事,在荒島上蘇珊看到了與笛福筆下魯濱遜荒島故事不一樣的場(chǎng)景:生存條件惡劣的原始海島;很久沒(méi)有修剪過(guò)頭發(fā)和胡子的年老而沒(méi)有活力的魯濱遜;沒(méi)有舌頭的星期五。陌生的環(huán)境,對(duì)立的性別,不同的種族,荒島上的一切對(duì)蘇珊來(lái)說(shuō)都是未知和陌生,流落荒島的蘇珊被巨大而眾多的陌生元素包圍著:“絕望中的我在海上孤獨(dú)地漂流了幾個(gè)小時(shí),但是整個(gè)過(guò)程我一直沒(méi)有掉任何眼淚,而現(xiàn)在,我卻忍不住大哭起來(lái)。我坐在地上……像個(gè)孩子似的前仰后合地大哭著?!?⑩混雜著獲救的釋然與新生感和對(duì)荒島這個(gè)未知的“新世界”的恐懼,蘇珊像個(gè)孩子一樣哭了起來(lái),并在一個(gè)個(gè)的“問(wèn)句”中逐步探索著這座島嶼和克魯索的殖民世界。
蘇珊漂流到海島之前,穩(wěn)定的殖民—被殖民權(quán)力關(guān)系是島嶼上的克魯索王國(guó)得以建立的基礎(chǔ)。這也是庫(kù)切試圖解構(gòu)的18世紀(jì)主流地占據(jù)最中心地位的權(quán)力關(guān)系。因此,以殖民體系中的權(quán)力分配作為男女兩性之上劃分人類(lèi)社會(huì)屬性的標(biāo)準(zhǔn),可將其中的身份關(guān)系總結(jié)為一條等級(jí)鏈:男性白人殖民者>女性白人殖民者>男性黑人被殖民者(>女性黑人被殖民者)。由于小說(shuō)中并沒(méi)有出現(xiàn)黑人女性的形象,因此從等級(jí)關(guān)系的劃分可以看出白人女性蘇珊在權(quán)力關(guān)系的等級(jí)排列中,正位于中心與邊緣的模糊邊界之際。
在克魯索的殖民荒島上,蘇珊的介入,打破了島內(nèi)男性世界的穩(wěn)定狀態(tài),在單一的殖民—被殖民二元標(biāo)準(zhǔn)中加入性別對(duì)立,這種性別上的對(duì)立不僅僅是自然和生理上的差異體現(xiàn),在其背后也隱含著權(quán)力的不平等關(guān)系和等級(jí)分配上的差距。蘇珊的出現(xiàn)為克魯索帶來(lái)了另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下的權(quán)力頭銜:男性,同時(shí)也加劇了島內(nèi)三人社會(huì)群體中的權(quán)力分配矛盾。蘇珊的白人女性身份介于男性和殖民的雙重權(quán)力標(biāo)準(zhǔn)的交叉區(qū)域,正是這種交叉導(dǎo)致了蘇珊的游離和搖擺不定的認(rèn)同狀態(tài),也使得島嶼上的社會(huì)群體關(guān)系更加的復(fù)雜化,不同的三個(gè)圈子由于蘇珊的存在聯(lián)系成了一個(gè)整體。處于權(quán)力關(guān)系下層的蘇珊和星期五在克魯索的統(tǒng)治下而產(chǎn)生了共鳴。但蘇珊作為來(lái)自英國(guó)的殖民者,地位始終居于星期五之上,這種共鳴只是克魯索中心控制下的副產(chǎn)品。蘇珊對(duì)克魯索的認(rèn)同和妥協(xié)要強(qiáng)于與星期五之間的共鳴。
在男女關(guān)系的介入下,蘇珊選擇了白人身份的認(rèn)同,有意識(shí)地妥協(xié)于殖民的二元標(biāo)準(zhǔn),她將星期五看作“仆人”“小狗”:“一直以來(lái),我總將星期五當(dāng)成像小狗或者其他低等生物的生命一般不予重視——他身上的殘缺令我退避三舍,我甚至打心眼里不愿意想起他?!??在即將離開(kāi)小島時(shí)出于白人以救世主自居的優(yōu)越心態(tài),蘇珊認(rèn)為自己有責(zé)任將星期五帶到文明開(kāi)化的西方社會(huì),“不能將他一個(gè)人丟在那里,這比判他死刑還糟糕” ?。但是作為女性的蘇珊在與星期五的共鳴中從克魯索對(duì)星期五的統(tǒng)治和權(quán)力不平等關(guān)系鏡像中,看到了自己和克魯索之間由于性別的不同而誕生出的權(quán)力的不平等和上下級(jí)別關(guān)系。
面對(duì)克魯索,蘇珊從星期五的沉默和妥協(xié)中看到了自己作為女性的沉默;面對(duì)星期五,蘇珊在克魯索的控制下,找到了自己作為白人殖民者的優(yōu)越和控制的權(quán)力。正是在雙重的鏡像中,蘇珊通過(guò)不斷的反思,將白人和女性的身份從自己的身份集合體中剖離出來(lái),將兩個(gè)身份作為不同的參照標(biāo)準(zhǔn),以女性經(jīng)驗(yàn)視角對(duì)克魯索—星期五荒島殖民體系進(jìn)行裁剪和重新貼合。庫(kù)切在第一章蘇珊的女性書(shū)寫(xiě)中,在對(duì)殖民權(quán)力關(guān)系進(jìn)行解構(gòu)的同時(shí),以書(shū)寫(xiě)故事的蘇珊向“受述人”福講述自己的荒島經(jīng)歷為前提,將這些跳脫出故事之外的回憶中蘇珊的聲音穿插在以直接引語(yǔ)表述的正在發(fā)生的荒島故事之間。以蘇珊的邏輯推進(jìn)順序?qū)唆斔鞯耐饷?、住所、梯田,生活方式等等魯濱遜的故事“碎片”進(jìn)行重組,并在拼貼中,將克魯索的聲音、女性的聲音、星期五的沉默的“聲音”,呈現(xiàn)在文本之中。
對(duì)照第一章的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容,蘇珊在與福的通信到直接對(duì)話(huà)的過(guò)程中,從女性的書(shū)寫(xiě)以及星期五的被書(shū)寫(xiě)問(wèn)題出發(fā),對(duì)自我的以及對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題進(jìn)行了反思:“任何東西一寫(xiě)出來(lái)就會(huì)失去一些鮮活性,這種損失只有藝術(shù)才能彌補(bǔ)?!??正因如此,回到英國(guó)社會(huì)之后,蘇珊帶著星期五投靠了作家福,向福尋求藝術(shù)創(chuàng)作方面的幫助。蘇珊不斷強(qiáng)調(diào)著想要書(shū)寫(xiě)自己的經(jīng)歷、發(fā)出自己的聲音的意愿。然而男性作家福卻不斷試圖將他的創(chuàng)作理念灌輸?shù)教K珊的創(chuàng)作意志中去:“因此我們將故事分成了五個(gè)部分:女兒失蹤;巴西尋女;放棄尋找以及小島歷險(xiǎn);女兒尋母;母女重逢。” ?他從蘇珊尋女的經(jīng)歷開(kāi)始書(shū)寫(xiě),甚至為蘇珊創(chuàng)造了女兒主動(dòng)尋找她的故事和一個(gè)羅克珊娜的故事背景。面對(duì)福的改寫(xiě),蘇珊找到福的興奮感蕩然無(wú)存。在福的創(chuàng)作思路中,小島上的故事并不是值得關(guān)注的,甚至不足以成為一個(gè)故事。這種時(shí)間推進(jìn)為順序的線(xiàn)性邏輯,再現(xiàn)了傳統(tǒng)的、男性話(huà)語(yǔ)權(quán)力中心的對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)方式,而蘇珊在追求歷史真實(shí)書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中以及從福對(duì)小島故事的忽略中意識(shí)到:“故事總是頑固地保持沉默。你感覺(jué)到故事缺乏的部分,應(yīng)該是星期五失去舌頭的事。” ?對(duì)真實(shí)的再現(xiàn)離不開(kāi)對(duì)星期五的書(shū)寫(xiě),離不開(kāi)星期五失去舌頭的故事。而由于星期五聲音的喪失,無(wú)論怎樣的敘述都是基于蘇珊白人身份對(duì)星期五的描述和定義而產(chǎn)生的文學(xué)想象。真實(shí)的具有非洲性的星期五的故事只能通過(guò)星期五本人進(jìn)行講述,而星期五的失語(yǔ)正是蘇珊在真實(shí)歷史書(shū)寫(xiě)中面臨的無(wú)法真實(shí)敘述的困境。
星期五的失語(yǔ)象征著兩種文化體系之間相互理解的困境,身處不同文化話(huà)語(yǔ)體系中的蘇珊、福和星期五始終無(wú)法互相理解。從種族上來(lái)劃分,星期五對(duì)于其他的人物始終是“他者”,是無(wú)法言說(shuō)自己的異族形象,而從性別上劃分作為唯一“他者”的蘇珊與星期五之間由共同的“唯一他者”的邊緣特殊屬性相互聯(lián)系起來(lái),蘇珊因此對(duì)星期五的處境產(chǎn)生了共鳴以及想要為之發(fā)聲的欲望,而任何通過(guò)自己的聲音講出的星期五的故事都是對(duì)真實(shí)的顛覆和蒙蔽。正如小說(shuō)中的蘇珊沒(méi)能夠?qū)懗鲂瞧谖?,?kù)切也沒(méi)有寫(xiě)出另一部“蘇珊 · 巴頓漂流記”來(lái)反駁笛福在《魯濱遜漂流記》中刻意突顯的殖民主義,而是展示了蘇珊創(chuàng)作過(guò)程中不斷思考而產(chǎn)生的質(zhì)疑以及質(zhì)疑的過(guò)程。
四、《?!返呐詴?shū)寫(xiě)——庫(kù)切的女性符號(hào)書(shū)寫(xiě)與
二元標(biāo)準(zhǔn)解構(gòu)
在《?!返呐詴?shū)寫(xiě)中,蘇珊始終是庫(kù)切想象中的女性,是一個(gè)披著女性符號(hào)外衣的男性思想代言人。庫(kù)切利用了蘇珊與男性對(duì)立的女性身份在明晰的矛盾中制造矛盾,以問(wèn)題制造問(wèn)題。蘇珊的困境被泛化為整個(gè)邊緣世界群體的困境,是男性反觀自我的一面想象的鏡子。通過(guò)這面想象的鏡子,庫(kù)切觀察著位居權(quán)力話(huà)語(yǔ)中心的男性:克魯索、福。在女性符號(hào)下的男性聲音與歷史中的男性聲音? ?的對(duì)話(huà)中,庫(kù)切試圖將靜止在18世紀(jì)的殖民與白人中心主義放置在流動(dòng)的歷史發(fā)展進(jìn)程中,以重寫(xiě)經(jīng)典的方式對(duì)南非的歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行反思。
然而物質(zhì)世界的豐富多維與敘述的線(xiàn)性一維的對(duì)立,決定了代言人蘇珊自我敘述的困境。在《?!分?,庫(kù)切以女性的經(jīng)驗(yàn)視角,為魯濱遜的故事提供了另外一種可能。試圖說(shuō)明我們看到的歷史,只是在某一個(gè)或者是某幾個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)下框定出的歷史的局部,是敘述者有目的選擇出的部分事實(shí)。在不可靠敘述的建構(gòu)中,通過(guò)蘇珊的書(shū)寫(xiě)困境和矛盾的心理狀態(tài),體現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)歷史、真相的難度,并在蘇珊的困惑和疑問(wèn)中,保持了歷史特有的開(kāi)放性和未完成性。
蘇珊的中間性、第二性,使其角色和視角具有充分的游離于上下層權(quán)力關(guān)系之間的自由,以女性旁觀者和女性經(jīng)驗(yàn)參與者的身份,對(duì)權(quán)力和標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行重新的界定。最終指向南非黑人運(yùn)動(dòng)和70年代盛行的女權(quán)運(yùn)動(dòng),在重述經(jīng)典的過(guò)程中加入懷疑,從而對(duì)二元的歷史、權(quán)力框架進(jìn)行拆解。讓各種形式不同的聲音得以展現(xiàn),在環(huán)形結(jié)構(gòu)的一遍遍回溯中,進(jìn)行一個(gè)反復(fù)循環(huán)的解構(gòu)。在二元與二元的交叉糾葛之間,突顯出歷史的多元現(xiàn)實(shí)和線(xiàn)性敘述歷史的難度和局限。庫(kù)切在小說(shuō)中想要探求的不是一個(gè)確切的問(wèn)題的答案、一個(gè)真理,而是一個(gè)在環(huán)形的不斷回溯的故事中,通過(guò)解構(gòu)單一的“權(quán)力話(huà)語(yǔ)”,從而建構(gòu)在不同形式的對(duì)話(huà)和爭(zhēng)論、提問(wèn)和回答之間不斷變化著的辯證的真理,即不同語(yǔ)境下的合理解釋。
五、結(jié)語(yǔ)
庫(kù)切在《?!分袆e出心裁地運(yùn)用多種敘事策略,從情節(jié)和敘述兩個(gè)方面,對(duì)18世紀(jì)英國(guó)“形式現(xiàn)實(shí)主義”以及其中笛福的現(xiàn)實(shí)主義幻象進(jìn)行解構(gòu),通過(guò)另一種可能性的提供,展現(xiàn)了笛福創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義的“虛假”。并在第一人稱(chēng)不可靠敘述人蘇珊的不斷 “提問(wèn)”中,引發(fā)讀者對(duì)真實(shí)、真相的反思和主動(dòng)尋找。正如庫(kù)切本人所說(shuō)的:“對(duì)于一種神話(huà)的回應(yīng)不一定是反抗,因?yàn)槿绻@種神話(huà)預(yù)言了反抗,那么反抗只能加強(qiáng)這種神話(huà)。神話(huà)的科學(xué)告訴我們,一種巧妙的反抗是顛覆和改寫(xiě)這種神話(huà)”。? (《西方父權(quán)話(huà)語(yǔ)帝國(guó)的顛覆者》)結(jié)合70年代南非的種族政治動(dòng)亂和殖民歷史,以及第二次婦女運(yùn)動(dòng)的熱潮的時(shí)代背景,庫(kù)切以自己的創(chuàng)作對(duì)殖民后殖民語(yǔ)境下的殖民者與被殖民者之間的統(tǒng)治權(quán)力、對(duì)種族隔離政治中的黑人和白人以及不同種族人群之間的話(huà)語(yǔ)權(quán)力、對(duì)不同性別之間的書(shū)寫(xiě)權(quán)力進(jìn)行了反思,試圖從根本上瓦解誕生神話(huà)的二元對(duì)立判斷標(biāo)準(zhǔn),在讀者的思想中植入對(duì)歷史和權(quán)威的質(zhì)疑。
小說(shuō)中女性人物蘇珊的設(shè)置挑戰(zhàn)了笛福經(jīng)典作品中的魯濱遜男性話(huà)語(yǔ)權(quán)威,從男性的“一元”到男女的“二元”,蘇珊在三個(gè)男性人物代表的不同權(quán)力立場(chǎng)之間自由切換,并以女性的獨(dú)特對(duì)立視角,從現(xiàn)代的角度對(duì)殖民進(jìn)行重新地審視。庫(kù)切在《?!分型ㄟ^(guò)這種獨(dú)特的女性書(shū)寫(xiě)方式對(duì)經(jīng)典進(jìn)行重寫(xiě),通過(guò)蘇珊“有意識(shí)”選擇的妥協(xié),對(duì)不同的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行剪切和重組。在具有現(xiàn)代性特征的“混合拼貼”過(guò)程中,蘇珊不僅發(fā)出了自己的聲音,并且將原本被隱藏的星期五的聲音融入了自己的聲音,賦予了“沉默”以新的意義和不再沉默的可能。
注釋?zhuān)?/p>
①(南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《?!罚赫憬乃嚦霭嫔?007年版第402頁(yè)。
②段楓:《〈?!抵械牡谝蝗朔Q(chēng)敘述》,《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》 2010年第3期第94-106頁(yè)。
③(南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《福》:浙江文藝出版社2007年版第3頁(yè)。
④黃暉:《敘事主體的衰落與置換——庫(kù)切小說(shuō)〈福〉的后現(xiàn)代、后殖民解讀》,《四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期第57-60頁(yè)。
⑤(南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《?!罚赫憬乃嚦霭嫔?007年版第6頁(yè)。
⑥原文:“他還在統(tǒng)治這個(gè)小島,我成為他的第二個(gè)臣民,他的第一個(gè)臣民是星期五?!?/p>
⑦(南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《?!罚赫憬乃嚦霭嫔?007年版第16頁(yè)。
⑧(南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《?!罚赫憬乃嚦霭嫔?007年版第25頁(yè)。
⑨(南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《?!罚赫憬乃嚦霭嫔?007年版第39頁(yè)。
⑩(南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《?!罚赫憬乃嚦霭嫔?007年版第5頁(yè)。
?(南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《?!罚赫憬乃嚦霭嫔?007年版第27頁(yè)。
?(南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《?!罚赫憬乃嚦霭嫔?007年版第34頁(yè)。
? (南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《?!罚赫憬乃嚦霭嫔?007年版第35頁(yè)。
?(南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《福》:浙江文藝出版社2007年版第105頁(yè)。
?(南非)J · M · 庫(kù)切(Coetzee,J.M.)著,王敬慧譯: 《?!罚赫憬乃嚦霭嫔?007年版第105頁(yè)。
?注:“女性符號(hào)下的男性聲音”,指在蘇珊·巴頓人物形象背后的作者庫(kù)切的聲音;“歷史中的男性聲音”,指作品中以笛福為原型的福的聲音,以及克魯索的聲音和星期五另一種形式的“聲音”。
?張德明:《流散族群的身份建構(gòu)當(dāng)代加勒比英語(yǔ)文學(xué)研究》,浙江大學(xué)出版社2007年版第199頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]段楓,盧麗安.一個(gè)解構(gòu)性的鑲嵌混成:《仇敵》與笛福小說(shuō)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2004:48-54.
[2]段楓.《?!分械牡谝蝗朔Q(chēng)敘述[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2010:94-106.
[3]黃暉.《?!罚褐貥?gòu)帝國(guó)文學(xué)經(jīng)典[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010,32(3):155-160.
[4]史菊鴻.從蘇珊的“實(shí)體”問(wèn)題看庫(kù)切的主體觀[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2016:216-229.
[5]Coetzee, J.M. Foe[M]. London: Penguin Books,2010.
[6](南非)J · M · 庫(kù)切.福[M].王敬慧譯.杭州:浙江文藝出版社,2007.
[7](南非)J · M · 庫(kù)切.異鄉(xiāng)人的國(guó)度[M].杭州:浙江文藝出版社,2017.
[8](南非)J · C · 坎尼米耶.J · M · 庫(kù)切傳[M].王敬慧譯.杭州:浙江文藝出版社,2017.08.
[9](英)丹尼爾·笛福.魯濱孫漂流記[M].徐霞村譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[10]段楓.歷史話(huà)語(yǔ)的挑戰(zhàn)者:庫(kù)切四部開(kāi)放性和對(duì)話(huà)性的小說(shuō)研究[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011.
[11]段楓.想象不可想象之事:庫(kù)切的小說(shuō)創(chuàng)作觀及其后現(xiàn)代語(yǔ)境[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2017.
[12]申丹,王亞麗.西方敘事學(xué)經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[13]鄭家馨.南非史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
作者簡(jiǎn)介:
周青,女,山東師范大學(xué),碩士研究生(在讀),研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè),中西文學(xué)比較。