出家后，有一次和一個許久未見的大學(xué)同學(xué)通電話：“你在哪兒工作？”“我在柏林寺，北京的柏林寺！”原來，這同學(xué)在《中國文化報》上班，報社就在柏林寺內(nèi)。

北京的柏林寺我以前就知道。民國年間，太虛大師的門人曾在那里辦過佛學(xué)院。雍正皇帝和這座寺院因緣甚深。他最初學(xué)禪的師父——迦陵性音就是這里的住持。

有一年夏天，我終于得閑到了雍和宮附近，曾聽人說，柏林寺就在這一帶。遂棄車，和司機、侍者一道打聽，摸索著尋找柏林寺。貼著雍和宮南墻有一條胡同叫戲樓胡同，步行約十來分鐘，在胡同就要向右拐的頭里，找到柏林寺現(xiàn)在的門。顯然，這已不是寺院傳統(tǒng)風(fēng)格的門，只是個出入口，邊上有傳達室，掛了許多單位的牌匾。向里望，隱約可見寺院古老的建筑。

我們照直向里走。很及時地，眼前落下的橫桿攔住了去路，一個年輕保安閃了出來：“不許進！”興許是我們的僧裝讓保安斷定了身份，他的語氣很堅決?！拔覀冞M去看看不行嗎？”“不行！里面都是單位。要看，等過幾天到了世界遺產(chǎn)日，免費參觀。”保安說，毫無商量的余地。

“和尚進不了寺院，這年頭！”我悻悻地嘟囔著，早把“不抱怨”的修行口訣拋到了腦后，遂拿出手機撥同學(xué)的電話。同學(xué)的單位已搬出寺院，她答應(yīng)幫忙聯(lián)系熟人，讓我們等待。

等了幾分鐘，不見回話，覺得口渴，遂走到寺院旁一家小商店。主人是一位60多歲的老大媽，她熱情地問我們要喝什么。我顧不上答話，轉(zhuǎn)身從侍者手上拿過香袋找錢。“不用錢，師父，您要喝什么，隨便拿！”老大媽說?！澳遣恍?。”我邊說邊在香袋里翻騰，對她的慷慨抱了一絲懷疑。

這時，老大媽過來攔住我，推開香袋：“師父，我也是居士，不能收您的錢，您要喝什么盡管拿?！崩洗髬尩恼\懇與熱情毋庸置疑了，我那被保安挫傷的情緒一下恢復(fù)了，就接受了供養(yǎng)，坐在小凳上一邊喝，一邊和她聊天。原來她們家世代住在柏林寺門口，也到過我們住的趙縣柏林寺。說到眼前的柏林寺，她說：“解放初，和尚們就沒有了。寺院后來被學(xué)校占用，再后來歸北京市文物局，現(xiàn)在是文化部的，他們進行了維修，租賃給其它單位用……”

“柏林寺是雍正爺修行的地方，有地下暗道和雍和宮通著。雍正爺就由這暗道上寺院來。有個警察還下去過，沒有走遠(yuǎn)就上來了，怕有暗器……”她說到暗器時，用了北京人特有的神秘口吻，讓我想笑。

和老大媽聊得起勁，司機在門口示意，原來同學(xué)找的人從里面出來，正和保安交代。只得告別老大媽，了探訪柏林寺的愿。

寺院保存得十分完整。中軸線上一共七進殿堂，現(xiàn)在大多被各種部門用作辦公室。從門口向里望，裝修得很好，有的殿隔成上下兩層的樓閣，讓人想起“古為今用”的說法。兩邊的院落很幽深，傳統(tǒng)寺院的布局依然如故。出家人若搬進來，點上香，敲起鐘鼓，念起經(jīng)，就是一個活生生的道場。但是，這里進出的都是這個雜志、那個會的工作人員，有的院子里還晾曬著衣服，透露出人間煙火的痕跡。

“占據(jù)這寺院的人們不知道過去和這里是什么因緣？是過去修建寺院的工人，方丈克扣了他們的工資？還是以前耕種寺院田地的佃戶，寺院紅火時和尚們欺負(fù)了他們？”我一邊這樣想入非非，一邊漫無目的地在院子里走著，感覺身邊的一切是那樣熟悉，像回到了家，又是那樣陌生。偶爾有人多看我們一眼，讓我本能地生起被盤問、驅(qū)逐的擔(dān)憂來，也提醒自己：這里不是我的家！

敷衍了事般地在寺院走了一圈，帶著一種渾渾噩噩的心緒走出來。小商店的老大媽站在門口笑臉相迎。我邀請她再訪我們的寺院，便沿原路返回。心想：“嘿，我和這寺院的緣分不在里面，在門口呢。”