長(zhǎng)歡喜

五月初我回了一趟外婆家。

由于種種原因，七歲到十四歲之間，我一直是跟在外婆身邊長(zhǎng)大的。

外婆家在中部偏南的一座小鎮(zhèn)里，鎮(zhèn)子里有荷花池，每戶人家的小院里也都長(zhǎng)滿了各種各樣的花。

很奇怪，我關(guān)于小時(shí)候的記憶，腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)的總是那些花。

夏天的時(shí)候我們會(huì)摘下荷葉當(dāng)雨傘，吃完桃子后隨手將桃核丟到土里，來(lái)年竟然會(huì)長(zhǎng)成一棵小樹。

外婆家對(duì)于各種各樣的節(jié)日也很有儀式感，譬如七夕時(shí)，我們幾個(gè)小孩子還會(huì)躲在葡萄架下面偷聽牛郎織女講話;中秋的夜晚，大家則搖著蒲扇坐在庭院里，邊看月亮邊吃月餅;端午節(jié)的粽子是我親自摘來(lái)蘆葦葉子自己包的，湯圓和年糕也是我們自己做的。

當(dāng)然，這些都是一些比較快樂(lè)的記憶，事實(shí)上，我關(guān)于童年時(shí)的大多數(shù)記憶，是不快樂(lè)的。

我青春期展露出來(lái)的敏感又自尊心格外強(qiáng)的性格，全是在那時(shí)候形成的。

前些天和朋友聊天，對(duì)方說(shuō)起初認(rèn)識(shí)我時(shí)，感覺(jué)我很冷淡，對(duì)什么事都漠不關(guān)心，一直到我養(yǎng)貓之后，才顯出一點(diǎn)煙火氣。

我說(shuō)我還蠻驚訝的，因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得自己是個(gè)特別平易近人的人。

我想起以前看到別人夸某個(gè)女明星好溫柔，對(duì)方說(shuō)：“我才不溫柔，真正溫柔的人，都是小時(shí)候被好好對(duì)待、在愛(ài)里長(zhǎng)大的。”

我開始質(zhì)疑自己的“溫柔”。

我小的時(shí)候，好像并沒(méi)有得到過(guò)多少愛(ài)。

我甚至好幾年沒(méi)有見過(guò)我爸媽，以至于有一次我放學(xué)回去，走在路上的時(shí)候，看到一輛車子停在我面前，我爸媽探出頭來(lái)叫我的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)腦子里只有陌生。

陌生到連“爸媽”這兩個(gè)字都羞于喊出口。

后來(lái)我想，朋友所說(shuō)的“冷淡” “沒(méi)有煙火氣”，大概是因?yàn)?，我因童年時(shí)期甚少得到過(guò)他人的愛(ài)，以至于愛(ài)人的功能出現(xiàn)了那么一點(diǎn)問(wèn)題。

但在此之前，我一直以為自己是那種愛(ài)特別特別泛濫的人。

說(shuō)起來(lái)可能有點(diǎn)可笑，我在家里看到蚊子和蟑螂時(shí)，甚至都不愿意下手去打死它們，路上看到有蜜蜂被人不小心踩死，也會(huì)崩潰得在馬路邊大哭?？措娨晞】葱≌f(shuō)的時(shí)候我常常哭，我爸出門去喝酒，聯(lián)系不上他我也會(huì)擔(dān)心到大哭。給外婆打電話，聽她說(shuō)想我的時(shí)候我會(huì)哭，因?yàn)橥对V了快遞員，得知對(duì)方會(huì)被罰款，而我的投訴撤不回來(lái)時(shí)，我也會(huì)愧疚大哭。

這樣說(shuō)來(lái)，我可能的確是個(gè)還挺溫柔的人。

我看到我很久以前在小號(hào)發(fā)的微博，說(shuō)一個(gè)人，被很溫柔很溫柔地對(duì)待過(guò)，于是自己也會(huì)忍不住變得溫柔。

我想了想，我后來(lái)其實(shí)沒(méi)有遇見過(guò)特別特別溫柔的人，只是那時(shí)在別人看來(lái)無(wú)可救藥的自尊心，迫使我要求爸媽給我轉(zhuǎn)學(xué)回家。

我非常非常固執(zhí)地從那個(gè)令我無(wú)限羞恥的環(huán)境里逃出來(lái)了。

我覺(jué)得“沖出來(lái)”這一步很重要。

我后來(lái)的性格變了很多，不再敏感，甚至有些大大咧咧。

因?yàn)槟且弧皼_”，我好像突然學(xué)會(huì)了趨利避害的能力，雖然后來(lái)也遇到過(guò)許多許多不那么好的事，但是我很少去想它們。

因?yàn)楸绕鹱屪约合菰诤诎档哪嗄桌铮蛑庾?，才?huì)更快樂(lè)。

我也寫過(guò)很多這樣的主角，譬如陸和晏，譬如賀江望，他們經(jīng)歷過(guò)那樣的不公和痛苦，卻還是選擇溫柔和愛(ài)。

我們選擇不了自己會(huì)經(jīng)歷什么樣的苦難，但是我們可以選擇讓自己成為一個(gè)什么樣的人，選擇沐浴在陽(yáng)光里，還是沉溺于痛苦里。

我好愛(ài)這樣的他們，也很愛(ài)這一部分的我自己。