凡小西

最近，人民日?qǐng)?bào)的一條新聞，惹哭了全國(guó)幾千萬(wàn)網(wǎng)友。

李華，是一位患有罕見(jiàn)病的病人，在他這場(chǎng)堪稱醫(yī)學(xué)奇跡的四次手術(shù)背后，除了有科學(xué)的力量，更有一份催淚的母愛(ài)。

如果沒(méi)有那場(chǎng)疾病，今年46歲的李華應(yīng)該會(huì)過(guò)著什么樣的生活？他應(yīng)該是一位父親，是一位孝順母親的兒子，是一個(gè)好丈夫，是一位每天為生活奔波、承擔(dān)著養(yǎng)家糊口壓力的中年男人……

然而，一場(chǎng)奇怪的疾病，讓一切可能都變成了不可能。

然而，真情，又讓一切不可能變成了可能！

一個(gè)心愿

1973年，李華出生于湖南永州的一個(gè)農(nóng)村家庭，那時(shí)候的他，和村里其他的孩子一樣，開(kāi)心地成長(zhǎng)、開(kāi)心地玩耍，盼望著長(zhǎng)大，盼望著娶妻生子。

上世紀(jì)八十年代初，李華所在的村子里只有一臺(tái)黑白電視機(jī)，童年的記憶里，最快樂(lè)的事，就是和一群小伙伴圍著那臺(tái)黑白電視機(jī)看電視劇，《上海灘》《霍元甲》《射雕英雄傳》……這些是屬于那個(gè)年代的記憶。

再大一點(diǎn)，李華也開(kāi)始追星，郭富城、劉德華、黎明，都是他喜歡過(guò)的明星，他喜歡唱他們的歌，把很多歌詞都抄在小本子上。

生于上個(gè)世紀(jì)七八十年代的人，都知道這樣一個(gè)作文題：《長(zhǎng)大后，我想做……》這是每個(gè)孩子都寫(xiě)過(guò)的作文題。那個(gè)年代的李華，也不例外。

他說(shuō)，如果沒(méi)有這場(chǎng)病，他會(huì)和叔叔一起學(xué)習(xí)建房子。他很羨慕叔叔的這個(gè)本事，它讓一家人過(guò)上了好日子，而且很多人找他，感覺(jué)很牛很威風(fēng)。

夢(mèng)想、憧憬、迷惘……李華的青春期，和我們每個(gè)人并無(wú)什么不同。

仔細(xì)回憶起這場(chǎng)病的起因，要追溯到1992年。

那個(gè)時(shí)候19歲的李華，只是覺(jué)得膝蓋疼，走路有點(diǎn)困難。他并沒(méi)太在意，以為自己只是走路多了，休息幾天就好了。

可是，李華的腿疼卻并沒(méi)因?yàn)樾菹⒍泻棉D(zhuǎn)，家里的幾個(gè)長(zhǎng)輩說(shuō)，可能是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。母親帶李華去村里讓幾個(gè)醫(yī)生看過(guò)，醫(yī)生也說(shuō)應(yīng)該就是風(fēng)濕，讓給他多保暖。

為了治療風(fēng)濕，那幾年的夏天，李華從來(lái)不敢穿短褲，甚至不敢吹風(fēng)扇。天氣再熱，他的雙腿上也要蓋一張?zhí)鹤?，有時(shí)候還要拿熱水袋敷一敷?？墒峭忍鄄粌H沒(méi)好，而且從膝蓋疼，發(fā)展到大腿疼。

媽媽帶著李華去縣醫(yī)院，醫(yī)生也診斷為風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，打了幾次消炎針。就這樣，李華的生命里開(kāi)始和腿疼結(jié)緣，為了治病，他們?nèi)チ撕芏喔浇蟠笮⌒〉尼t(yī)院，打了不計(jì)其數(shù)的針，病情也不見(jiàn)好。

1996年，李華已經(jīng)無(wú)法行走，必須依靠輪椅了。中醫(yī)西醫(yī)、針灸按摩，甚至算命的燒香的，家人全部都試過(guò)了，也花光了本來(lái)就不多的積蓄。

最后，李華只能學(xué)會(huì)認(rèn)命。

癱瘓后，媽媽給他在街口擺了一個(gè)煙攤。生意其實(shí)不好，但是媽媽想，兒子老悶在家里也不是個(gè)辦法，開(kāi)一個(gè)煙攤，每天看看街上的人，和外面的人講講話，也許能緩解一下兒子郁悶的心情。

煙攤的生意清冷，有時(shí)候，大半天也沒(méi)人來(lái)問(wèn)問(wèn)。為了解悶，李華總是拿著一個(gè)口琴，沒(méi)生意的時(shí)候，就吹吹口琴，心里仿佛也安靜了許多。

然而，李華的疾病遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是讓他癱瘓這么簡(jiǎn)單。

他患上的是一種極端的強(qiáng)直性脊柱炎，一開(kāi)始是腿疼，再后來(lái)是無(wú)法行走，再后來(lái)，身體開(kāi)始萎縮，李華開(kāi)始駝背、脊柱彎曲。

病魔的巨大力量，日復(fù)一日地腐蝕著李華的身體，他整個(gè)人像被施了魔法一樣，不可抑制地彎曲，最后，28年的慢性疾病，讓李華的整個(gè)面部都貼在了大腿上。

無(wú)法想象，李華這個(gè)姿勢(shì)，竟然保持了二十幾年。臉部和大腿之間的縫隙，是他唯一看世界的通道，從這個(gè)縫隙里，他可以看看手機(jī)，可以看看外面那么明媚的世界，可以看看媽媽?xiě)n愁心疼的臉龐……

因?yàn)殚L(zhǎng)期從縫里看東西，李華的眼睛也開(kāi)始斜視了，而另一側(cè)的眼睛，因?yàn)殚L(zhǎng)期不使用，則開(kāi)始萎縮。白天黑夜輪回，沒(méi)有人知道李華是睡著了還是醒著，因?yàn)樗哪樣肋h(yuǎn)深深埋在大腿上，幾乎沒(méi)人看到他完整的面部。

前幾年，李華每天都還堅(jiān)持吹口琴，他從縫里把口琴塞進(jìn)去，美妙的音樂(lè)吹出來(lái)的時(shí)候，他能感覺(jué)到短暫的幸福和快樂(lè)。這些琴聲，也似乎是他活著的唯一價(jià)值。但是后來(lái)，隨著面部和大腿之間的縫隙越來(lái)越窄，小小的口琴也塞不進(jìn)去了，李華徹底安靜了，也消沉了。

一位母親

李華癱瘓了28年，媽媽照顧了她28年。

李華的母親說(shuō)：這次之所以下決心去深圳給兒子做手術(shù)治病，就是覺(jué)得自己七十多歲了，也活不了多久。如果她走了，誰(shuí)還有這樣的耐心愿意照顧李華？她希望能讓兒子學(xué)會(huì)自理，能夠以后成個(gè)家，能夠打工，能夠過(guò)上正常人的生活……

2019年夏天，李華隨著母親來(lái)到了深圳大學(xué)總醫(yī)院，決定尋找專家，接受手術(shù)治療。

在醫(yī)院做了一系列診斷和專家會(huì)診后，醫(yī)院決定在8月15日上午10：20開(kāi)始給李華做手術(shù)。

手術(shù)地點(diǎn)在抗感染級(jí)別最高的百級(jí)層流手術(shù)室。還沒(méi)到8點(diǎn)，手術(shù)室里就站滿了人，光是麻醉醫(yī)師就有七八個(gè)。

因?yàn)槔钊A長(zhǎng)期骨骼變形，體內(nèi)的各個(gè)臟器都受到了嚴(yán)重的壓迫，許多已經(jīng)變形。

手術(shù)最困難的第一步就是麻醉。因?yàn)槁樽矸绞绞菤獾啦骞苈樽?，而李華的氣管已經(jīng)和正常人的形態(tài)不一樣，充滿了各種未知和風(fēng)險(xiǎn)。

而且，由于李華身體的特殊性，他還要在完全清醒的狀態(tài)下，進(jìn)行氣道插管。

麻醉醫(yī)生拿著纖維支氣管鏡，告訴李華有問(wèn)題隨時(shí)舉手。一般而言，清醒狀況下的患者插管是極其難受的，整個(gè)過(guò)程相當(dāng)于要將一個(gè)拇指粗的管子插進(jìn)你的鼻腔，進(jìn)入氣管，抵達(dá)肺部，大多數(shù)人會(huì)在此時(shí)抵抗，掙扎，有時(shí)候半個(gè)小時(shí)，甚至幾個(gè)小時(shí)都插不進(jìn)去，只能以失敗告終。

麻醉醫(yī)生說(shuō)，如果麻醉失敗，就意味著，不可能做手術(shù)。整個(gè)過(guò)程，李華非常非常安靜，幾乎沒(méi)有任何掙扎。這讓醫(yī)生和護(hù)士都沒(méi)想到，而且非常佩服。

這樣的安靜和堅(jiān)強(qiáng)，源于李華想過(guò)正常生活的極大渴望。李華說(shuō)，自己在腦袋沒(méi)完全貼著大腿的時(shí)候，父母在地里干活，弟弟去外面打工，他一個(gè)人在家，最喜歡的事情，就是吹口琴和寫(xiě)書(shū)法。因?yàn)檫@兩件事，能讓他安靜起來(lái)。

李華有一個(gè)歌本，上面是簡(jiǎn)譜和歌詞，《梅花三弄》《萬(wàn)水千山總是情》《相見(jiàn)時(shí)難別亦難》《世上只有媽媽好》，都是他喜歡的曲子。

他說(shuō)，人在安靜、孤單的時(shí)候，吹出來(lái)的聲音很優(yōu)雅也很有力量。那是來(lái)自心靈的力量。

雖然李華的身體殘疾了，但是他的內(nèi)心深處依然對(duì)生命有熱切的渴望，這股子渴望，支撐著他在短時(shí)間內(nèi)，進(jìn)行了四次大的手術(shù)。

沒(méi)有足夠的毅力，幾乎沒(méi)人能堅(jiān)持做完這四場(chǎng)痛苦的脫胎換骨的手術(shù)。

手術(shù)奇跡

在給李華做手術(shù)之前，幾乎每個(gè)參與其中的醫(yī)生，心里都充滿了不肯定和未知性。

讓李華恢復(fù)正常的體態(tài)，甚至讓李華能夠重新走路，這個(gè)目標(biāo)，對(duì)于醫(yī)學(xué)來(lái)說(shuō)，太難太難。然而，李華和李華的媽媽都說(shuō)，就算有一線希望，也要試一試，因?yàn)椴蝗ヅσ淮?，就永遠(yuǎn)沒(méi)有希望。

2019年8月15日，李華接受了第一次手術(shù)，這是一場(chǎng)轟動(dòng)整個(gè)醫(yī)院的手術(shù)，麻醉醫(yī)生就安排了8名。推出手術(shù)室，李華的面部在二十多年后，第一次暴露在人們面前，好多醫(yī)生護(hù)士說(shuō)，李華遠(yuǎn)比想象的年輕帥氣啊。

這次手術(shù)后，李華終于可以坐著了，他的臉，在28年后，第一次重現(xiàn)在了媽媽面前。

但是，李華卻看著母親落淚地說(shuō)：“這么多年沒(méi)看過(guò)媽媽的臉，她老了。”

2019年8月28日，李華接受了第二次大手術(shù)。這一次手術(shù)，李華的脊柱被完全切斷、重現(xiàn)連接，頸椎也將被打開(kāi)后，重新復(fù)位。

2019年10月31日，李華接受了第三次手術(shù)，這次手術(shù)，讓李華的第12胸椎和第3腰椎被截?cái)?，隨后重新復(fù)位。這是四場(chǎng)手術(shù)中，最具意義的一次，因?yàn)檫@次手術(shù)后，李華終于可以直立。

2019年年底，李華進(jìn)行了第四次手術(shù)，這一次，醫(yī)生們?yōu)槔钊A裝上人工髖關(guān)節(jié)。

剩下的時(shí)間，是李華艱難的自我康復(fù)的過(guò)程。盡管艱難，但是他每天都會(huì)做各種運(yùn)動(dòng)。

慢慢的，他能站立了，慢慢的，他能走路了。

他再次站在書(shū)桌前，可以安靜地寫(xiě)他的毛筆字，他也能再次吹響他心愛(ài)的口琴，甚至可以自己吃飯。

李華的故事，讓我們特別感動(dòng)，看完幾乎淚崩。

李華偉大的母親、醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生、堅(jiān)強(qiáng)的李華，每一個(gè)人都值得我們贊揚(yáng)。

有時(shí)候，我們努力拼搏，就是為了讓自己變得不平凡?？墒牵幸恍┤?，終其一生，不過(guò)想擁有我們不屑的“平凡日子”。生命脆弱也堅(jiān)韌。被上帝折疊過(guò)的李華，尚且如此？我們又有什么理由，不去珍惜，不去過(guò)好余生呢？