望月

1959年，蘇聯(lián)烏拉爾山區(qū)發(fā)生了一起駭人聽(tīng)聞的事故，9個(gè)越野滑雪愛(ài)好者在登山途中全部遇難。（本刊曾于2013年報(bào)道過(guò)）登山遇到意外事故本來(lái)是正常的事情，但是這起死亡事故蹊蹺的是，遇難者的遺體呈現(xiàn)出諸多不正常的現(xiàn)象，于是關(guān)于這場(chǎng)事故的原因眾說(shuō)紛紜，如外星人、風(fēng)產(chǎn)生的次聲波、情殺、CIA特工謀殺、曼西人的薩滿儀式等等……為了調(diào)查事情的真相，2019年俄羅斯政府決定組成專業(yè)的調(diào)查團(tuán)隊(duì)重啟調(diào)查，死亡真相終于浮出了水面。

觸目驚心的事故

1959年2月24日，蘇聯(lián)烏拉爾派出所接到市民丘索維金娜的報(bào)案，她的兒子23歲的伊格·迪亞特洛夫和8名越野滑雪愛(ài)好者在登山途中失聯(lián)，而就在同一天，烏拉爾警方接到烏拉爾理工學(xué)院的報(bào)警，稱該校伊格和8名同學(xué)在登山過(guò)程中與外界失聯(lián)，按照學(xué)校和伊格約定好的，每天通過(guò)無(wú)線電保持一次聯(lián)系，可是自從一個(gè)星期前保持聯(lián)系后，雙方再也沒(méi)有聯(lián)系上。鑒于事態(tài)嚴(yán)重，烏拉爾警方和學(xué)院成立了專業(yè)救援隊(duì)，救援隊(duì)除了15名成員外，還配備了一架直升機(jī)。

根據(jù)伊格和學(xué)院聯(lián)系以及幾個(gè)成員給家里寫(xiě)的信，警方勾勒出了九個(gè)人的行動(dòng)路線：1月23日，團(tuán)隊(duì)從斯弗羅夫斯克市出發(fā)，搭上了開(kāi)往烏拉爾山的臥鋪火車。1月25日，團(tuán)隊(duì)在塞羅夫市過(guò)夜，第二天租了一輛馬拉雪橇，把補(bǔ)給品運(yùn)送到15英里外被遺棄的北方2號(hào)采礦定居點(diǎn)。由于團(tuán)友友利的坐骨神經(jīng)發(fā)作，他只好提前離開(kāi)。友利離開(kāi)后，剩下9人繼續(xù)朝奧托騰山走去，之后沿著奧斯皮亞河滑雪，隨后在莫西人的一條小路上扎營(yíng)。1月31日，9個(gè)人準(zhǔn)備登山，在一個(gè)樹(shù)木繁茂的山谷中，他們儲(chǔ)存了很多食物和設(shè)備，這些可以在回程用到。2月1日，團(tuán)隊(duì)計(jì)劃穿越一個(gè)山口，到山的另一面上安營(yíng)扎寨，但是因?yàn)楸╋L(fēng)雪，能見(jiàn)度很低，最后走著走著偏離了方向，伊格沒(méi)有組織大家原路返回，而是在一處山坡安營(yíng)扎寨。之后，團(tuán)隊(duì)和學(xué)院失去了聯(lián)系。

“顯然大家是在山坡遇到了麻煩！”搜救隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)泰戈?duì)枴へ惗髂樕?，一方面伊格在電?bào)中沒(méi)有報(bào)告山坡的確切位置，更重要的是，這些天烏拉爾山正在下大雪，搜救活動(dòng)不得不等到雪停止之后才能進(jìn)行。警察局的電話無(wú)數(shù)次的響起，有詢問(wèn)的學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，也有失聯(lián)孩子的父母，還有蜂擁趕來(lái)的媒體記者。

在等待了三天之后，烏拉爾山區(qū)的大雪終于暫停了，泰戈?duì)栍H自駕駛飛機(jī)直奔烏拉爾山區(qū)，可是白茫茫一片，要搜索伊格駐扎的山坡實(shí)在困難重重，慶幸的是第三天時(shí)，一個(gè)看了新聞圖片的市民找到警察局，表示對(duì)照片中的地方有些熟悉。于是，直升機(jī)一路朝密林深處飛去，一個(gè)小時(shí)后，市民指著一處山坡興奮地說(shuō)：“如果沒(méi)錯(cuò)的話，伊格最后駐扎的山坡就在那里！”巨大的轟鳴聲下，泰戈?duì)柡蛶讉€(gè)成員通過(guò)速降滑道下到了山坡，登山隊(duì)員最后的宿營(yíng)地呈現(xiàn)在了大家面前。

泰戈?duì)栂Ｍ衅孥E發(fā)現(xiàn)，他大聲呼喊伊格的名字，可是山坡除了呼嘯的冷風(fēng)，卻沒(méi)有伊格等人的回聲。泰戈?duì)枓咭暳藥づ?，帳篷已?jīng)倒塌，由內(nèi)向外被割開(kāi)，里面空無(wú)一人，但是隊(duì)員們的物品和鞋子都在里面。泰戈?duì)栐诩s1米深的積雪中發(fā)現(xiàn)了登山隊(duì)員們留下的腳印，奇怪的是，這些腳印有的穿著襪子，有的只穿著一只軟氈靴，而有的卻是赤腳。周圍沒(méi)有打斗痕跡，并且只有登山隊(duì)員的腳印。

跟隨著腳印的蹤跡，泰戈?duì)栐陔x帳篷1500米處的樹(shù)林邊緣發(fā)現(xiàn)了一些生火后殘留的灰燼，并且在一棵紅松5米高處的位置發(fā)現(xiàn)有人為的折斷痕跡。隨后在周圍發(fā)現(xiàn)了喬治和尤里的尸體，兩人光著腳，只穿著內(nèi)衣褲，手有燒傷，身邊散落著燒焦的樹(shù)枝。

隨著搜救范圍的擴(kuò)大，泰戈?duì)栍终业搅艘粮瘛さ蟻喬芈宸?、魯斯臺(tái)姆·斯洛包汀和齊娜·科爾莫高羅娃的尸體。遺體倒地的姿勢(shì)顯示三人去世時(shí)正在試圖返回營(yíng)地。由于5名探險(xiǎn)隊(duì)員的遺體沒(méi)有致命外傷，泰戈?duì)柾茢?，可能突發(fā)雪崩隊(duì)員們來(lái)不及穿外套，便割開(kāi)帳篷逃生。他們雖然收集了一些樹(shù)枝點(diǎn)火取暖，可是在零下30℃的環(huán)境里，人體會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)患上低溫癥衰竭而死。

然而就在泰戈?duì)柍馔膺M(jìn)一步調(diào)查時(shí)，兩個(gè)月后雪融之后找到了其他四具遺體，他們都幾乎躺在同一個(gè)位置，其中契波布里諾斯的頭骨遭遇到了強(qiáng)力重?fù)敉耆冃?，克列瓦托夫、佐洛塔里尤夫和杜比尼娜的胸骨遭到了粉碎性骨折，而杜比尼娜的眼球和舌頭也不翼而飛，更蹊蹺的是佐洛塔里尤夫的脖子上掛著一架相機(jī)，而相機(jī)里的底片全部失效了。

泰戈?duì)柪Щ罅?，之前五人的特征可以用意外事故?lái)解釋，可是這四具遺體有太多不尋常的地方，契波布里諾斯的頭骨變形需要巨大的力量，更難以解釋的是，在對(duì)杜比尼娜的衣物檢測(cè)后，發(fā)現(xiàn)含有強(qiáng)烈的放射物，雖然這些放射物有可能是后來(lái)被添加進(jìn)去的，可是誰(shuí)又會(huì)無(wú)聊地這樣做呢？

含糊不清的解釋

太過(guò)蹊蹺的事故現(xiàn)場(chǎng)引起軍方的注意，很快成立了以約瑟夫?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查團(tuán)隊(duì)。首先進(jìn)入約瑟夫視線的是居住在烏拉爾山區(qū)的莫西人，莫西人是蘇聯(lián)45個(gè)土著民族之一，幾百年來(lái)靠狩獵、捕魚(yú)和馴鹿放牧為生，在過(guò)去的數(shù)百年時(shí)間里，他們信奉山神，認(rèn)為是山神的庇護(hù)才有了族人的安居樂(lè)業(yè)。而莫西人之所以對(duì)伊格等人展開(kāi)殺戮，正是他們的登山褻瀆了山神。在對(duì)當(dāng)?shù)啬魅苏{(diào)查時(shí)，約瑟夫發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫尼古拉的男子神色緊張，特別是問(wèn)到伊格出事這幾天他在哪里時(shí)，他總是含糊其辭。然而就在約瑟夫準(zhǔn)備將尼古拉帶到警察局進(jìn)一步調(diào)查時(shí)，市民瓦萊里講述了一個(gè)重要的線索。

“那天雪停后，我到山里拾柴火，突然看到空中有一個(gè)明亮的、燃燒的物體，它的前部較寬，而后部較窄，有尾巴，并且有火花飛散，一定是這個(gè)不祥之兆殺死了伊格和其他八個(gè)人?！备羰掳l(fā)現(xiàn)場(chǎng)50公里外的另一支滑雪隊(duì)隊(duì)員證實(shí)了瓦萊里并沒(méi)有撒謊：“那天晚上，我們看到了天空中一個(gè)橙黃色的球體，那個(gè)球體往北邊飛去了，正是伊戈?duì)査麄冊(cè)鸂I(yíng)的方向。”

“那個(gè)球體是什么？難道真的是球體殺死了伊格和八個(gè)同學(xué)？”事實(shí)上，自從進(jìn)入莫西人居住的山區(qū)，約瑟夫?qū)λ麄兊膽岩梢查_(kāi)始減少，因?yàn)槟魅碎_(kāi)朗樂(lè)于助人，他們不僅免費(fèi)領(lǐng)路，還免費(fèi)提供住宿。進(jìn)一步調(diào)查顯示，尼古拉之所以在面對(duì)調(diào)查時(shí)出現(xiàn)異常，是因?yàn)樗焐湍懶?，即使是女孩子搭訕，他都?huì)結(jié)巴。

約瑟夫困惑了，不是莫西人，又究竟是什么造成不同尋常的死亡呢？調(diào)查了半個(gè)月沒(méi)有什么發(fā)現(xiàn)，約瑟夫準(zhǔn)備打道回府，為了感謝大家的幫助，他請(qǐng)當(dāng)?shù)啬魅顺燥?。酒過(guò)三巡，12歲的尤里·昆茨維奇突然湊近了約瑟夫的耳朵：“其實(shí)我早想告訴你一件事，我家住在公墓對(duì)面，參加了不少學(xué)生的葬禮，我清楚地記得，在敞開(kāi)的棺材下，學(xué)生們的皮膚呈現(xiàn)出奇怪的棕紅色，像磚頭。”約瑟夫突然想起，伊格的母親曾經(jīng)也講過(guò)，伊格的遺容面目全非，頭發(fā)變成了灰色，除了嘴里那個(gè)大牙縫外，都看不出來(lái)是一個(gè)人。

“看樣子只有開(kāi)啟伊格等人的棺材才能調(diào)查清楚事情的真相了！”很快，在約瑟夫的努力下，九具棺木被重新打開(kāi)，結(jié)合之前的調(diào)查，約瑟夫提取了七個(gè)有價(jià)值的信息：一、在這9個(gè)人中，有5人是因?yàn)轶w溫過(guò)低死，契波布里諾斯、克列瓦托夫、佐洛塔里尤夫、杜比尼娜因致命傷而死;二，4個(gè)因傷而死的人，不可能是被莫西人殺的，因?yàn)槭w上沒(méi)有和骨折相關(guān)的外部傷口，更像是身體內(nèi)部受到高壓斷骨;三，除了這9人外，山上沒(méi)有別人的痕跡;四，帳篷是從內(nèi)部撕開(kāi)的;五，9人在吃完最后一餐后，過(guò)了6—8小時(shí)死亡;六，杜比尼娜的衣服上發(fā)現(xiàn)高放射性物質(zhì);七，在零下25攝氏度—30攝氏度的暴風(fēng)雪環(huán)境中，9人穿極少的衣服從營(yíng)地離開(kāi)，一些被撕破的衣服表明他們撕下了已經(jīng)死去的人的衣服，穿到自己身上。

死亡信息是有了，可是伊格等九人究竟是因?yàn)槭裁丛蛩劳龅模s瑟夫的調(diào)查卻陷入了困境中，最后調(diào)查組給了一個(gè)結(jié)論：登山隊(duì)不幸遭遇了雪崩，他們來(lái)不及穿好衣服，只能割開(kāi)帳篷逃生，他們逃往不遠(yuǎn)處的樹(shù)林，并且生火取暖，但是由于溫度太低，他們患上了低溫癥，5名隊(duì)員凍死了，而其余4名隊(duì)員，試圖下山尋求幫助，但是因?yàn)楹谝狗植磺宸较?，所以不慎墜亡?/p>

然而很快有人提出了質(zhì)疑，因?yàn)榍逦哪_印和沒(méi)有被完全掩埋的帳篷證明當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)生雪崩。而媒體也羅列了一連串的質(zhì)疑：什么樣的情況需要把帳篷從里面割開(kāi)？登山隊(duì)員們?cè)趺磿?huì)急得連鞋子都沒(méi)穿好？又是什么造成了另外4名隊(duì)員的死亡？什么力量能達(dá)到被車撞一般的沖擊力？衣物上的放射性物質(zhì)是什么？金屬片哪里來(lái)的？杜比尼娜的舌頭為什么消失了？

面對(duì)媒體的質(zhì)疑，約瑟夫并沒(méi)有出來(lái)澄清。直到一個(gè)星期后，軍方才發(fā)布了一個(gè)模糊的結(jié)論——登山隊(duì)員死于“強(qiáng)大的未知力量”。隨之，軍方將調(diào)查報(bào)告列入機(jī)密文件，并把該地區(qū)列為禁區(qū)，任何人不得擅自進(jìn)入。

塵封60年真相揭開(kāi)

伊格和八名同學(xué)的非正常死亡像是打開(kāi)了潘多拉魔盒，有人認(rèn)為，登山隊(duì)員是被傳說(shuō)中的“雪人”或者“外星人”襲擊，并咬下了杜比尼娜的舌頭。有人認(rèn)為，登山隊(duì)員誤入軍方試驗(yàn)地區(qū)，因?yàn)槭掳l(fā)地點(diǎn)恰好位于蘇聯(lián)發(fā)射R-7彈道的路徑上，而當(dāng)晚被一些人目擊天空中出現(xiàn)亮紅色火光，現(xiàn)場(chǎng)又留下了金屬片，這些符合導(dǎo)彈爆炸后的特征。還有人認(rèn)為，佐洛塔里尤夫是間諜，他曾經(jīng)參加過(guò)1945年的攻克柏林的會(huì)戰(zhàn)，他偽裝成登山愛(ài)好者，實(shí)則為了接近軍事區(qū)打探機(jī)密情報(bào)，軍方防止機(jī)密遭到泄露，只能殺人滅口。

面對(duì)各種甚囂塵上的說(shuō)法，最痛苦的是莫屬洛夫斯基，當(dāng)年他20歲，剛參加工作就被抽調(diào)到調(diào)查組，他為不能找到死亡的真相一直耿耿于懷。這些年，他也密切注意著各種死亡的說(shuō)法。2019年，已經(jīng)81歲的洛夫斯基向政府提出，希望能重啟調(diào)查，很快，他的建議得到了上萬(wàn)名網(wǎng)友的支持。其實(shí)和洛夫斯基一樣感興趣的是，還有斯維爾德洛夫斯克州檢察官辦公室主任安德瑞，在他的聯(lián)絡(luò)下，組建了一個(gè)包括地質(zhì)、環(huán)境、天氣等方面的專家團(tuán)。

安德瑞首先否定了9人是蘇聯(lián)軍方做軍事試驗(yàn)而死的說(shuō)法，按照這種說(shuō)法，整個(gè)場(chǎng)景——營(yíng)地、篝火、倒地的學(xué)生——都是被軍方設(shè)計(jì)出來(lái)的，他們?cè)谝粋€(gè)地方把人殺死后，用直升飛機(jī)將尸體運(yùn)到山上，做成一個(gè)扎營(yíng)的假象。調(diào)查組認(rèn)為將尸體千里迢迢運(yùn)到山上很不合常理，秘密把人埋了做成失蹤的假象更能掩人耳目。接著調(diào)查組又否定了9人死于放射性，因?yàn)橹挥卸疟饶崮鹊囊路铣霈F(xiàn)高放射性，帳篷、地圖、伏特加都沒(méi)有放射性，而且之后去搜救的人也應(yīng)該會(huì)被放射性感染才是。

為了還原事件的真相，2019年1月22日，調(diào)查組決定深入事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。隨著海拔的升高，寒風(fēng)開(kāi)始凜冽地刮著，吹得調(diào)查組員幾乎站立不穩(wěn)。就在快到事故的山坡時(shí)，突然一陣大風(fēng)刮來(lái)，地質(zhì)專家達(dá)沃斯忽然驚呼起來(lái)：“大家小心，這是卡塔巴特風(fēng)。”

達(dá)沃斯的擔(dān)心并不是多余的，卡塔巴特風(fēng)也就是下降風(fēng)，1978年，他在瑞典阿納里斯山曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)這種風(fēng)，當(dāng)時(shí)造成8人死亡一人重傷，他僥幸逃過(guò)一劫。幾分鐘后，狂風(fēng)掃過(guò)，達(dá)沃斯仔細(xì)觀察了周圍的環(huán)境，這里幾乎和阿納里斯山的地形一致，達(dá)沃斯涌出一個(gè)大膽的猜測(cè)：下降風(fēng)是一種極其猛烈的從上往下吹的風(fēng)，當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，學(xué)生們因?yàn)閺?qiáng)大的風(fēng)力無(wú)法待在帳篷里，于是跑到樹(shù)下尋求遮擋，當(dāng)年學(xué)生們故意在帳篷頂上留了手電筒，想等風(fēng)停了以后根據(jù)它找到回去的路。

狂風(fēng)加上極低的氣溫，大家出現(xiàn)了低溫癥，當(dāng)人的體溫低于32攝氏度時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)意識(shí)錯(cuò)亂，語(yǔ)無(wú)倫次，行動(dòng)沒(méi)有理性可言，性格變得困惑又好斗，甚至覺(jué)得莫名燥熱，出現(xiàn)反常脫衣癥狀，加速死亡。而契波布里諾斯的頭骨遭遇到了強(qiáng)力重?fù)敉耆冃?，以及克列瓦托夫、佐洛塔里尤夫和杜比尼娜非正常死亡，是他們?cè)谑ダ碇呛笞韵鄽垰ⅰ６劣诓糠謱W(xué)生從死去人身上扯下衣服保暖，則是低溫癥沒(méi)有摧殘他們的理性。

2019年3月，俄羅斯《莫斯科時(shí)報(bào)》刊登了達(dá)沃斯的調(diào)查報(bào)告，他的觀點(diǎn)得到了很多人的認(rèn)可，但是仍有人提出了疑問(wèn)，諸如那個(gè)身上被檢查有放射性物質(zhì)的學(xué)生。

其實(shí)，距離死亡事件已經(jīng)過(guò)去了60年，有質(zhì)疑是難免的，只是讓9個(gè)學(xué)生家人寬慰的是，60年過(guò)去了，俄羅斯人一直沒(méi)有忘了他們，而現(xiàn)在終于找到了一種還算合理的解釋。為了悼念伊格和他的朋友們，他們死去的那個(gè)山頭被命名為迪亞特洛夫山口，在那里還建了一個(gè)紀(jì)念碑。如今，紀(jì)念碑靜靜地矗立在山頭，提醒著登山者珍愛(ài)生命，更激勵(lì)著更多的人來(lái)探尋真相。

編輯/鄭佳慧