張頌文

豆瓣詞條對張頌文的介紹是：目前國內(nèi)最負盛名的表演老師，擅長講解和傳授“方法演技”，因擔任眾多明星的私人老師的張頌文因此被譽為“明星教父”。毒sir曾評價他有“連親爸媽都認不出的演技”?！峨[秘的角落》原著作者紫金陳在也微博上贊賞：“張老師的表演是最讓我驚訝的，真實且生動，比小說生動太多。”

另一方面，他“45歲還買不起房”，曾有近十年“年薪不超過2萬”的事兒也廣為人知，以至于《南都周刊》特約撰稿人美亞在微博說要采訪他時，一堆粉絲過來留言：“別為難頌文老師！”““什么時候買得起房？““ “有沒有想過換個安穩(wěn)職業(yè)？”

那么，張頌文到底是個什么樣的人呢？

采訪他，是一件棘手的事情。他像一個莫比烏斯環(huán)，有自己完全自洽的邏輯體系，順著走就是閉環(huán)。他也像一個演員里的烏托邦，撕開了自己一個類似喜劇之王的面目，你很難不對他所擁有的現(xiàn)在，保持一份敬畏心。他也像這個網(wǎng)絡時代的旁觀者，對一切的扶搖直上保持警惕，不對抗又不投入，清醒得沒有一絲罅隙。

缺點？沒有

所有寫張頌文的文章，都涵蓋了上文所說的完美。完美，對這個時代的演員來說是一件危險的事情，像玩Jenga，口碑堆得越高，一個墨點從下層抽開，就是全然坍塌。

所以我上來第一個問題就是：您有缺點嗎？

接受采訪的那天，剛好是《隱秘的角落》最后兩集播出的日子。本來約好兩點的語音通話，因為一些配合宣傳的事宜，推遲到了三點半。急急忙忙加入群聊的張頌文，聲音有些疲憊。面對這突如其來的第一個問題，他本能謙遜地說：“當然有缺點，人都有缺點?！?/p>

舉例的時候他思考了一下，緩緩地說：“比如熬夜。你知道早睡早起身體好，但還是忍不住熬夜?！?/p>

同樣也熬夜的我，好像被打了一個耳光。我說張老師，這不叫缺點，頂多算一個生活壞習慣。這里的缺點，更多是面向外界面向人群聯(lián)接上的缺憾。

張頌文想了一會兒，他說：“那可能是孤僻吧，有社交恐懼癥?！彼麖膩聿粎⒓觿〗M的聚會，以及朋友唱K、Party的邀約。更多時候，他是一個被動者，遁世在北京順義，在那個著名的小院子里，朝升看花開，幕落把酒歡。

然而，他20年的好兄弟，演員林家川并不這么認為。后者評價，如果張頌文是社交恐懼的話，那么全中國70%的人都不會講話了。他舉例說，如果他們幾個朋友一起出去吃飯，張頌文會在入座的5分鐘之內(nèi)就摸清楚這桌人的底：心情、性格、職業(yè)、來意。他會在接下來的55分鐘之內(nèi)控場，讓話題和愉快的氣氛都從他手指尖里流暢地穿過，從不落地。

跟了張頌文近一年的工作人員證實了此事：他們外出一起談工作，如果自己的社交探測器敏感度達到80%的話，張頌文能達到200%，100探測到對方的情緒，另100是自己給出滿分的情緒反饋。

我也感受到了這種能量，張頌文對本次云采訪的情緒反饋，一是特地給了我一些“沒在其他地方說過的事情”，這是對于媒體工作者的體貼;

二是僅僅是語音采訪，他都充分調(diào)動了自己的技能：在講自己只身一人，懵里懵懂去北京尋夢的啼笑皆非時，他一人分飾兩角：咨詢處老師字正腔圓的不耐煩，和他廣東愣頭青平翹舌不分的窘迫。此處是情景喜劇。

他在講“我與父母親二三事”時，又轉(zhuǎn)入了散文詩頻道，用漫長的耐心，描述具象的場景和感受。在整場采訪結(jié)束后，我對一個人既往苦難與溫暖的回憶是豐滿的、值得反復咀嚼的、有自我觀照價值的。這是他對一個傾聽者的溫柔。

我想社交恐懼和長袖善舞，這兩者在張頌文身上大概并不沖突吧。張頌文對交際，不是圓滑，是修養(yǎng)。對交往，不是孤僻，是門檻高。平日里，張頌文的處理，大概有一點“王子猷夜探戴逵”的即興趣味，不主動不扎堆。既來之，則興之，則圓之。

曾有記者團隊去他家采訪，他在院子里如數(shù)家珍介紹完他的植物，靈光一現(xiàn)說：“我?guī)銈內(nèi)ド掷锩婵炊绿m吧，就這么幾天，蔣雯麗曾來找我，就為了看二月蘭?！庇谑悄莻€下午，臨時組建的二月蘭旅行團，開著張頌文院子里各式各樣的摩托車，到森林堤畔做了一場有香氣，有顏色的采訪。

我看到這篇采訪稿時，嘴角忍不住地上揚。我覺得那份任達和恣意，和熒幕形象里郁郁不得志的中年男人，和社交平臺上，謹言慎句回復粉絲每一條評論的張頌文，不太一樣。

留意觀察，就會發(fā)現(xiàn)張頌文對留言里那些不怎么友好的評論，依然能四兩撥千斤地化解。我問張頌文，你這么溫柔的人，和你身邊最好的兩個朋友吵過架嗎？張頌文說沒有，我們從上學開始，我就是年齡擔當，所以會像大哥哥一樣，對他倆包容。

這兩個好朋友，一個是前面提過的林家川，另一個是周一圍。林家川的說法是：“確實沒有吵過架，但是他那個人太愛研究，演技就不說了，花花草草也長性。只是有一次，張頌文迷上了催眠，抓住身邊任何一個人試驗，我沒辦法，只能裝睡?！?/p>

周一圍則對吵架有不同的看法，他笑著回應：“我也有包容他啊?！敝芤粐f張頌文與他互為鏡面，只要有一日，張頌文堅持自己的堅持是對的，他就能理直氣壯把那些奉勸他跳進洪流的人拒之門外。

150分鐘的云采訪結(jié)束，最后的總結(jié)里，張頌文唯一的缺點是講父母的故事時把我講哭了。他自述的所謂缺點，無非就是一枚硬幣的兩面，缺失任何一面，硬幣就失去價值，也無法流通。

慘嗎？不慘

張頌文有兩個著名的故事，一個他在《演技派》里曾經(jīng)和學員講過：年輕時，他曾和周一圍一起去見組，剛好導演和煤老板在一起，大家在討論什么樣的人能做演員。

他倆進來，立刻成了送上門的反面教材。他們指著張頌文說，矮，大腦門兒，一看就是廣東人，做不了演員。周一圍呢？香腸嘴，半斤八兩。兩個人在奚笑中落荒而逃。進入電梯后，兩人沉默了5分鐘，沒有人想起要按樓層。

第二個故事是買房，張頌文說他今年45歲了，在中國大地上仍沒有一處房產(chǎn)。進而談到演員的收入，他說中國99.5%的演員跟他一樣窮困，他曾經(jīng)有10年的時間，年薪不超過2萬。

兩個故事疊加在一起，塑造了一個為夢想拋下尊嚴和生活的戲癡形象，得到了廣大網(wǎng)友的線上心疼。但在采訪中，我不認為過了20年苦行僧生活的張頌文，內(nèi)心有凄風苦雨的委屈。在某種程度上來說，我認為張頌文是幸運而快樂的。

一是他身邊的人，都以自己的方式支持他，縱容他，保護他。張頌文的母親是一名中醫(yī)，從小帶著他走街穿巷，救死扶傷。他印象里最深的一件事，是母親帶著他跋山涉水去半山腰，探望一位老婆婆。給老婆婆檢查完身體之后，母親愉悅地說，您恢復得很好，藥可以停了，多曬太陽很快就能康復。

回去的路上，母親告訴他，老婆婆病入膏肓，快不行了。張頌文問，那你為什么讓她停藥，多曬太陽？母親說，人多曬太陽會快樂。

母親傳承給他的，是懸壺濟世的慈悲心。這或許能夠解釋，為什么他能在白手空拳的20年里，即便不能演戲，還能舍棄些許的自尊，在自家小院兒開設演技輔導班。既能迂回地觸碰夢想，又能以共情之心，給那些有相同夢想的人賦能。

母親在他年少時去世后，張頌文在那個睹物思人的家里無法自持，16歲就踏上去東莞的火車謀生。60個青少年的綠皮火車車廂，站臺上站滿了兩三百個家長，襯得張頌文的父親形單影只?；疖囃？康?分鐘，別的家庭都在見縫插針互訴離殤，只有張頌文和父親面面相覷，車轱轆講著那些「注意安全、跟同學搞好關系」類似的話。

火車開了，窗外家長的淚涕橫流，與火車上哭聲一片交相輝映。張頌文如釋重負，他想站臺上的父親也應如是。當其他同學已經(jīng)在吃瓜子啃雞腿時，張頌文卻開始淚如雨下。他又想，父親應該亦如是。

這是中國父與子的典型模式，張頌文和父親失去了母親這道橋梁后，關系大致就是如此的克制、寡淡、眉目不清。但父親在他人生所有的選擇上，表達了沉默的支持。他要去讀旅游職高，父親不言，他辭去導游工作，去北京考電影學院，父親不語。

在張頌文最孤獨的那幾年里，父親趕在退休前給張頌文打了個電話，說要不你回來吧，我可以找找關系，幫你找個穩(wěn)定的工作。父親想在退休前，為他發(fā)最后一點光熱。遭到張頌文拒絕后的父親，日夜籌劃，想到了另外一個讓兒子余生安妥的辦法。他說：“我存了點錢，要不你先買個房子吧?！备赣H存了13萬，不夠買北京的一方陽臺。但張頌文感受到的，是天廬地席般的愛意。

父親給予他的，是放任自流的寬容和托底。

張頌文其他的家人也如此。有一段時間家里出了意外，急需用錢。他們就試探著問張頌文，可不可以出去接兩部戲？張頌文就選了片酬最高的兩部。首映禮上，每個主創(chuàng)可以帶6個人去觀看。那是部喜劇，他的學生們，捧場地前俯后仰，張頌文卻淚流滿面。學生們問他，老師，你都笑哭了啊？家人在旁邊輕描淡寫地說：“這種戲，下次咱不接了?！?blockquote>

他對生活，有寵辱不驚的穩(wěn)健，得之失之，都不會改變他的系統(tǒng)運行方式。他能在懷才不遇的長年累月里，得到生活本身的生趣。他沒有我們臆想中那么慘烈。

家人遞給他的，是甘之如飴的懂得。

張頌文目前在順義住的平房里，辦公桌和床是周一圍的，其余的家具都是林家川的。而他和周一圍這二十年來，哪怕是凌晨兩三點拿起電話，撥給對方，幾乎都會接通，這對他倆來說，很重要。

鐵打的兄弟，流水的浮沉，朋友與他交換了信任，織成了一張牢不可破的信念被，包裹著無數(shù)不問前程的夜。

世間成敗，橫看成嶺側(cè)成峰，評判角度各不同。除去死亡，人間最公平的事就是情感。廊廟貴胄，草莽村夫，都逃不過人生八苦帶來的傷痛與糾纏。張頌文在各種親密關系里得的，也許他人終其一生，沽名釣譽，都摸不著邊角。我認為他是真心的快樂。

第二，張頌文是宿命論，他既已愿意貼合命運的曲線，就會竭力創(chuàng)造自己局部的、快樂的、安定的波動?！峨[秘的角落》爆火以后，張頌文前年的采訪被翻出來過度解讀，微博收到了很多關于「房子」的心疼留言。他在微博上作出了回應：

“很苦嗎？抱歉我并沒有。來過我家的朋友都知道。我租的平房，宅子雖然質(zhì)樸，但被我收拾得非常舒適，都是我種的花花草草，周圍的集市各種蔬菜瓜果也很劃算，很多朋友來我家小院做客，我猜他們是真心喜歡的，這樣的生活氣息給了我很大的安撫?！?/p>

這不是在逞強。林家川用三句話形容張頌文：腦子里有方法，心中有夢想，身體上有堅持。最后一個？“身體上有堅持”，是在苦難面前體面的堅持。張頌文無論如何窮困潦倒，每頓飯都要做到四菜一湯;無論住陋室還是華宅，底線是一室一廳;無論有沒有戲可演，他每日都要看片學習琢磨。

他對生活，有寵辱不驚的穩(wěn)健，得之失之，都不會改變他的系統(tǒng)運行方式。他能在懷才不遇的長年累月里，得到生活本身的生趣。他沒有我們臆想中的那么慘烈。

戲和人生，貼地而行

他對演戲的心態(tài)也如此。

張頌文這些年的角色雷同，幾乎都是心事重重的落魄中年男人，他紀錄片式的表演，又會進一步褪去人物的色。他早年出演的《春風沉醉的晚上》，電影聲名在外，但可能大多數(shù)人都會忘了那個庸常的廣東小老板。

被問及如今選擇多了，是否會去接一些人設有魅力的角色。張頌文說他不在乎，每一個角色他要的只是相信，他對角色所有的加成，都在人物心理范疇之內(nèi)，而不會去考慮這個角色是否對觀眾有吸引力，更不會作出違逆角色性格的修改。

他選劇本，經(jīng)常與公司背道而馳，他只看劇本，只認角色，對與市場緊密相關的項目書，扔在一邊。那不是一個演員要了解的部分，張頌文對公司說。《隱秘的角落》恰巧有劇本優(yōu)質(zhì)、角色豐富的基礎，爆火在張頌文眼里，是喜聞樂見的附屬品，但那并不重要。所以，除了要應付紛至沓來的媒體和活動，他認為自己的生活毫無變化。他反過來和工作人員「洗腦」：不要飄，什么是紅？我去菜市場買菜，依然沒有人認出我，我的鄰居們，依然扯著嗓子喊我「小張」。

張頌文認為世界是斷層的，社交網(wǎng)絡、熱搜、評分的維度，只是置錐之地的狂歡。人對自己的自我認知，應該扔進廣袤的生活里。而他所有對演技的獨家方法，也取之于市井，《風中有朵雨做的云》里去機關上半個月的班，《隱秘的角落》里提前幾天去湛江居住，這些都是張頌文的習慣。張頌文的體驗，是長期的、沉浸式的。他無時無刻不在觀察、記錄、模仿，生活里見到的任何一個人，并把彼時彼刻保存得纖毫畢現(xiàn)，濕度、景致，每一寸的心情。

《隱秘的角落》里，有一場和朱朝陽在車上的戲，因為張頌文不會開車，所以他在大腦儲存里，翻出了對開車朋友們的記憶，他抓到的重點是：我不能在后視鏡觀察朱朝陽太久，真正開車的人不會那樣做。他對這場戲也甚不滿意，因為他事后發(fā)現(xiàn)，他的肩膀太緊張了，而開車的人，肩部是放松的。

他對以往所有的表演，也都不滿意，因為「總是能挑出點毛病來」。

和張頌文聊天是愉悅的，這份愉悅不僅僅來自于他營造的氣氛，更多的是來自于：我們也終于有了一個「買菜市民張先生」這樣的演員。

我不再杞人憂天地想找一點他的缺點來幫他避險，我們也無需為明珠蒙塵的昔日落魄而耿耿于懷，我相信45歲的張頌文，早就有了自己的信奉，大概是：梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城，惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

張頌文

內(nèi)地男演員，代表作有《春風沉醉的晚上》《風中有朵雨做的云》《隱秘的角落》等。