劉華

俯瞰東錢湖，民居錯落古風淳樸。

“寧波市余姚市三七市鎮(zhèn)?！睆膶幉C場下飛機租好車，當我將上述地址輸入GPS時，屏幕上的沙漏上下翻轉良久，好像在苦苦思索我到底要前往哪個“市”?？此茝碗s，但三七市鎮(zhèn)和櫟社機場同屬寧波，且相距僅半個多小時車程。

據(jù)說鎮(zhèn)名“三七市”源于諧音“三七十”。早年間，每到夏季，逢3、7、10日，這里會開設大集供周圍村民交易。集市早就沒了，三七市也自然變得少人知曉，但改變發(fā)生在一個多月前。那時，歷時數(shù)年的井頭山考古遺跡成果對外發(fā)布：碳14檢測證明出，人類早在8000年就曾經(jīng)在此處生息，比不遠處大名鼎鼎的河姆渡遺址早了1000年。

史前吃喝現(xiàn)場

不高的雪白圍墻圈出一塊占地廣闊的矩形，為工程新鋪的平闊水泥路上有車輛往來留下的泥漬，門外的路旁野草肆意生長，透過關閉的鐵閘門張望，吊車的機械手臂緩緩轉動，前后伸展……我跟在考古專家身后，一邊聽著他講解這里的發(fā)現(xiàn)過程一邊四下觀望，還在繼續(xù)發(fā)掘中的井頭山遺跡現(xiàn)場和普通的工地看起來幾乎一樣，如果要說有什么不同，那就是到處都靜悄悄的。

考古挖掘的細致程度從現(xiàn)場的基坑就能看出，它們像正在被雕琢一般工整，一層層如巨大的階梯，在不斷向底層延伸的空間中，歷史的秘密正在被解開。與地面垂直的剖面上貼著帶紅色刻度的標尺，它指示出不同年代的分層，越往下越久遠。最深的地方離現(xiàn)在的地表有10米，那里有8000多年前的生活痕跡。我俯下身子往下看，在那層附近的剖面上，很多貝殼密密麻麻鑲嵌在土層中?！斑@里是至今發(fā)現(xiàn)的中國東南沿海地區(qū)埋藏最深、年代最久的海岸貝丘遺址?！睂＜腋医忉尩馈Ｘ惽?，貝殼堆積而成的山丘。原始社會生活在這里的人類靠海吃海，一代一代人吃過的貝類堆積如山。此時，我已經(jīng)腦補出祖先們聚集海邊大吃大喝的場景了。

對“貝丘”這一詞匯更精確的呈現(xiàn)在位于臨時搭建的庫房門前和距此10分鐘車程的河姆渡遺址里。庫房門外搭著遮雨棚的走廊下，有數(shù)十個深藍色長方形塑料箱，里面裝滿挖掘出土并分類裝滿的蚶、螺、蟶、蛤。河姆渡遺址從之前多年的血統(tǒng)不明變成了如今的“根紅苗正”——它是井頭山的“直系晚輩”，這里最近因為成功“蹭”上井頭山遺址的熱點而二次爆紅，那里對公眾開放的博物館和戶外發(fā)掘現(xiàn)場更為生動地展示了原始社會生活場景，1：1復原的茅草屋里，各種陶土罐子、盆、碗和放在旁邊的貝類，像是正要開餐。

味蕾遇到新考驗

晚上一走進餐廳，我就不得不承認自己是打著尋古的名義來吃喝的。面對柜臺上琳瑯滿目的生鮮，我的專注和認真遠超過下午在河姆渡遺址博物館中觀展的時候。

寧波以小海鮮的種類豐富和做法多樣而著稱。因此，菜單的存在實屬多余。幾乎每家海鮮餐廳都沒有菜單，取而代之的是一個如魚市場攤位一樣的長柜臺。堆積如山的當日海鮮，菜的名稱做法價格標在旁邊。只要選定菜式，一旁的服務員就會快速記下。此時回桌坐定，就可以靜待美味登場。

繞著柜臺轉了兩圈，我也對繁多的魚類一頭霧水。幸好，在河姆渡和井頭山的經(jīng)歷幫到了忙——眼前的貝類看起來并沒有比8000年前出土的那些進化太多。于是，點菜瞬間輕松到信手拈來：毛蚶、蟶子兩吃、清蒸蛤蜊、蠣黃湯，外加來寧波不可錯過的清蒸黃魚。

因為沒有太復雜的制作過程，所以上菜很快，各種甲殼類海產(chǎn)幾乎同時上桌。清蒸蛤蜊、蠣黃湯和黃魚都是清淡但味道極鮮的菜品，每一口都像是在咀嚼著大海。蟶子碩大，單只個頭都超過10厘米，肉體飽滿得幾乎和殼一樣長，兩蒸兩烤的四只就擺滿一大盤。比起常規(guī)的蒜蓉清蒸，我更喜歡燒烤的做法，被對半剖開蟶肉的水分在高溫烤制中大量揮發(fā)，醬汁也收濃包住因為脫水而變得更有韌勁的蟶肉，味道濃郁下飯。

毛蚶是第一次吃到，對于我自認還算包容性強的味蕾，它帶來了前所未有的沖擊。生的毛蚶被事先撬開后重新放回殼里，用筷子夾出時能看到鮮紅的血水，我按服務員說的“傳統(tǒng)吃法”不蘸任何作料入口，與鮮甜伴隨一起的是濃烈的腥味，我不太習慣接受這種味道，趕緊要來芥末和醬油，以日式刺身的吃法，感覺好了很多，看來像祖先一樣“茹殼飲蚶”的吃法，并不是誰都可以適應的。

像古人一樣造房

離寧波市中心20公里的東錢湖被稱為“寧波后花園”，沿湖隱藏著一處處從山間小徑到湖畔濕地的各類美麗景致。這其中，韓嶺村是一個精彩的亮點。與那種商業(yè)氛圍濃厚的江浙古鎮(zhèn)不同，有千年歷史的韓嶺村是個活的村落。除了沿河的少數(shù)房子被修繕并改造成商業(yè)，到處還能看到過往歲月。

靠海吃海，寧波漁民在晾曬魚干。

設計師楊葉把寧波街道上的“牛皮癬”改造成創(chuàng)意涂鴉。

市場外，就是漁民們帶回來的新鮮漁獲。

8000年前的貝丘遺址，可以看到很多貝殼。

穿過石拱橋順著小巷往里走，腳下是被雨水沖刷得光亮的石板路，兩邊斑駁的灰墻和按地勢壘起的石墻直通昔日歲月。我漫無目的地逛了半天，直到看到一處施工現(xiàn)場，因為沒有房頂和外墻，巨大圓木組成的柱梁暴露在外——這里是正在修復的古建筑現(xiàn)場。幾個工匠年紀都在50歲以上，一人正在屋頂上瓦，另外兩個一組打磨著一根圓木一側的榫頭，已經(jīng)插接好的榫卯構建擺在旁邊，正等待被拼裝。

工人們見我看得入迷，就在休息抽煙的時候和我聊起來。他們說老宅子有幾百年了，因為長期沒人住有些朽，需要修復。

“這種活兒很費時間，不過也沒辦法，古代人都是這么造房子的?！逼渲幸粋€人的話讓我想起了在井頭山遺址內(nèi)發(fā)現(xiàn)的木構件，那是榫卯結構在世界上的最早應用。

貝丘里的吸螺秘籍

古法不僅在岸邊施工現(xiàn)場的舊屋改造，還在河里的船上。一艘木船由遠而近，最后停在岸邊一個小碼頭上，早等在那里的本地人湊上來，沒一會就將船上大盆里的泥鰍和泥螺分光買走。于是這些剛從河里被打撈起來的食材，就出現(xiàn)在韓嶺村口通往河邊的路旁市集上，那一路的攤子也是韓嶺村迷人的重要組成，各種本地土產(chǎn)美食沿街陳列。

我雖然已經(jīng)吃過了午飯，但還是被這些鮮活的物產(chǎn)吸引。不能像當?shù)厝四菢淤I走回家烹制，于是走進一家攤主開在自家樓下的餐廳。她的攤子就擺在門口，上面有從飽滿鮮紅的楊梅到鮮魚的各種特產(chǎn)。我點了剛打撈上的泥螺、海瓜子和香螺，它們不占肚子，很適合當下午茶。這是家夫妻店，女主人拿起尖嘴鉗子，麻利地把螺絲的頭部一個個夾掉，男主人則在后面開火，隨著油爆響的聲音，香味從那里飄出。

海瓜子是一種小型蛤蜊的俗稱，雖然像瓜子一樣小，但爆炒后全都打開了口，蛤肉飽滿，沾裹上帶辣味的醬汁吃在嘴里非常開胃。螺旋形的香螺很像蝸牛，白煮保留了原味，牙簽一挑就能整個拉出一大塊韌勁十足的肉。泥螺是最受當?shù)厝藲g迎的小吃，但對于我們這種外來客卻是不小的挑戰(zhàn)。因為個頭比北方大排檔那種小很多，和香螺一樣用牙簽挑來吃效率太低，我按主人建議，像當?shù)厝艘粯又苯臃旁谧炖镂數(shù)爻阅嗦菀獙㈩^部剪開的目的，也正是方便這樣的食用方法。

“先用筷子頭從殼口除往里頂緊螺肉，或往殼尾吹氣，那樣更容易吸出來了。”大廚此時做完了菜，坐在對面桌前自斟自飲，他也給自己炒了一盤泥螺，見我吃得費勁，開口指導。我按照他說的方法嘗試，用力一吸，螺肉從殼里竄出，極小的一塊若有若無下肚間，口中保留著河鮮和泥土氣息混合的味道。

雖然如法炮制提高了成功率，但也只是少數(shù)時候湊效，并不能每個都成功吸出吃到。費了大半天勁，泥螺沒吃到幾個，倒是吸足了一肚子空氣。我們都放棄了泥螺，吃著另外兩盤。在身后，間隔均勻的“啪嗒”聲一直沒停，那是大廚有條不紊吸進螺肉吐出空殼的聲音。我想，不用開口問，只要通過這有節(jié)奏的聲音，就可以有效判斷出誰是寧波人了。想必在8000年前，他們的祖先就已有了這樣的技術，秘籍早就在考古現(xiàn)場的貝丘里了。