郜曉文

《致命流感：百年治療史》

作者：〔美〕杰里米·布朗

譯者：王晨瑜

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2020年3月

此次新冠肺炎疫情在全球的蔓延，讓很多人回想起了1918年那一場(chǎng)全球大流感的暴發(fā)。最讓人印象深刻的，就是它至少帶走了5000萬人的生命。根據(jù)杰里米·布朗在《致命流感：百年治療史》中的說法， 這一流感病毒（N1H1）放在今天的美國(guó)傳播，也可能會(huì)造成超過200萬人的死亡。

從古希臘時(shí)期至今，人類歷史中記載發(fā)生過十幾次流感大流行。過往百年，有明確證據(jù)的流感大流行出現(xiàn)過5次（WHO定義了4次），累計(jì)數(shù)億人感染和數(shù)千萬人死亡。迄今，我們對(duì)流感病毒已經(jīng)非常了解，但是仍然沒有辦法完全根除或者治愈所有流感患者。美國(guó)每年因流感而喪生的人數(shù)在3.6萬～5萬人。

制伏病毒引發(fā)的流行病疫情，不只是一個(gè)醫(yī)學(xué)難題，更是一個(gè)涉及社會(huì)、政府、民眾、經(jīng)濟(jì)等多層因素的一個(gè)復(fù)雜難題。始于2019年末的新冠病毒已經(jīng)在全球200個(gè)國(guó)家流行，累計(jì)死亡病例超過3萬人，而且尚未得到有效的控制，受其影響的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、民生乃至國(guó)際關(guān)系的危機(jī)還在積聚醞釀。

這讓我們不禁要追問：人類在一百年間經(jīng)歷怎樣嚴(yán)峻的流行病疫情，在戰(zhàn)勝疾病的過程中留下哪些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，如何才能走出今天的生與死的困境？這都需要我們回到歷史的細(xì)節(jié)，抽絲剝繭地探尋人類與疾病博弈的豐富啟示。

恐怖的1918西班牙流感

這場(chǎng)事后被稱作 “西班牙流感”的疫情，其實(shí)是源于一場(chǎng)由H1N1甲型流感病毒引起的全球性流感大流行。之所以被冠之以“西班牙”的地名，主要是西班牙當(dāng)時(shí)疫情非常嚴(yán)重，并且是第一個(gè)公布疫情的國(guó)家。因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們并不知道這場(chǎng)瘟疫的源頭，只能拿最“誠(chéng)實(shí)”的國(guó)家來冠名了。

從1918年初到1919年間，這場(chǎng)流感大流行造成全球大約5億人感染，超過5000萬人死亡，當(dāng)時(shí)全球人口才17億。據(jù)現(xiàn)在的研究，這一流感病毒最早是1918年3月，在美國(guó)的軍營(yíng)里暴發(fā)，隨后被派往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的士兵們帶到了歐洲各地，之后它又出現(xiàn)在北非、印度和中國(guó)，并開始向全球蔓延。

真正恐怖的疫情開始于1918年下半年，變異后的流感病毒根據(jù)傳染性和致命性，同時(shí)疊加戰(zhàn)爭(zhēng)、難民等因素，短短幾個(gè)月時(shí)間，造成了全球2000萬人喪生。早晨剛被收入波士頓醫(yī)院的流感患者晚上就會(huì)死亡，他們的身體會(huì)因缺氧變藍(lán)。在醫(yī)院，平均每天有100例患者被宣告死亡，幾乎壓垮了當(dāng)時(shí)的太平間。

這場(chǎng)流感大流行造成了美國(guó)超過67.5萬人喪命。最初人們并不知道疫情的源頭，首先公布疫情的西班牙被看作是“疫情”的輸出國(guó)。由于戰(zhàn)事當(dāng)前，美國(guó)聯(lián)邦政府的第一反應(yīng)是擔(dān)心民眾恐慌的蔓延，而非流感本身。政府的隱瞞和掩飾，導(dǎo)致肆虐的病毒很快從主要城鎮(zhèn)傳播到偏遠(yuǎn)的阿拉斯加州。

美國(guó)地方政府也并沒有足夠的重視，在1918年9月底，費(fèi)城政府公共衛(wèi)生主任威爾默·克魯森無視醫(yī)生的勸阻，拒絕取消一場(chǎng)為推銷政府戰(zhàn)爭(zhēng)債券的20萬人大游行。一時(shí)間造成了流感的全面的蔓延，最嚴(yán)重一天造成759人死亡。10月間，共造成1.2萬人死亡，當(dāng)時(shí)費(fèi)城的人口才170萬。

到1918年10月，美國(guó)大部分城市都停止了公共服務(wù)，市民生活陷入停滯。疫情開始得到政府的重視，美國(guó)公共衛(wèi)生局開始發(fā)揮作用：要求各州和公共衛(wèi)生部門按時(shí)上報(bào)感染人數(shù);發(fā)放流感防疫手冊(cè);任命流感專員，協(xié)調(diào)各州當(dāng)?shù)氐馁Y金籌措和人員調(diào)配。各州地方政府也開始制定了防疫應(yīng)急的強(qiáng)制措施。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界而言，他們沒能知道這個(gè)病毒如何而來，又是如何消失的。他們也沒有合適的疫苗、抗生素等藥物，也沒有重癥監(jiān)護(hù)設(shè)備或其他有效設(shè)備能夠挽救重癥病人的生命。這種無力感在今天是我們難以體會(huì)的。但至少關(guān)于防控疫情的公共衛(wèi)生措施更加完善，比如人們知道了病毒傳染的主要途徑，公共環(huán)境的消毒衛(wèi)生，以及公共衛(wèi)生習(xí)慣的改善。

20世紀(jì)流感大流行

一個(gè)世紀(jì)過去了，跟天花、黑死病和其他致命疾病一樣，1918年暴發(fā)的西班牙流感已成為駭人聽聞的遙遠(yuǎn)故事。但它只是換了一種稍微溫和一點(diǎn)的面貌，長(zhǎng)期潛伏在自然宿主中。人類放松警惕時(shí)它就會(huì)卷土重來，吞噬數(shù)萬人的性命。

1918年流感大流行后，在20世紀(jì)30年代到50年代早期，流感又恢復(fù)成常態(tài)局域性流行且病毒毒力相對(duì)低弱的模式，直到1957年再次出現(xiàn)大流行。這次大流行由H2N2造成，于1957年2月最初發(fā)生在中國(guó)貴州省南部，3月～4月傳播到香港地區(qū)，隨后急劇擴(kuò)散亞洲的所有國(guó)家，接著又在澳洲、美洲和歐洲登陸，歷遍了幾十個(gè)國(guó)家。在8個(gè)月的流行期內(nèi)，亞洲流感造成了最少100萬人死亡。

1968年7月，由甲型流感病毒（H3N2）所致的“香港流感”在香港大規(guī)模暴發(fā)。此次大流行中，香港報(bào)告了4萬～6萬個(gè)病例 ， 占人口總數(shù)的15%;在全球?qū)е铝?00萬多人的死亡，其中英國(guó)有3萬死亡病例，美國(guó)共有3.4萬人因感染致死。香港流感是迄今為止最后一次有記錄的流感大流行。

1976年2月，駐扎于美國(guó)新澤西州福特迪克斯軍事基地的一名美軍士兵感染“豬流感”（H1N1）致死，約 200 余人被感染，其中十 余人病情嚴(yán)重，一人死亡。慶幸當(dāng)時(shí)很多美國(guó)人注射了疫苗，因而并沒有暴發(fā)大規(guī)模疫情。

1978年1月，"俄羅斯流感"開始在美國(guó)在校學(xué)生及征募的新兵中暴發(fā)流行。至1978年冬，其他許多國(guó)家也相繼暴發(fā)疫情。引發(fā)此次流行的病毒為1950年流行的H1N1病毒株的變異體。因此，在該病毒株流行期生活過的人，即出生于1957年前的人，對(duì)于1978年再次出現(xiàn)的H1N1病毒株感染具有免疫力和抵抗力。所以，盡管此次流行為典型的暴發(fā)流行，但成年人均為輕微感染，而在校青少年發(fā)病率很高。

2009年3月底開始，墨西哥、美國(guó)等地接連暴發(fā)了甲型流感（H1N1）疫情。這是一種新型的流感病毒，通過人-人傳播迅速在全球范圍蔓延，并導(dǎo)致 21 世紀(jì)的首次流感大流行。2009年4月至2010年8月期間向世衛(wèi)組織正式通報(bào)有18500例實(shí)驗(yàn)室確診死亡。

百年間，人類對(duì)流感病毒有了深入的了解，但仍然無法阻止和戰(zhàn)勝它。病毒變異的速度超過了人類識(shí)別它的速度。我們不知道下一次流感大流行會(huì)在何時(shí)何地暴發(fā)，但我們確定它會(huì)發(fā)生。經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，是人類唯一擁有的免疫力。

CDC，戰(zhàn)疫先鋒也無奈

今年，隨著美國(guó)新冠疫情開始蔓延，美國(guó)政府和疾病控制與預(yù)防中心（CDC）正處在輿論的風(fēng)口浪尖之上。

CDC于1946年誕生，位于東南邊陲的喬治亞州首府亞特蘭大，最初預(yù)算只有1000萬美元，員工不足400人，致力于瘧疾防治。到今天已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)擁有1萬多正式員工和遍布全球的超過1萬的非正式員工，年度預(yù)算超過 120 億美元的公共衛(wèi)生的服務(wù)機(jī)構(gòu)。

作為一個(gè)距離總統(tǒng)只有“兩步之遙”的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，CDC擁有相當(dāng)大的獨(dú)立決策和行動(dòng)自由，能夠跨州調(diào)配物資，直接向總統(tǒng)報(bào)告緊急情況，負(fù)責(zé)全國(guó)防疫和應(yīng)急響應(yīng)兩項(xiàng)工作。現(xiàn)在美國(guó)CDC正遭受“權(quán)力過大”的反噬。新冠疫情進(jìn)入美國(guó)后，CDC的一系列操作被指責(zé)為“反應(yīng)過慢”且“失誤連連”。

疾病防控存在著一個(gè)認(rèn)知的悖論：如果一種疾病被扼殺在萌芽狀態(tài)，大眾并沒有對(duì)此有任何特別的認(rèn)知，也無從理解疾控部門的重要作用。這就有點(diǎn)“善戰(zhàn)者無赫赫之功”的意味。然而一旦疫情危機(jī)無法有效控制，驚人的疾病感染和死亡的現(xiàn)實(shí)，立即又讓民眾將希望寄托在疾控部門的身上。而重壓之下，疾控部門長(zhǎng)期積累的問題又將充分暴露出來。

從CDC的發(fā)展史來看，其權(quán)力的擴(kuò)大跟其在美國(guó)乃至全球公共衛(wèi)生方面的貢獻(xiàn)是成正比的。特別是，在應(yīng)對(duì)當(dāng)年的非典、埃博拉病毒和去年以來的美國(guó)流感流行中，CDC都能夠及時(shí)、有效地預(yù)警和應(yīng)對(duì)。但CDC在防疫部署上，仍然高度依賴其他部門、地方政府、社區(qū)、民眾和企業(yè)的配合。比如疫苗的研制、藥物的儲(chǔ)備和發(fā)放、應(yīng)急預(yù)案的指定和執(zhí)行，以及在城市管制上面仍然要聽從政府的命令。

特別是近年來，CDC在特朗普政府時(shí)期的一些問題更加明顯。在資金上，CDC能夠分給地方的公衛(wèi)緊急事件準(zhǔn)備金本身就有限，而特朗普從2018年起就大幅削減公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的撥款。

比如，CDC發(fā)布的“不建議佩戴口罩”的聲明更像是掩蓋其物資調(diào)配不足的無奈之舉。另外，在疫情防治上，CDC每年不斷發(fā)出的公共衛(wèi)生事件的預(yù)警與政府的不作為，讓公眾產(chǎn)生了一種“預(yù)警疲勞”的心理，從而讓人們放松了對(duì)這類預(yù)警的警惕心。當(dāng)前疫情帶給CDC的考驗(yàn)，更像是一場(chǎng)對(duì)于特朗普政府執(zhí)政期間的各項(xiàng)政策執(zhí)行效果的承壓測(cè)試。

回顧美國(guó)政府幾次重大的抗疫表現(xiàn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史為何總是驚人的相似。由于最初的疏忽和懈怠，造成了疫情的快速蔓延和難以控制。又因?yàn)橐咔樵斐闪穗y以挽回的巨大悲劇和損失，才讓從恐慌的民眾和無所作為的政府清醒過來，認(rèn)真面對(duì)疫情問題，加大對(duì)疾病防控和疫情研究方面的投入。

戰(zhàn)疫的考驗(yàn)是全方位的

美國(guó)醫(yī)生杰里米·布朗的《致命流感：百年治療史》一書呈現(xiàn)的不盡然是醫(yī)學(xué)的發(fā)展，更有今昔相仿的場(chǎng)景：流感讓人防不勝防。病毒傳入阿拉斯加即是一例，當(dāng)時(shí)的朱諾州長(zhǎng)下令，設(shè)置碼頭醫(yī)生，禁止有流感癥狀者進(jìn)入，然此舉未能阻擋處于病毒潛伏期的無癥狀感染者。

至今也沒什么特效藥可以治愈流感病毒，作者甚至說，大部分的患者沒必要進(jìn)行流感檢測(cè)。檢測(cè)結(jié)果對(duì)患者的治療措施沒有任何改變，僅是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的差異。最終，都要交給我們的免疫系統(tǒng)去對(duì)抗病毒。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)值得稱道的疫苗技術(shù)，在對(duì)付流感上也力不從心。

當(dāng)預(yù)防、治療、免疫都頗有難度的情況下，我們還要針對(duì)病毒做很多選擇。書中提到，要不要接種流感疫苗就是個(gè)難題，它透露出不同文化下人們看待疾病的態(tài)度。英國(guó)人認(rèn)為，流感極少對(duì)健康的年輕人造成嚴(yán)重威脅，全民接種不符合成本效益;而在美國(guó)人看來，反應(yīng)過度也好過什么都不做。

更危險(xiǎn)的恐怕是人為地封鎖消息，乃至提供誤導(dǎo)。當(dāng)年大流感之初，“英國(guó)政府和富有同情心的媒體”認(rèn)為，他們限制討論流感的出發(fā)點(diǎn)是善意的：“目的是避免削弱公眾士氣”?？墒?，此舉并不能阻擋病毒的蔓延，看著周圍人倒下卻得不到可靠的官方信息，隨之而來的必是流言和恐慌。

病毒在人群中傳播，由來不是個(gè)體的事。在人類抗擊病毒的歷史上，也從來不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。我們仔細(xì)地研究病毒，竭力尋找病毒的共性和弱點(diǎn)，與此同時(shí)，病毒竟也在利用我們的弱點(diǎn)：不只是免疫系統(tǒng)的弱點(diǎn)，更有“我們?cè)谡摺?zhǔn)備、響應(yīng)和媒體反應(yīng)方面的不足”。戰(zhàn)疫的考驗(yàn)是全方位的。

目前來看，僅從醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生方面來完全防治病毒疫情，事實(shí)上已經(jīng)是一件不可能的事情。政府的高度重視、足夠的投入以及強(qiáng)有力的防控措施，看來是短期內(nèi)有效控制疫情的可行手段，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，健全的疫情防控機(jī)制以及公開透明、及時(shí)有效的疫情信息發(fā)布才是疫情防控的有效手段。當(dāng)公眾對(duì)疫情有充分認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他們會(huì)自覺權(quán)衡利弊，做出有效的防護(hù)。

在這些方面，政府和公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)仍然任重而道遠(yuǎn)。