李長聲

日本的一大發(fā)明，是把漢字漢文變成自家“藥匣子里的東西”

在日本，高中生很忙，課程多，甚至有書道（書法），還要談戀愛——高中生的純愛、大叔的婚外戀向來是日本影視的兩大看點。國語課包括國語綜合、國語表現(xiàn)、現(xiàn)代文（近代以來的白話文）、古典。古典里不僅有古文，還有漢文，教學目的是“提高對我國傳統(tǒng)語言文化的理解與興趣”?！皾h文”被歸為日本傳統(tǒng)的語言文化，奠定日本人的基礎教養(yǎng)。日本文化上接到古代中國，他們腦子里古代中國與現(xiàn)代中國是兩碼事，漢文是古代的，現(xiàn)代的叫做中國語。

所謂“漢文”，一般指清代以前中國人用漢字寫的文章，而“古文”是古代日本人寫的。前者滿紙的漢字，叫“白文”，古文如《古事記》《源氏物語》《奧小路》則混用從中國傳入的漢字和日本人自造的假名。日本古人很謙虛，以漢字為真名，自己搞出來的玩藝兒就當作假貨。日語的基本語序與漢文不一樣，他們便動用學習的傻勁兒和改造的巧勁兒在漢字的左右下功夫：左下標上幾種符號，叫“返點”，按返點的指示把漢字顛來倒去變成日本式語法構造;右下用片假名標出助詞、助動詞以及日本式讀法等，叫做“送假名”。這樣加工出來的“訓讀文”還是不好讀，進而用平假名整理，比如，之、若等助詞、助動詞換成假名，去掉矣、焉之類，稱作“書下文”。結果，一般日本人并非像和尚念經(jīng)那樣音讀漢字（當然是日式發(fā)音），而是不再當外語，干脆把白文讀成日本語。例如磔磔，讀若他哭他哭。這法子其實是極簡的直譯，一字不少，但雙方共解漢文意，相對不知作何言，只好寫來給你看，以筆交談。宋太宗接見日僧奝然，進行了一場筆談。孫中山也用筆談和宮崎滔天等日本勢力交往。日本有一種表演叫詩吟劍舞，舞的是刀，吟的也不是漢詩原文，而是日語的書下文。

日本在大海之中，很古被視為仙山。人們破浪從大陸東渡，帶來稻作，帶來百工，其中也會有識一丁字的人。公元57年，后漢光武帝冊封委奴國，賜予金印，如今是國寶，那時也不會只當作金疙瘩?？晒值氖?，三五百年里日本人（倭人）好像沒有學漢字。4世紀以后“渡來人”不斷地渡海而來，漸漸用起了漢字。據(jù)《日本書紀》記載，604年圣德太子用漢文制定憲法十七條，但也有說是《日本書紀》的作者創(chuàng)作或加工的，這部漢文正史脫稿于720年。713年，元明女皇下令仿照中國，把全國的地名統(tǒng)統(tǒng)改為兩個好聽的漢字。收集六十四人的作品，751年編成漢詩集《懷風藻》，而使用萬葉假名的和歌集《萬葉集》是759年以后編成的。這時期有個長屋王（父親是天武天皇的皇子，母親是天智天皇的皇女，天武是天智的同母或異母的哥哥），能做詩（詩指漢詩，歌指和歌，合稱詩歌），不知是委托遣唐使帶去的，還是他出錢，在唐朝籌辦的，饋贈一千襲袈裟給大唐和尚，上面都繡著“山川異域/風月同天/寄諸佛子/共結佛緣”，把鑒真感動得毅然涉險東渡。這個故事是淡海三船779年寫在《唐大和上東征傳》里的。就是在8世紀，確立漢文訓讀法。這是日本的一大發(fā)明，把漢字漢文變成自家“藥匣子里的東西”。別國沒有這法子，只當作受辱，到底廢掉了漢字，用文化泄憤，卻終歸不過是表面上的快意恩仇。用訓讀之法，日語隨意拿進來漢字詞語，同時又阻止?jié)h文語法的侵擾，但也使日語的演進夾生了。

漢字、漢詩文、漢學在日本兩度興盛，促進日本文化大發(fā)展，一是王朝時代，再是江戶時代。8世紀初至12世紀末的王朝時代漢詩文為貴族所有，武士稱霸后，漢詩文創(chuàng)作被僧侶掌控，例如我們從動畫片認識的臨濟宗和尚一休，他就是著名漢詩人。德川家康得天下，雖然他不懂漢文，卻推行以漢文治天下，用儒學改造從激情燃燒的歲月活下來的武士的思想道德，規(guī)范社會秩序。江戶時代出版業(yè)發(fā)達，漢籍廣為普及，漢詩文的主力是武士和上層平民。如果不通曉漢文，不僅不能當漢學家，連日本學家、荷蘭學家也當不了，日本翻譯第一部西方解剖書《解體新書》用的是純正漢文。

幕末志士們愛讀的是漢文書籍，也都寫得來漢詩，明治時代通行的文體是“普通文”，即書下文那樣的“漢文訓讀體”，例如福澤渝吉的大暢銷書《勸學》。學以致用，他們最大限度地利用漢字的造語功能引進西方的概念及文明，這是日本對漢字文化圈作出的最大歷史性貢獻。自明治初年興起言文一致運動，大正年間白話取代漢文訓讀體，漢文忽喇喇似大廈傾，報刊不見了漢詩欄。漢詩的巔峰在明治時代，大正天皇是最后一個寫漢詩的天皇，享年不足五十歲，創(chuàng)作千余首。明治前一年出生的夏目漱石是最后的漢詩人。

1945年日本打了敗仗，昭和天皇宣讀詔書，人們已經(jīng)聽不懂漢文訓讀體，不少人以為他下詔一億人玉碎呢。被盟軍占領，從美國來了教育使節(jié)團，建議廢除漢字，改用羅馬字，雖然未得逞，對漢字也是個打擊。戰(zhàn)敗后“現(xiàn)代文”定型。讀不大懂書下文，那就得翻譯成現(xiàn)代文。白紙上混用漢字和假名（平假名、片假名）作文，像是做平面設計，很有點視覺效果。一個詞用漢字寫，還是用假名寫，微妙的審美就只有他們自己知道了。1979年發(fā)明日語文字處理機，語言學家金田一春彥宣告，他放棄對漢字數(shù)量加以限制的一貫主張。盡管有電腦和網(wǎng)絡之便，當今年輕人的教養(yǎng)仍然是動漫，對漢詩敬而遠之。三島由紀夫批評，由于漢文素養(yǎng)的缺失，“日本人的文章非常邋遢了”。

不過，日本生活中也常見“漢詩”，首先是廟里抽簽，叫“御御鬮”或者“御神簽”，彩票叫“寶簽”。日本不像中國人那樣好把江山“人文化”，到處摩崖，似乎有一點略輸文采，稍遜風騷。廟里也跟中國不一樣，很少見對聯(lián)，淺草寺算一個例外。東京的淺草寺游客如織，遠看坡屋頂像一頂大帽子，殿堂仿佛被壓扁，很有些幽暗，柱子上雕刻的楹聯(lián)涂白，陽光下尤為醒目：實相非莊嚴金碧裝成安樂剎;真身絕表象云霞畫出補陀山。豐道春海書，他是華德院住持，也是書法家，到中國辦過巡展，卒于1970年。不過，似乎香客或游客并不放在眼里?？邕M本堂，巨大的功德箱兩邊也有一副對子，野口雪江書：佛身圓滿無背相;十方來人皆對面。取自唐代凈土宗善導大師的《般舟贊》。野口是神社的神官，有“寬政（1789～1801）三名筆”之稱。

淺草寺抽一簽一百日元，自主投幣。簽紙放在一百個小抽屜里，有點像中藥鋪，旁邊置一竹筒，上面有小孔，上下晃動，竄出一支筷子般細棍“串”，上面有號碼，對號找抽屜取簽紙。據(jù)說吉兇比例是七比三。簽紙上印有漢詩，例如：七寶浮圖塔，高峰頂上安。眾人皆仰望，莫作等閑看——大吉;又如：祿走白云間，攜琴過遠山。不遇神仙面，空惹意闌珊——兇。兇簽不能帶回家，系在廟里預備的架子上，求菩薩加護。有的廟里，簽紙系滿枝頭，恍如梨花開。當今全球化，菩薩也要與世界接軌，簽紙上還印有英文說明。唯我中國游客，不看日文解說也明白個大概，比日本人更善解那首關乎前程的詩。