吳可言
一位事業(yè)和興趣兼顧、樂(lè)于分享的知識(shí)女性。
在幽默明快的漫畫(huà)里,很難想象她剛剛經(jīng)歷了
人生的“至暗時(shí)刻”。
麥兜式的畫(huà)風(fēng)里透著噴薄欲出的少女心,25天的“戰(zhàn)疫日記”卻流露出十足的達(dá)觀與堅(jiān)韌;身為醫(yī)學(xué)系副主任,出版的“專著”竟是涂鴉旅行記……
自稱“豬媽”的沈延春就是這樣一個(gè)矛盾綜合體。
35歲醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)、多年臨床醫(yī)學(xué)教學(xué)經(jīng)驗(yàn),年近五旬的沈延春是武漢某高校的副教授。
她酷愛(ài)旅游,足跡遠(yuǎn)至南非、北極。這個(gè)寒假,沈延春原打算和丈夫、女兒一同到日本旅行,但疫情打亂了一切。更加始料未及的是,1月下旬給家中老人治喪后,六位親屬相繼感染新冠病毒肺炎。
相繼中招
沈延春至今也搞不清楚自己和家人到底是怎么被感染的。
97歲的外婆一直住在武漢某醫(yī)院的老年科病房。年前,醫(yī)院通知家屬把外婆接回家,原因是老年科的病房要改為發(fā)熱門(mén)診,并且也有老人出現(xiàn)發(fā)熱癥狀。
1月17日出院后,老人一直身體不適,沈延春和家人都以為她是長(zhǎng)期住院突然回到家里不太適應(yīng)?!爱?dāng)時(shí)沒(méi)多想,我們一直輪流照顧外婆。她也沒(méi)有發(fā)燒癥狀?!鄙蜓哟赫f(shuō)。
20日,老人突然病危,沒(méi)來(lái)得及送醫(yī)院就撒手人寰,去世的具體原因無(wú)從考證。料理完老人的喪事后,沈延春和家人相繼出現(xiàn)不同程度的發(fā)熱癥狀。
1月22日一早,回武漢過(guò)年的弟弟開(kāi)始發(fā)燒,并決定請(qǐng)朋友將母親和妻兒送回上海。此時(shí),沈延春的體溫是37.7攝氏度,但沒(méi)有發(fā)燒的感覺(jué)和其他明顯癥狀。她在微信群里提醒家人測(cè)量體溫,把結(jié)果發(fā)到群里。接連兩天,小姨、姨夫也相繼出現(xiàn)低燒癥狀,而沈延春自己的體溫依然徘徊在37.5攝氏度上下。沈母到達(dá)上海后兩天也出現(xiàn)發(fā)熱癥狀,核酸檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性。
母親的確診讓沈延春認(rèn)定,自己和家人肯定是感染了新冠病毒。至此,包括母親、小姨、弟弟等人在內(nèi)的沈延春一家六口人,都有不同程度的感染。
女兒小朱本打算從工作地上海出發(fā),到日本與父母會(huì)合。計(jì)劃被打亂,小朱也沒(méi)能回武漢過(guò)年。 “媽,武漢封城了!”女兒的一條微信和相關(guān)新聞推送讓沈延春意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性。
當(dāng)晚6點(diǎn),總覺(jué)得心里沒(méi)底的沈延春帶著老公、弟弟一同前往武漢市第六醫(yī)院做檢查,這是她任職的高校的附屬醫(yī)院。當(dāng)時(shí)這里還沒(méi)有被列為新冠肺炎治療的定點(diǎn)醫(yī)院,門(mén)診排隊(duì)的人不多,比起定點(diǎn)收治醫(yī)院,情況還不算太糟。但在等待檢查結(jié)果時(shí),沈延春在門(mén)診大廳看到一個(gè)號(hào)啕大哭的中年男人,他的父親因?yàn)闊o(wú)法確診入院,病情嚴(yán)重惡化。
晚上10點(diǎn)多,檢查結(jié)果出來(lái)了。沈延春和弟弟的雙肺有明顯的感染,丈夫老朱也有部分陰影顯現(xiàn)。沈延春和弟弟無(wú)奈地相視一笑,“我們這么倒霉,中招了?!北M管雙肺感染,但沈延春自覺(jué)癥狀不明顯,只要好好在家休息,吃好睡好,應(yīng)該問(wèn)題不大?!爱?dāng)時(shí)根本沒(méi)地方做核酸檢測(cè),我們也不想折騰自己到處找醫(yī)院,不如回家自行隔離,也不影響他人。”
絕望之夜
一開(kāi)始,在家自我隔離治療的沈延春很有信心:醫(yī)生朋友給出了治療建議,朋友們忙前忙后把藥買齊,弟弟又找了中醫(yī)開(kāi)了藥方。她相信,多管齊下,肯定沒(méi)問(wèn)題。
然而,急轉(zhuǎn)直下的病情讓她意識(shí)到自己低估了新冠病毒的威力。1月29日,沈延春出現(xiàn)數(shù)次呼吸困難,血氧掉到93%以下?!昂鼙铮瑳](méi)辦法呼吸?!碑?dāng)天是大年初五,她心中暗想:到底是迎財(cái)神,還是迎死神?
她整晚失眠,倚著幾個(gè)枕頭才能勉強(qiáng)合眼。丈夫不停讓她深呼吸,可是只要稍微用力吸氣,冷風(fēng)吸進(jìn)肺里就會(huì)引起劇烈咳嗽,呼吸越來(lái)越困難。那是一個(gè)絕望的夜晚,一向樂(lè)觀的她感覺(jué)這個(gè)冬夜特別漫長(zhǎng),窗外寂靜無(wú)聲,黎明無(wú)限遙遠(yuǎn)。
丈夫不斷地給醫(yī)療圈的朋友打電話,得到的答復(fù)如出一轍——沒(méi)有床位。1月30日清晨,沈延春的大學(xué)同學(xué)打來(lái)電話,說(shuō)武漢市第六醫(yī)院正在改造病房,讓他們馬上趕到醫(yī)院。
沈延春拖著疲憊乏力的身體和丈夫來(lái)到六院。復(fù)查的CT胸片顯示,肺部病灶面積持續(xù)擴(kuò)大,血氧含量不斷在降低。上午10點(diǎn),沈延春終于等來(lái)了夢(mèng)寐以求的病床。這是由神經(jīng)內(nèi)科臨時(shí)改造的病房,她是第一個(gè)進(jìn)入病房的患者。直到那時(shí),沈延春都沒(méi)做過(guò)核酸檢測(cè),之后入院的其他五個(gè)病友均是如此。
病床上,沈延春開(kāi)始大流量吸氧。全副武裝的醫(yī)生看過(guò)各項(xiàng)生命體征指標(biāo)后平靜地告訴她,需要簽署一張“病危通知書(shū)”。在臨床工作過(guò)的沈延春以前也給病人開(kāi)過(guò)同樣的通知書(shū),她一點(diǎn)也不恐懼,覺(jué)得只要住進(jìn)醫(yī)院勝算總要大一些。
令她沒(méi)想到的是,兩位病友在三天內(nèi)相繼去世,死神的魅影就在病房里飄蕩。
“隔壁床位的阿姨白天還好好的,可以在病房里走動(dòng),夜里去了一趟衛(wèi)生間突然就不行了?!鄙蜓哟黑s緊幫忙按了呼叫鈴,護(hù)士沖進(jìn)病房將病人抬上病床。上呼吸機(jī)、監(jiān)測(cè)心電圖,各種搶救措施都用上了。沈延春眼睜睜看著一個(gè)意識(shí)清醒的人呼吸越來(lái)越困難,直到生命終結(jié)。“感覺(jué)人就是活活憋死的,太恐怖了?!彼貞浾f(shuō)。
宣布死亡時(shí)間、通知病人家屬、整理逝者遺容,所有動(dòng)作都在沈延春身后的簾子里進(jìn)行。她向來(lái)看淡生死,那一刻卻恐懼至極。她不停給好友發(fā)信息,告訴她們自己有多害怕。那一夜,沈延春收到了好多張旅途中與朋友們的搞怪合影,“我只能把自己當(dāng)成鴕鳥(niǎo),頭埋進(jìn)沙子里,想象自己在另一個(gè)世界?!?/p>
凌晨4點(diǎn)多,沈延春終于迷迷糊糊睡著了。沒(méi)過(guò)多久,窗外的微光透進(jìn)病房,她從病床上爬起來(lái),一直在窗邊站了四個(gè)小時(shí),目送病友的遺體被拉走。
人間值得
住院的那段日子,沈延春一直是病友們的精神支柱。
剛?cè)朐旱囊粋€(gè)多星期,病房通宵開(kāi)燈,因?yàn)殡S時(shí)有醫(yī)生護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)尵?。折騰一晚上,其他人也睡不了幾個(gè)小時(shí)。接連兩位患者去世,當(dāng)醫(yī)生給第三位患者搶救時(shí),所有人心里都在默默祈禱,誰(shuí)也不希望成為下一個(gè)。
沈延春覺(jué)得此時(shí)應(yīng)該發(fā)揮自己的專長(zhǎng)。她開(kāi)始給病友普及醫(yī)學(xué)知識(shí),告訴他們心電監(jiān)測(cè)儀上的數(shù)字代表什么,把病房當(dāng)成教室,和他們分享自己的治療過(guò)程。她時(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)病友的情況,一察覺(jué)不對(duì)勁趕緊按鈴叫護(hù)士。
2月15日,沈延春成為所在病區(qū)第一批出院的病人。醫(yī)生打電話來(lái)興奮地告訴她,肺部情況明顯好轉(zhuǎn),兩次核酸檢測(cè)都是陰性,符合出院標(biāo)準(zhǔn)。沈延春深知醫(yī)生的悲喜與患者的病情息息相關(guān),“連續(xù)有病人去世對(duì)醫(yī)生的打擊很大,他們也很需要好消息?!?/p>
聽(tīng)說(shuō)沈延春要出院,病友們都想挽留她。大家覺(jué)得只要她在病房里說(shuō)說(shuō)話,就像給他們吃了定心丸一樣。
沈延春的弟弟對(duì)姐姐也有類似的描述,在家里她同樣是個(gè)主心骨式的人物。發(fā)病后,沈延春一直在家庭群里跟蹤家人的情況,即使是自身病情加重的那段時(shí)間,她也沒(méi)忘記告訴大家要吃藥、多休息?!坝兴?,我們大家覺(jué)得特別安心?!彼艿苷f(shuō)。
在沈延春看來(lái),她家的女性,不管是媽媽還是小姨,好像都是“發(fā)言人”的角色,遇事更冷靜、心態(tài)更好,而她們也先后戰(zhàn)勝疫情順利出院。
對(duì)于出生在醫(yī)學(xué)世家的沈延春而言,當(dāng)初學(xué)醫(yī)多少是出于“被迫”。
爺爺奶奶都是武漢協(xié)和醫(yī)院著名的醫(yī)生,叔叔也是醫(yī)生,長(zhǎng)輩們覺(jué)得“每一代人都要有一個(gè)人當(dāng)醫(yī)生”。就這樣,本想學(xué)花卉養(yǎng)殖的沈延春,接受家人建議,讀了武漢大學(xué)醫(yī)科大專班。她笑稱自己學(xué)習(xí)并不好,但人生經(jīng)歷卻頗為勵(lì)志。
三年大專班,而后專升本,在腫瘤研究室工作幾年后又到協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修。在老教授的鼓勵(lì)下,她考取了醫(yī)學(xué)碩士和博士。一路邊學(xué)習(xí)邊工作,沈延春靠著勤奮好學(xué)達(dá)成目標(biāo)。她時(shí)常和學(xué)生分享自己的人生經(jīng)歷,自己也始終沒(méi)有停止學(xué)習(xí)。
從來(lái)沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的沈延春,在女兒和丈夫的鼓勵(lì)下一直堅(jiān)持畫(huà)漫畫(huà)記錄旅行時(shí)光。十年前,她帶著父母自駕到拉薩,途中遇上川藏線塌方,最終歷時(shí)28天才完成旅行。回到武漢后,沈延春用幾個(gè)點(diǎn)、幾條線、幾個(gè)圈把進(jìn)藏路線畫(huà)了出來(lái)。丈夫老朱覺(jué)得挺有意思,不斷激勵(lì)她多畫(huà)。就這樣,這條簡(jiǎn)單的進(jìn)藏路線圖上多了顏色、人物和沿途的風(fēng)光。
“豬媽走天涯”的公眾號(hào)就像沈延春的在線游記,走到哪里畫(huà)到哪里。她說(shuō),旅行不僅是看風(fēng)景,更重要的是與朋友相處的時(shí)光和旅途趣事。
出院后的第二天,沈延春就開(kāi)始更新自己的公眾號(hào),9天完成8篇文章講述記錄自己的心路歷程。在這趟生死攸關(guān)的長(zhǎng)途旅行中一路闖關(guān)最終幸存,她要用文字和畫(huà)筆記錄下驚心動(dòng)魄的每個(gè)瞬間。
眼下,作為一名大學(xué)教師,這位“晃蕩豬媽”正通過(guò)網(wǎng)絡(luò)給學(xué)生遠(yuǎn)程授課,順帶也會(huì)講一講自己的傳奇經(jīng)歷。閑暇時(shí)刻,她依舊饒有興致地更新著旅行日記,享受平凡而又來(lái)之不易的每一天。一如她的微信簽名,“晃蕩在世界,分享快樂(lè)”。