本報駐英國特約記者　紀雙城

新冠疫情迫使英國早前關上旅游景點的大門，這其中就包括昔日君權象征之一的倫敦塔，不僅令這里人氣驟然低落，就連長年在此棲息的渡鴉都紛紛外飛。外人看起來無關緊要的小事，在英國人看來可不是。很多上了年紀的當?shù)厝穗y免又想起心中的那句老話——“渡鴉離巢，天下大亂”。雖然沒有多少英國人還會信以為真，但渡鴉在英國民間的地位，還真是其他鳥類難以取代的。

目睹塔內(nèi)的陰謀與殺戮

盤旋在倫敦塔上空的渡鴉，在晴空中望去，黑色的羽毛閃爍著耀眼的光芒。雖然在一些國家，它可能會讓人感到有些“不吉利”，但在英國，當?shù)厝说故菑膩頉]覺得這是“不祥之兆”。相反，“一旦渡鴉飛離倫敦塔，大英帝國就要滅亡”，這句話在數(shù)百年前，確實是英國君王的一塊心病，因此他們對渡鴉一直在精心喂養(yǎng)。

倫敦塔始建于1078年，起初是一座軍事要塞，后形成了由城堡、炮臺和箭樓構成的一個龐大的建筑群。倫敦塔被先后用作軍事要塞、皇家宮殿、軍械庫、天文臺、造幣廠、國庫、監(jiān)獄和刑場，其中最重要的就是監(jiān)獄和刑場。作為監(jiān)獄和刑場，倫敦塔曾關押和處決過不計其數(shù)的皇親貴族和王公大臣，因而被稱作“血腥之塔”，成為數(shù)百年來英國王室興衰的見證。

就在這座交織著陰森與血腥的倫敦塔內(nèi)，令人印象最為深刻的，不是歷史上殘酷的權力斗爭，也不是血腥的行刑謀殺，而是倫敦塔的資深居民——那些冷眼旁觀的渡鴉。當你在倫敦塔看到這些渡鴉的時候，通過邪魅的渡鴉之眼，或許會在剎那間穿越千年時空，目睹那些曾經(jīng)發(fā)生在塔內(nèi)的陰謀與殺戮。

作為烏鴉的一種，渡鴉俗稱胖頭鳥，是雀形目鴉科中體型最大的鳥類，鳴聲低沉，通體烏黑，只有翅膀泛著紫藍色的金屬光澤，頗具神秘感。自倫敦塔建成那一刻起，渡鴉就開始在塔內(nèi)棲息，迄今已歷時千年。這些渡鴉和倫敦塔一樣，一直都籠罩著歷史傳說的神秘光環(huán)。

渡鴉最愛吃腐肉

在英國人看來，渡鴉象征著航海者之神布蘭。在傳說中，布蘭當年征戰(zhàn)愛爾蘭幾乎全軍覆沒，僅剩下7個隨從。在返回途中，氣息奄奄的布蘭知道自己要死了，于是命令侍衛(wèi)砍下自己的頭顱。雖身首異處，但布蘭卻依舊可以開口，帶領隨從順利返回。據(jù)說倫敦塔里長久以來生活著的渡鴉就是布蘭的7個隨從。根據(jù)《劍橋英文指南》的說法，倫敦的名字源于“倫底紐姆”（Londinium），而這個充滿羅馬文化的早期凱爾特詞語，最初的起源可能指的就是渡鴉或者渡鴉神。

另外，在英國的傳說中，只要布蘭的頭保留在倫敦塔，不列顛就不會受到侵略。后來亞瑟王認為自己有能力保護不列顛，便把布蘭的頭挖了出來，但他并沒有保護好國家，最終化身渡鴉。因為沒人知道哪一只渡鴉是亞瑟王變成的，所以擔心傷害到君王便再也沒人傷害渡鴉。

不過在現(xiàn)實的史書中記載的是，在大航海時代，水手們沒有指南針和地圖，渡鴉對于他們來說，就是指引航向的關鍵。但同時，渡鴉會被一直飼養(yǎng)在倫敦塔里，據(jù)說則是和英王威廉一世有關。這位國王總擔心外族入侵，所以修建了倫敦塔。渡鴉最初留在這里的主要原因，就是倫敦塔當年曾經(jīng)是英國最有名的監(jiān)獄和刑場。渡鴉喜歡吃腐肉，對尸體有強烈的敏感度。

在倫敦塔衛(wèi)生間的墻壁上，仍然可以看到巨幅渡鴉畫像，作為吉祥物衍生出的許多渡鴉紀念品，也非常受游客喜愛。當年設立的渡鴉官一職也沒有被廢除。英王查理二世當年特別頒布皇家法令，要求倫敦塔內(nèi)必須一直保持有6只渡鴉。如今倫敦塔里有7只渡鴉，6只用來保衛(wèi)英國，另外一只作為候補，每一只都有自己的名字。但眼下的新冠疫情卻逼著渡鴉們離家出走。英國媒體紛紛表示，以往日訪客人數(shù)過萬的倫敦塔，從3月下旬對外暫時關閉，直到7月才重開，但倫敦塔每日游客人數(shù)跌至約800人，渡鴉們據(jù)說不僅非常無聊，還經(jīng)常因為沒人喂食而吃不飽，所以才萌生去意。

渡鴉官并不輕松

英國一直設立“渡鴉官”的職位，細心照料倫敦塔內(nèi)的渡鴉。18歲從軍、2011年開始擔任渡鴉官至今的德里克·科伊爾，曾在2018年將自己的從業(yè)經(jīng)歷寫成《渡鴉官》一書，向外人道出了這份看似輕松的養(yǎng)鳥活并不輕松。每天破曉時分，他需要打開每一道門，讓渡鴉半飛半跑地沖出去。而在接下來的一個小時里，科伊爾要做的是喂食、喂水、清掃鳥籠。還要把從市場買來喂鳥的生肉剁碎，把水碗加滿。他還要留意鳥兒們是否都一切安好?？埔翣栒f，有時候一天會顯得很漫長。渡鴉從黎明到黃昏一直在外邊，直到晚上才被關起來，以保護他們不受游蕩的狐貍或野貓的襲擊，還要將它們的翅膀精心修剪。在盛夏，他早晨四點半就起床，忙碌到晚上九點半才結束。而且得一直非常警覺，稍一疏忽，被鳥啄一下，可能眼睛就被啄出來了。但是相對于他所深愛的工作而言，這些只不過是要忍受的小困難。他承認自己愛上了照料渡鴉。

其實，不僅是科伊爾這樣的渡鴉官對這種黑色鳥兒充滿感情。英國人的日常生活中，一樣能看到很多當?shù)厝藢τ诙渗f愛屋及烏的各種表達。超過60個英國當?shù)氐牡孛岸渗f”這個詞，如渡鴉嶺等。在莎士比亞的作品里，渡鴉出現(xiàn)的頻率比其他鳥類多得多。當征服者威廉入侵不列顛時，渡鴉的形象曾在他的旗幟上飛舞，它們多次出現(xiàn)在《盎格魯–撒克遜編年史》中，并被描繪于貝葉掛毯上。▲