張立峰
唐詩是中華傳統(tǒng)文化中的一塊瑰寶,它飽滿地呈現(xiàn)著當(dāng)時(shí)文人墨客的智慧、情感以及審美。唐詩文辭優(yōu)美、意境深遠(yuǎn)。我們都知道,唐詩為我們今天研究唐代的政治、風(fēng)情民俗提供了重要參考,但其實(shí),許多膾炙人口的唐詩都和我國的天氣、氣候相關(guān)聯(lián),往往還能體現(xiàn)出作者對(duì)氣象科學(xué)的可貴認(rèn)知。
“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無。最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都?!?這是唐代詩人韓愈筆下的早春。因長(zhǎng)安當(dāng)時(shí)的氣候溫暖濕潤(rùn),因而才會(huì)有那柔美的早春風(fēng)光?!安萆b看近卻無”這句描述是歷代文人公認(rèn)的觀察細(xì)致,描繪精準(zhǔn)的佳句。
春天自然離不開春雨?!扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”,這是詩人杜牧筆下的清明。在唐代,清明節(jié)是個(gè)大節(jié)日,有休假、掃墓、游玩等諸多活動(dòng)。我們都知道,清明節(jié)前還有一個(gè)很有名的節(jié)日——寒食節(jié),“春城無處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜”,韓翃則在《寒食日即事》中記錄了唐人在寒食節(jié)這天的風(fēng)俗,家家禁火三日,只吃冷食,故名寒食。
廬山“白司馬花徑”石碑(作者攝)
春天是充滿生機(jī)的季節(jié),隨處可見競(jìng)相盛開的花朵,可春花也有凋謝的時(shí)候。于是就有了“雨前初見花間蕊,雨后兼無葉底花。蜂蝶紛紛過墻去,卻疑春色在鄰家”,詩人王駕認(rèn)為蜂蝶不知春來春去是不可抗拒的自然規(guī)律,它們見花兒凋謝,還以為美好的春色轉(zhuǎn)移到鄰家去了。王駕從另一角度描寫了春花凋謝的場(chǎng)景,俏皮而生動(dòng)。
“人間四月芳菲盡,山寺桃花始盛開”,此時(shí)的白居易在廬山尋覓到了遲來的春天。農(nóng)歷四月,平原的春花已經(jīng)凋謝,沒想到高山里的桃花才剛剛盛開。白居易發(fā)現(xiàn)桃花盛開的“花徑”海拔在1000米以上,根據(jù)大氣垂直遞減率每上升100米溫度降低0.6度推算,海拔較高的山地氣溫要比平原低很多,因此物候偏晚,才形成這種“四月才開二月花”的情景。
《早梅》中寫道:“南枝向暖北枝寒,一種春風(fēng)有兩般。”南枝和北枝是指今天南嶺山脈大庾嶺南北的梅枝。“一種春風(fēng)有兩般”意為同一季節(jié)里,嶺南嶺北的物候并不一樣。詩人借用梅枝來說明即便在相同海拔高度上,由于山脈的存在,南北坡的氣候也會(huì)大不相同。
張敬忠的《邊詞》又說:“五原春色舊來遲,二月垂楊未掛絲。即今河畔冰開日,正是長(zhǎng)安花落時(shí)。”詩中的“五原”在今天內(nèi)蒙古自治區(qū)的五原縣境內(nèi),這一帶地處塞北,氣候嚴(yán)寒,因此才有“春色舊來遲”之說。長(zhǎng)安花落,暗示時(shí)令已到暮春,而此處才剛剛河畔冰開??梢?,南北緯度的差異也是影響季節(jié)早晚的一個(gè)重要原因。
此外,李白有“五月天山雪,無花只有寒。笛中聞?wù)哿?,春色未曾看”的詩?王之渙也說“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”(《涼州詞》)。為什么這里沒有春天呢?這是因?yàn)樘焐皆谛陆硟?nèi),玉門關(guān)也地處我國西北內(nèi)陸,這里不僅緯度高,而且距離海岸線遙遠(yuǎn),春夏季盛行的暖濕季風(fēng)到達(dá)此地已成強(qiáng)弩之末。因此,西北地區(qū)即便有春季,也是既遲且短。
我國的夏季大部分地區(qū)都比較炎熱,唐代也是如此。
王轂在《苦熱行》中把高溫環(huán)境比做大洪爐,稱“日輪當(dāng)午凝不去,萬國如在洪爐中”;韓愈更是形象地把悶熱天氣比做蒸籠,“自從五月困暑濕,如坐深甑遭蒸炊”,就像洗桑拿一樣。
天氣雖熱,詩人們卻各有消暑的辦法。孟浩然的《夏日南亭懷辛大》中寫道:“散發(fā)乘夕涼,開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響。”躺在竹席上,開敞門窗,享受著荷風(fēng)竹露帶來的清涼,當(dāng)真是逍遙自在。白居易的《銷煩暑》中也說:“何以銷煩暑,端居一院中。熱散由心靜,涼生為室空?!庇∽C了“心靜自然涼”的俗語。
夏季炎熱難耐,讓人格外想念冬天的冰雪。其實(shí)早在西周時(shí)期,我國就開始在夏季用冰降溫。在唐代,因?yàn)楸I(xiàn)給皇上,所以會(huì)舉行特別的“開冰”儀式,天子享用之后,就開始“頒冰”、“賜冰”。楊巨源的《和人與人分惠賜冰》中就講道:“天水藏來玉墮空,先頒密署幾人同?!本褪前驯鶋K送到機(jī)要部門——學(xué)士院,但這些冰不是隨便誰都能得到。劉禹錫在《翠微寺有感》中說:“湯餅賜都尉,寒冰頒上才。”杜甫也在《多病執(zhí)熱奉懷李尚書》中發(fā)牢騷:“敢望宮恩玉井冰?!币鉃閷?duì)皇上賜冰的恩寵,自己沒有份兒,也就不去想了。
古人夏天用的冰從哪里來呢?當(dāng)時(shí)我國中原地區(qū)四季分明,夏季炎熱,冬天也非常冷,人們?cè)诙焓占?,放入與外界隔絕的窖井里,到夏天再拿出來使用。
秋天是收獲的季節(jié)?!伴_筵面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。待到重陽日,還來就菊花”。孟浩然的《過故人莊》描繪出一幅老友把酒擺上打谷場(chǎng),與自己談?wù)撝B榈氖粘桑R別時(shí)還約定重陽佳節(jié)一起賞菊花的場(chǎng)景。
人們常用“秋高氣爽”來形容秋季,但是,我國部分地區(qū)的秋季也常伴隨陰雨天氣。李商隱的《夜雨寄北》就寫道:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池?!卑蜕绞俏挥谒拇|部的一條山脈,那里的秋天常常陰雨連綿,也是我國秋季雨水最多的地方。
除了秋雨,秋天還常伴有露、霜、霧等氣象發(fā)生?!奥稄慕褚拱?,月是故鄉(xiāng)明”,這是杜甫望月思鄉(xiāng)時(shí)所作的名句。李白的《玉階怨》中也寫道:“玉階生白露,夜久侵羅襪。卻下水晶簾,玲瓏望秋月?!蔽覀儼l(fā)現(xiàn),詩人在寫露水時(shí)多會(huì)提到秋月,這是巧合嗎?原來,秋夜如果天空無云,秋月朗照,那么白天地面吸收的熱量就會(huì)以長(zhǎng)波輻射的形式散失,地面氣溫下降,空氣中的水汽就會(huì)附著在物體上凝結(jié)形成露或霧。上面詩中提到的“玉階”和“羅襪”就是露水附著的物體。
秋季還是大霧高發(fā)期?!耙浦鄄礋熶荆漳嚎统钚隆?、“煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家”,《宿建德江》和《泊秦淮》這兩首詩里的“煙”正是因江上的“寒水”而形成的霧。這兩首詩中的“霧”有個(gè)共同特點(diǎn),那就是都發(fā)生在水邊。這是由于此地空氣濕度大,晴朗的夜里,只要?dú)鉁叵陆狄欢ǚ?,就容易形成大霧。
如果地面氣溫進(jìn)一步下降,就會(huì)結(jié)霜,如李賀的“霜花草上大如錢”,又如張繼的“月落烏啼霜滿天”。而杜牧的“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花”則用明快的筆觸繪出一幅爽朗的深秋晚景圖,給人樂觀積極的感受。
“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草木凋”,秋意涼,轉(zhuǎn)眼即入冬。
由于冬季太陽直射位置在赤道以南,太陽輻射量減少,晝短夜長(zhǎng)?!皻q暮陰陽催短景”,正是冬天白晝變短,才讓杜甫有了“催短景”的感嘆。
降雪是冬季里常見的天氣現(xiàn)象。白居易的《夜雪》是這樣描繪南方的冬雪:“已訝衾枕冷,復(fù)見窗戶明。夜深知雪重,時(shí)間折竹聲?!毖┫碌煤艽?,積雪也厚,窗外不時(shí)傳來積雪壓斷竹枝的聲音。陸地上如此,江上又如何呢?“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,南方的江水到冬天還沒結(jié)冰,在碧寒的江流中,披蓑衣、戴斗笠的老漁翁坐在一葉扁舟上,迎著風(fēng)雪,獨(dú)自垂釣。
與南方相比,北地邊塞的大雪多了幾許雄渾和凝重。“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)”,李白用短短14個(gè)字勾勒出幽燕大地北風(fēng)怒號(hào)、雪花紛飛的景象?!霸潞谘泔w高,單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀”,盧綸的《塞下曲》描寫了雪夜追敵的情景,正當(dāng)大唐的騎兵們追擊敵人時(shí),突然大雪紛飛,戰(zhàn)士們的弓和刀上都凝結(jié)著雪花。
此外,如“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪”、“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”、“將軍角弓不得控,都護(hù)鐵衣冷難著”等詩句,都凸顯著邊塞天氣的酷寒。
宋佚名《雪山行騎圖》,現(xiàn)藏故宮博物院。
北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。
唐代詩人李欣的《送劉昱》中寫道:“北風(fēng)吹五兩,誰是潯陽客?”詩中的“五兩”是一種由雞毛編成的簡(jiǎn)易候風(fēng)器,因所用的雞毛重約五兩,所以稱這種候風(fēng)器為“五兩”。將它懸掛在高桿上,當(dāng)起風(fēng)時(shí)就可以進(jìn)行風(fēng)向和風(fēng)力觀測(cè)了。
唐代還有許多有關(guān)天氣的諺語。李肇的《國史補(bǔ)》中就有“暴風(fēng)之候,有炮車云”,這里的炮車云就是雷雨云,因云頂呈砧狀,很像炮車而得名。黃子發(fā)的《相雨書》中,有“云若魚鱗,次日風(fēng)最大”,這是指一種由魚鱗狀云塊組成的云,就是卷積云。黃子發(fā)的《相雨書》也是最早收集天氣經(jīng)驗(yàn)的專著。唐代僧人義凈就借助對(duì)季風(fēng)和洋流規(guī)律的認(rèn)識(shí),乘船往返印度、東南亞室利佛逝國等地。醫(yī)學(xué)家王冰在整理注釋《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問》時(shí),曾對(duì)我國氣候進(jìn)行過區(qū)域劃分,他也是世界上最早提出氣溫水平梯度概念的人。
從唐詩中,我們可以看出唐人對(duì)氣象的認(rèn)知,這些氣象知識(shí)也促進(jìn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,為后人留下一份寶貴的自然科學(xué)遺產(chǎn)。