十二

60多歲的亦舒，晚年生活又當(dāng)如何呢？

自從經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)原港大教授梁先生，后移民加拿大，又以高齡搏命生下女兒露易絲。當(dāng)年的中國(guó)香港言情天后，已經(jīng)是求仁得仁，終成眷屬了。據(jù)說(shuō)梁先生為人不拘小節(jié)，生活也極有品位，難得的是為人還詼諧，兩人老來(lái)作伴的生活不是不和美的。

媒體2003年采訪亦舒——

“她舒適地挨在靠椅上，遙望天際，神情不是不愜意的。陽(yáng)臺(tái)下是前院，院外是參天松柏，參天松柏外還是參天松柏，再遠(yuǎn)是海和天。晴空微云，蔚藍(lán)中一抹棉絮白。風(fēng)過(guò)，遠(yuǎn)近葉子簌簌抖動(dòng)，抖出無(wú)數(shù)閃閃斜陽(yáng)?！瓭崈舻闹割^下，套著相當(dāng)大的一只結(jié)婚鉆石指環(huán)。……梁家此時(shí)的座駕還是以M字和L字為首?！?/p>

采訪時(shí)說(shuō)：“有時(shí)看見(jiàn)香奈兒的套裝，吃茶會(huì)友參加宴會(huì)都用得上，但又想到了某某女士，便不敢買(mǎi)來(lái)穿，生活還是要保持恒溫，七十度就好。吃普通食物，穿普通衣服，從此到老?！?/p>

她已不再是那個(gè)花一個(gè)月的稿費(fèi)，一擲千金買(mǎi)連卡佛的套裝的女子。

現(xiàn)在的亦舒——

“寫(xiě)完稿便做家庭主婦，買(mǎi)菜清潔煮飯督促女兒功課，其中最擔(dān)心女兒不肯上學(xué)?！?/p>

“硬朗如亦舒，也自有人磨。就像所有的家庭中備受寵愛(ài)的小人兒，功課全A的露易絲常把在外威風(fēng)八面的亦舒指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。氣急了，奴隸也要反抗。亦舒在風(fēng)雨飄搖間，可憐地亮出未必管用的定海神針：媽媽是著名作家！”

看完這段，哈哈大笑。

女友的男友是當(dāng)年的著名男星，多年前是圈內(nèi)風(fēng)流倜儻的帥小生。現(xiàn)在，兩個(gè)人吵架賭氣，他情急之下也總愛(ài)說(shuō)一句：好歹我也是個(gè)腕。

果真是一物降一物。

當(dāng)年的亦舒，少年時(shí)桀驁不馴，反叛心潮。青春時(shí)視愛(ài)情為信仰，遇到心儀的男子，緊追不放，全然不顧身家背景。倪震寫(xiě)姑姑亦舒，說(shuō)她“十多歲便出走結(jié)婚，生下小朋友；可惜，幾年便離婚收?qǐng)觥?。又說(shuō)：“人怕出名豬怕肥，怕小表弟有一天會(huì)上門(mén)要錢(qián)?！蹦哒鸹蛟S是嫉恨當(dāng)年姑姑藤條鞭打一頓，好不小氣。但此事原本又是什么丑事不成，只不過(guò)她是倪亦舒，那個(gè)年代的八卦周刊，要八這事還不八得血肉模糊，皮開(kāi)肉綻。可笑的是外人不敢碰的舊瘡疤，卻被自己人揭開(kāi)，難怪亦舒大怒。

后來(lái)亦舒寫(xiě)《花解語(yǔ)》，花家姐妹原是母子，姐姐投身娛樂(lè)界養(yǎng)活一家人，后來(lái)妹妹知道身世，嫁給殘疾富豪為救姐姐，終得圓滿(mǎn)的背后，何嘗不是冀望世事弄人，弄拙成巧。

而外人所知的亦舒前夫，蔡姓畫(huà)家，頂有藝術(shù)青年氣質(zhì)，酒鬼一個(gè)，不算落魄卻絕不擅長(zhǎng)賺錢(qián)。亦舒卻是癡心一片。朋友形容說(shuō)：“如烏蠅見(jiàn)蜜糖，甚至以自殺威脅?！?/p>

再和岳華戀愛(ài)，當(dāng)年的邵氏小生，和鄭佩佩分手后，和亦舒互相看對(duì)眼。女記者與男明星，沒(méi)有鑄成佳話(huà)。亦舒說(shuō)：“岳華絕對(duì)的好人一個(gè)，雖然太苦口婆心有些媽媽腔，但他是一個(gè)很正常的人，健康而快樂(lè)。不要說(shuō)是電影界罕見(jiàn)的例子，也是這世界上罕見(jiàn)的例子。”

如她這般悟性、狷介、癡狂又決絕的女子，才得腦子內(nèi)的故事層出不窮，也才有那般隱忍克制，數(shù)十年堅(jiān)持筆耕不輟，非一般勤力可以做到。

當(dāng)年愛(ài)得癡狂，為才不為財(cái)，鉆石名牌都是十指力賺，40歲之后，一如她筆下的女主角那般求仁得仁，終是放下了。

《她比煙花寂寞》里的女記者哽咽地說(shuō)：“當(dāng)我死的時(shí)候，我希望丈夫子女都在我身邊，我希望有人爭(zhēng)我的遺產(chǎn)。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女愛(ài)不釋手，號(hào)稱(chēng)是祖母留給她的。我希望孫兒在結(jié)婚時(shí)與我商量。我希望我與夫家所有的人不和，吵不停嘴。我希望做一個(gè)幸福的女人?！?/p>

也只有那般的顛倒之后，才懂得真正享受溫哥華那番雨和那番寧?kù)o吧，也才會(huì)說(shuō)，此生再說(shuō)有遺憾是多么不禮貌的事。

可見(jiàn)，要顛要癡要壞，趁年輕。到老了，再顛倒紅塵，為老不尊，落不得好下場(chǎng)，還要被罵晚節(jié)不保。國(guó)人抵死還是原諒年輕的，尤其是女子。

有人問(wèn)：“你還追尋愛(ài)情嗎？”

她答：“罐頭也有限期。高跟涼鞋，穿迷你裙，裝假眼睫毛，不是我們的。什么年紀(jì)做什么事?！?/p>

她說(shuō)：“我寫(xiě)給一群有職業(yè)有家庭的女讀者看，年齡不限，18至80歲都可以，我希望我的小說(shuō)講出她們心中的話(huà)，我希望她們從日常困頓勞瑣的折磨中，松一口氣，也從我的小說(shuō)得到共鳴，得到一些安慰?！?/p>

這一句，甚是打動(dòng)我。有人說(shuō)，看亦舒做剩女。不過(guò)是，哀者看滿(mǎn)紙都是落魄，樂(lè)者字字都尋著勇氣和希望。

她是浮生安慰。但愿，我也是你們的安慰。

（摘自《青年文學(xué)家》）（責(zé)編 滿(mǎn)天）