徐剛

2018年底，李洱近90萬字的長(zhǎng)篇小說《應(yīng)物兄》甫一出版便引起了評(píng)論界的高度關(guān)注。這不僅僅是“13年90萬字”這一時(shí)間和長(zhǎng)度的絕對(duì)數(shù)字帶給人們的震撼這么簡(jiǎn)單，當(dāng)然也包含著熟悉李洱創(chuàng)作的讀者對(duì)他《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》之后創(chuàng)作水準(zhǔn)的新期待，好在李洱這次并沒有讓人失望。

作為一部“事件小說”，《應(yīng)物兄》的故事特別簡(jiǎn)單，它以濟(jì)州大學(xué)籌備建立儒學(xué)院為線索，講述了大學(xué)知識(shí)界乃至整個(gè)社會(huì)的眾生百態(tài)。一群文化人，以及與之有關(guān)的政商兩界，不斷滋生的層層波瀾，如漩渦般將更多的人席卷其中，三教九流都參與進(jìn)來，形成了一幅廣博且極具反諷意味的社會(huì)生活畫卷。

這里有意思的地方在于，既然涉及知識(shí)界的方方面面，那么必然在小說層面與知識(shí)高度相關(guān)，因此小說的突出特征在于知識(shí)的層層積累和疊加。詩人耿占春曾言：“小說可以允許插入各種不同的知識(shí)。雖然這些嵌入小說的體裁不一定是插曲式的敘事風(fēng)格，但它們都增加了作品的‘雜語性，或深化了小說的一種百科全書的傾向?！?？譹？訛不錯(cuò)，這部《應(yīng)物兄》就被人欣喜地稱為“百科全書”式的小說。用評(píng)論者的話說，小說駕馭的是人類浩瀚的知識(shí)場(chǎng)域和中國幾千年的思想史。這些遍布的知識(shí)，讓小說的主體情節(jié)變得不再重要，以至于小說的動(dòng)力不在于故事的推進(jìn)，而在于不斷的延宕、懸擱和旁逸斜出。無數(shù)知識(shí)性的細(xì)節(jié)兀自生長(zhǎng)，構(gòu)成了小說節(jié)奏變化的重要契機(jī)，也維持著小說敘述的微妙平衡。當(dāng)然，這些“雜碎一般的知識(shí)”，也讓閱讀變得饒有趣味。

關(guān)于這些知識(shí)，有細(xì)心的研究者做過統(tǒng)計(jì)，“小說涉及的典籍著作四百余種，真實(shí)的歷史人物近二百個(gè)，植物五十余種，動(dòng)物近百種、疾病四十余種，小說人物近百個(gè)，涉及各種學(xué)說和理論五十余種，各種空間場(chǎng)景和自然地理環(huán)境二百余處，這種將密集的知識(shí)鑲嵌于小說中的寫法，在當(dāng)代文學(xué)中幾乎是空前的?！?？譺？訛舉凡風(fēng)土名物、琴棋書畫、文學(xué)藝術(shù)、醫(yī)藥雜學(xué)等，諸多知識(shí)都充斥在文本的各個(gè)角落，足見作者為此所做的案頭工作之深入。這也自然引起了人們的驚呼，將之視為一種作為知識(shí)類型的敘事文學(xué)典范，也就不足為奇了。

于小說而言，如此龐雜的知識(shí)，當(dāng)然會(huì)引起人們有關(guān)“掉書袋”的委婉批評(píng)。因?yàn)樵谌藗兛磥?，精彩好看的聰明、知性和學(xué)識(shí)，反而會(huì)削減了生活本身的“實(shí)在感”。這也難怪，“掉書袋”自然包含著十足的貶義，它原本指的不是“掉進(jìn)書袋里”，而是“向人搖動(dòng)書袋”，利用一切機(jī)會(huì)向人炫耀，顯擺自己讀書多?，F(xiàn)實(shí)生活中，喜好賣弄知識(shí)的人固然令人反感，但于小說而言，有時(shí)候卓有成效的“掉書袋”，或許并不像預(yù)想的那么糟糕。這一點(diǎn)，在《應(yīng)物兄》中體現(xiàn)得尤為明顯。這部皇皇巨著，似乎在鄭重地提示我們，如何在小說里優(yōu)雅地“掉書袋”。

蒙田曾說，“我轉(zhuǎn)述別人，是為了讓自己說得更清楚”。“掉”在很大程度上就是“轉(zhuǎn)述”，讓別人替自己說出不能說的話。要想使文章“經(jīng)世致用”，寫作者的“書袋”不可或缺，但關(guān)鍵還應(yīng)在“掉”上見出功夫。環(huán)顧今天的文學(xué)圈，能把“書袋”“掉”得令人大開眼界、妙趣橫生而又令人心悅誠服的人，確實(shí)越來越少了。在這個(gè)故事為王的時(shí)代，知識(shí)型敘事越來越不受待見。作家們對(duì)故事的興趣，永遠(yuǎn)大于對(duì)知識(shí)的興趣。這倒頗有些像是李敬澤所諷刺的“地鐵司機(jī)”，他們“只管一路狂奔，把人拉到目的地了事”。而那些稀有的知識(shí)敘事型作家，則有些像是“三輪車夫”，“一路騎來，叮當(dāng)作響，吆五喝六，客主迎風(fēng)而坐，左右四顧，風(fēng)土人情，世態(tài)俗相，可見可聞，可感可知”。？譻？訛

事實(shí)上，正是憑借這種豐富而駁雜的知識(shí)，李洱的《應(yīng)物兄》重新讓寫作成為一件有難度的事情。大概也是在這個(gè)意義上，方巖將之稱為“知識(shí)補(bǔ)償及其帶來的智力訓(xùn)練”，認(rèn)為這恢復(fù)了小說一個(gè)非常樸素的功能。其實(shí)，這里的智性不僅意味著難度，也包含著樂趣，即所謂知識(shí)的樂趣。小說中，李洱往往會(huì)抓住故事進(jìn)程每一個(gè)細(xì)部大做文章，以某種新鮮的知識(shí)勾起讀者的閱讀興趣，從而構(gòu)筑文本愉悅不可或缺的環(huán)節(jié)。比如小說第6節(jié)曾談到犬和狗的區(qū)別：“嚴(yán)格說來，即便在生物學(xué)意義上，‘犬和‘狗也是不一樣的?！墩f文解字》說得很清楚，‘犬，狗之有懸蹄者也。犬有五趾，與人一樣，而狗只有四趾。犬的第五趾平時(shí)懸著，不著地。只有在奔跑或者搏擊的時(shí)候，第五趾才會(huì)派上用場(chǎng)?！?？譼？訛另外，文中對(duì)于各種稀奇古怪的美食如“魚咬羊”“仁德丸子”，乃至“套五寶”都有生動(dòng)的介紹，這些冷僻的知識(shí)不禁讓人腦洞大開。

關(guān)于知識(shí)的爭(zhēng)論焦點(diǎn)，顯然在于作為敘事的細(xì)節(jié)是否被充分小說化了。這里當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)不同情況。有時(shí)候，知識(shí)的穿插會(huì)構(gòu)成情節(jié)必不可少的元素。比如小說第91節(jié)關(guān)于“觚不觚”的討論，就不僅僅是一種知識(shí)的穿插，而包含著某種暗喻式的深刻闡釋。賀紹俊就認(rèn)為，這里討論的是國家的法度，因此鄭重地將之視為“全書的核心”。從敘事的角度看，這種有機(jī)聯(lián)系自然是知識(shí)型敘事的理想形態(tài)。然而以這樣的敘事要求來看，“離題發(fā)揮”的地方也著實(shí)不少。比如第43節(jié)應(yīng)物兄師徒圍繞珍妮《儒驢》的漫談，以及唐風(fēng)幾次關(guān)于風(fēng)水的玄談，就很難說與小說整體密切相關(guān)?；蛘哒嫒幺獙毸f的，“為了把知識(shí)點(diǎn)引入，一定要編一個(gè)故事”。然而即便如此，我們發(fā)現(xiàn)，一些情節(jié)看似與作品融合度不高，但這種擴(kuò)充的細(xì)節(jié)所帶來的生動(dòng)感，卻又令人印象深刻。

不過，在李洱那里，“掉書袋”式的知識(shí)引入，顯然有著更深的用意。就小說來看，無數(shù)的細(xì)節(jié)，知識(shí)的穿插，不僅構(gòu)成了小說豐富生動(dòng)的細(xì)部，某種意義上也指向著理想小說的樣子。如他所言：“百科全書式小說與其說是一種文類，不如說是一種道德理想。借用羅蘭·巴特的話說，那是一種仁慈。在小說中，各種知識(shí)相互交叉，錯(cuò)綜復(fù)雜，構(gòu)成繁復(fù)的對(duì)話關(guān)系，萬物興焉，各居其位，又地位平等。”？譽(yù)？訛在他這里，知識(shí)被應(yīng)物賦形，織入小說肌理，而知識(shí)的流連，也是人與廣博世界的對(duì)話形式。因此，亦如李洱在另一個(gè)場(chǎng)合所說的，“‘掉書袋對(duì)我來說，還有一個(gè)目的，就是增加小說的互文性，以使站在話語的交匯點(diǎn)上，與多種知識(shí)展開對(duì)話。在我看來，這也是激活小說與世界的對(duì)話關(guān)系的一種手段?！?？譾？訛正是借助這種知識(shí)形成的對(duì)話關(guān)系，小說不再局限于敘事的小天地，而走向更加開闊的境地。

李洱當(dāng)然知道，《應(yīng)物兄》的有效讀者終歸是學(xué)院中人，他以學(xué)術(shù)性或?qū)W究式的論文寫作形態(tài)來對(duì)待小說，進(jìn)而召喚出一種知識(shí)上的敬佩與嘆服，自然能夠?yàn)槠渥髌汾A得喝彩。而事實(shí)上，這些知識(shí)的智性與樂趣，大概也只有學(xué)院中人才能領(lǐng)悟，才愿意領(lǐng)悟。在這個(gè)知識(shí)者“嘯聚書房”的年代，在這個(gè)知與行空前分裂的時(shí)代，知識(shí)者置身其中的知識(shí)體系，顯然是空前復(fù)雜且含混的。知識(shí)總是讓人感到困惑和迷惘，這大概正是文化多元時(shí)代的“饋贈(zèng)”。于是，我們的應(yīng)物兄不得不小心翼翼地懷疑，對(duì)各種知識(shí)展開懷疑。在他那里，密集的知識(shí)，連同無數(shù)嘈雜的聲音，讓他既氣悶又苦惱，原本聒噪的他終于變得沉默，只能借助三重自我的“腹語術(shù)”疲于招架。因此在這個(gè)意義上，《應(yīng)物兄》里無限的知識(shí)清單其實(shí)構(gòu)成了一個(gè)具有強(qiáng)勁瓦解力的巨大反諷，因?yàn)橹R(shí)的救贖意義早已消失殆盡。今天的知識(shí)，終于蛻變?yōu)闊o聊的游戲、聊勝于無的拼貼，以及茶余飯后的談資。而更具意義的文化普及、儒學(xué)與現(xiàn)代性變革，以及我們今天如何做一名知識(shí)者的宏闊議題，不僅是應(yīng)物兄，甚至我們自己都沒有答案。而關(guān)于這些問題的思索，也注定隨小說一道，長(zhǎng)久地糾纏我們。

注釋：

耿占春：《敘事美學(xué)：探索一種百科全書式的小說》，第68頁，鄭州大學(xué)出版社2002年版。

孟繁華：《應(yīng)物象形與偉大的文學(xué)傳統(tǒng)：評(píng)李洱的長(zhǎng)篇小說〈應(yīng)物兄〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第3期。

麥家：《我用大腦寫作》，《人生中途》，第112頁，浙江文藝出版社2009年版。

李洱：《應(yīng)物兄》上，第35頁，人民文學(xué)出版社2018年版。

李洱、傅小平：《李洱：寫作可以讓每個(gè)人變成知識(shí)分子》，《文學(xué)報(bào)》2019年2月21日。

李洱：《問答錄》，第207-208 頁，上海文藝出版社2013 年版。