嚴(yán)孜銘

1

往后每到春天，陳清都會(huì)想起劉克勉，盡管她不喜歡如此。

那是柳絮漫天飄飛的季節(jié)。劉克勉略略弓身，手上托住水彩盤，慢吞吞在展示櫥窗里涂抹，有一朵柳絮卡在襯衫領(lǐng)口處，讓人眼睛發(fā)癢，但他好像一點(diǎn)也不知道。她等了很久，總算見(jiàn)他騰出手，撓撓后頸——絮團(tuán)飄降下來(lái)，浮在一旁漾著赤橙黃綠青藍(lán)紫的水桶里。他捏著筆，畫啊畫啊，僅留給她一個(gè)雪白背影。她想，水桶要是打翻在地，將他染得五顏六色、狼狽不堪，就好了。

兩年前，她就是被劉克勉這種專注姿態(tài)，攪得心神不寧。誰(shuí)在乎他畫的什么玩意兒，在學(xué)校櫥窗里張貼，能翻出什么花兒來(lái)？

劉克勉?！翱恕庇心軌虻囊馑迹@名字顯見(jiàn)寄予著父母的熱望，但此人與“勤勉”二字半點(diǎn)也沾不上邊。他自己也承認(rèn)。他是藝術(shù)特長(zhǎng)生，多數(shù)時(shí)候課堂不過(guò)是他小憩的天地，政治歷史課壓根不來(lái)，背起畫板就不知道窩到哪個(gè)角落去涂涂畫畫，美其名曰“寫生”。特長(zhǎng)生，拈著一支筆涂抹幾下就能考取大學(xué)，自然與他們這些靠啃下語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)政治歷史物理化學(xué)生物地理考大學(xué)的凡夫俗子，有天壤之別。兩個(gè)群體彼此交往不多，甚至暗懷敵意。但不知?jiǎng)⒖嗣阍趺磁蚜俗?，某天畫幅畫，不裝裱，大剌剌地把陳清攔在操場(chǎng)邊，往她面前一伸，陳清，我喜歡你。

直截了當(dāng)。想想隔壁班那一對(duì)，積累感情達(dá)三月之久，男生才敢在QQ上表白，得到同意后，方儀式性極濃烈地以粉色信箋抄寫徐志摩《我等候你》，塞進(jìn)女方抽屜里，營(yíng)造某種“從前車馬很慢，一生只能愛(ài)一人”的矯情氣氛。大家全走了婉約派，先要小心試探清楚彼此心意，免得折了面子又傷心，還要做別人的課間小碟，被吃得一口不剩。

是一幅油畫。

天鵝絨質(zhì)地的蒼藍(lán)色水面上漂了無(wú)數(shù)浮萍，綠得黯淡而朦朧。紙張粗糲的觸感，小蟲似的咬她手指頭。她問(wèn)他，為什么要畫這個(gè)？

我畫畫，從來(lái)不去想為什么，這很沒(méi)勁哎。

……那你就這么隨隨便便拿來(lái)送給別人？

那怎么可能，只有你收到過(guò)我的畫。

是嗎？你可能對(duì)別人也這么說(shuō)過(guò)。陳清笑了。

劉克勉嘴角緩緩上翹，眼睛小鹿般透亮逼人，說(shuō)，你那天一直在偷看我畫畫，我早就發(fā)現(xiàn)了。

火灼了心一般，她投入熔爐。他們吃過(guò)的東西、壓過(guò)的馬路，現(xiàn)在回想已經(jīng)模糊，但那日他畫畫時(shí)的側(cè)臉，卻形成一個(gè)輪廓分明的剪影，留存在記憶中。那種認(rèn)真不是存心為之，因此顯得愈發(fā)珍貴。

近來(lái)她又開(kāi)始反復(fù)做夢(mèng)。

那些夢(mèng)一次次攫住心臟。她知道自己右手里攥著的，是一把冰涼的匕首，刀刃上有血水滴滴答答飄灑在四周的虛空，立即燃起來(lái)，將黑暗焚出成百上千個(gè)小洞。左手卻捂住了胸口，指縫間濕漉漉黏糊糊滾燙炙熱。她辨別不出那是誰(shuí)的血。她打了個(gè)寒顫，感到皮膚徑直摩擦空氣的冰涼。

2

雖然拉上了窗簾，陽(yáng)光還是有力地拱破縫隙，撞進(jìn)屋子里，在陳清身上投射成一道光線，齊著腰將她一劈兩半。迎著光看了好久，直到視野里出現(xiàn)一個(gè)個(gè)上下浮動(dòng)跳躍的小氣泡，她才用力閉了閉眼睛，鉆進(jìn)被窩，抱住膝蓋，整個(gè)人裹進(jìn)黑暗中。

謝莉和陳令文的仗已經(jīng)干了十年。大家何苦彼此為難？真過(guò)不下去，就一拍兩散吧，但他們偏不，偏要摔碗摔筷，摔一切可摔的物件，嘶吼著那個(gè)不知打算用來(lái)嚇唬誰(shuí)的詞匯，可臨到那一分鐘就變卦。從她幼時(shí)長(zhǎng)到十八念大學(xué)，什么也沒(méi)能改變——除了家里更換三次的全套餐具和新買的紅木茶幾。

手機(jī)屏幕在暗處光芒刺目。不用看也知道是謝莉，那些話她聽(tīng)得太多，繭已結(jié)到耳朵根，電話里聲色俱厲的指控、咒罵哪里夠發(fā)泄？微信真是個(gè)好東西，不過(guò)費(fèi)點(diǎn)兒流量，就能讓人傾吐個(gè)夠，還不必管對(duì)方的意見(jiàn)——尤其這個(gè)人是你媽的時(shí)候。

陳清，我和你爸離了婚，你就立刻和他脫離父女關(guān)系，否則你就是不認(rèn)我這個(gè)媽！

還是這副陳腔濫調(diào)，哪怕有點(diǎn)新意也好。

你要是真有骨氣，就別頂著烏黑的眼圈，在護(hù)城河邊嘴里顛三倒四念那幾句“今夜我在德令哈”。折騰我算什么出息？當(dāng)然，陳清沒(méi)有這么回復(fù)。謝莉這光打雷不下雨的品性有時(shí)真叫人來(lái)氣。難不成，我還會(huì)為這些話傷心嗎？她的嘴角像脫線風(fēng)箏歪歪斜斜向上飛了飛。

她是不肯哭的。于是瞪大眼睛，細(xì)細(xì)掃描屏幕上每一個(gè)字，第六遍的時(shí)候，它們長(zhǎng)出手腳來(lái)，撥弄她的眼球，讓它充血、酸脹、模糊。它們于她真是棋逢對(duì)手。盡管不斷把口水往下壓，然而好像還是有什么卡在嗓子眼里，連帶著整個(gè)胸腔都回蕩起空氣壓縮的嗤嗤聲。呼與吸舉步維艱。

她沒(méi)掀開(kāi)被子，任由這種感覺(jué)擴(kuò)散。喉管里空氣已稀薄到了接近于死。微信又響了一聲，不是謝莉，但此刻還不如是。那個(gè)人問(wèn)她在做什么，放假是否回家。她猛吸一口氣，忽然躥出一股憤怒，你算什么東西，憑什么來(lái)過(guò)問(wèn)我的生活？恍惚間她想起昨晚削過(guò)一個(gè)蘋果，水果刀就插在床上書桌的筆筒里。刀柄純黑，這很好，比那些花花綠綠的圖案清爽。她的右手拇指和食指凌空搓了搓，想象刀刃的鋒利程度。

只要支起身子，一抬手就能夠到它。

她沒(méi)動(dòng)彈。這算什么，為了某種羞恥感？不該是這樣。她該是因承受不住謝莉和陳令文的左右?jiàn)A擊而死，該是被傷透了心，哀哀地對(duì)他們愛(ài)恨交加而死，該是死了之后教他們追悔莫及——這樣才對(duì)，可現(xiàn)在那件事鉆進(jìn)腦子里來(lái)了。為了那件事而死，簡(jiǎn)直可笑至極。這把刀應(yīng)該扎進(jìn)他的胸膛，讓他永遠(yuǎn)住口。

她沒(méi)能忍住，喉嚨里鉆出一聲嗚咽，細(xì)小尖利，差點(diǎn)吵醒宿舍里午睡的同學(xué)。她無(wú)聲哭泣起來(lái)。

哭到力竭，傷心都還沒(méi)有泄氣，故而嘴角向兩邊使勁扯了扯，薄薄的嘴唇凹陷下去。眼淚終究是干涸了。一點(diǎn)點(diǎn)燥熱朝她籠過(guò)來(lái)，疲倦也席卷而至。她伸直了蜷縮著早已酸脹的腿。床單被套是新?lián)Q的，潔凈、溫暖而干燥。

她的眼皮沉重起來(lái)。

3

都過(guò)去這么久了。翻來(lái)覆去地想，撓心撓肺地想，陳清也實(shí)在沒(méi)想到原來(lái)那時(shí)劉克勉對(duì)她的在意有那么重。畢竟提分手時(shí)，他只不過(guò)愣了十幾秒，一個(gè)“嗯”字，干凈利落。如果他問(wèn)原因，或許她會(huì)說(shuō)出懺悔的話。但劉克勉什么也沒(méi)說(shuō)。她的心也就徹底灰了。

當(dāng)時(shí)他們就坐在老地方，一家佛具店門前的臺(tái)階上。

這家店位于小區(qū)大門右側(cè)，老板是個(gè)剃著平頭的四川人，店面最多不超過(guò)三十平，因此那些面朝顧客、端正擺放的南海觀世音陶瓷像，成了初夏樹(shù)上結(jié)的果實(shí)，排在一塊兒，數(shù)也數(shù)不清，隨意一瞥，便能瞧見(jiàn)菩薩豐潤(rùn)的大臉盤和低垂的眉眼。店鋪每天很早開(kāi)張，陳清六點(diǎn)半經(jīng)過(guò)時(shí)，店主已經(jīng)蹲在門口洗漱了。怪了，誰(shuí)會(huì)一大早跑來(lái)買尊菩薩？又不是什么緊急事。臨時(shí)抱佛腳，頂個(gè)屁用。但店主活像是為了陪她早起遭罪，偏要那么早開(kāi)門，久而久之，她就習(xí)慣了，隱隱約約還感覺(jué)自己參與了這人的生活。

有一天正碰上老板在用棉布擦拭那些陶瓷像，她忍不住搭話，老板，這些菩薩，你一共擺了多少？

八十一個(gè)。

真的假的？

真的，不信你數(shù)一數(shù)撒。老板停下動(dòng)作，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，信誓旦旦，佛家講九九八十一難，我就放八十一尊像，不多也不少。

還有這種說(shuō)法？你從哪聽(tīng)來(lái)的？

瞎琢磨的。言罷，老板抬手撓了撓小平頭，沒(méi)成想忘了棉布，連忙把手放下，不好意思地笑了笑說(shuō)，我覺(jué)得吧，心誠(chéng)則靈。

菩薩們是時(shí)時(shí)勤拂拭的，并沒(méi)什么灰塵，因此他那顆有些方的腦袋幸免于難。陳清也笑了。

店門前有四層臺(tái)階，經(jīng)驗(yàn)證明，坐在倒數(shù)第二層兩腿舒展得開(kāi)，是最舒服的位置。高二、高三兩年，晚自習(xí)放學(xué)時(shí)間都被陳清人為延遲了半小時(shí)，但謝莉和陳令文從未懷疑過(guò)。這可貴的半個(gè)小時(shí)，她和劉克勉基本都耗在這兒，第一次是恰好走到這門口就坐下了，以后這兒就因這第一次的緣分成了重要“根據(jù)地”。甚至他們第一次接吻，也是在這兒。那天，她嘴里嘟嘟囔囔抱怨他總不來(lái)上課，以至于她整個(gè)白天都見(jiàn)不著他半條影子。他起先還應(yīng)和幾句，賠個(gè)不是，后來(lái)聽(tīng)多了，便有點(diǎn)不耐煩，嘆口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，二話不說(shuō)捧住她的臉，吻了上來(lái)。

蒼茫天幕上堆著幾朵米白色的云，清風(fēng)拂過(guò)，幾顆星子遮遮掩掩放出一丁點(diǎn)光彩來(lái)。菩薩們隔著一堵墻，探頭探腦而不出一聲地默默觀望。

沒(méi)來(lái)由又煞風(fēng)景的，她想到某天下午，店老板靠在椅背上，一只腳晾在椅邊上，一面打電話一面騰出另一只手撕扯腳皮的樣子。他總這樣，眾目睽睽之下——她是指那八十一雙眼睛，照樣屁股墩緊挨著腳跟形象不拉地蹲著吃飯，照樣對(duì)著小學(xué)二年級(jí)的兒子劈頭一個(gè)巴掌，照樣罵婆娘做菜不得勁，照樣摳著腳丫子好像后面放的不是菩薩，而是菜市場(chǎng)的大白菜西紅柿茄子黃瓜。

要是早知道她在這場(chǎng)戀愛(ài)中立于這般不敗之地，也許一切就會(huì)截然不同。分手后的第二天，陳清才醒悟過(guò)來(lái)?？伤窒氩幻靼?。這天傍晚，面前紅著眼睛梗著脖子的劉克勉，跟昨晚淡淡接受分手的好像不是同一個(gè)。誰(shuí)說(shuō)男的都神經(jīng)大條？簡(jiǎn)直是扯淡。否則何以她身邊，父母朋友沒(méi)一個(gè)看出端倪，偏偏劉克勉洞悉了一切似的，堵在學(xué)校門口，不依不饒要叫彼此難堪？

陳清探去開(kāi)車門的手被他一把攥住，猛地向后拽。她簡(jiǎn)直懷疑他背著她偷偷練過(guò)鐵掌幫裘千仞的獨(dú)門秘笈。那只手釋放出前所未有的熱，凝住她體內(nèi)的血。

車窗搖了下來(lái)。

你是陳清的同學(xué)？有什么事？車內(nèi)人墨鏡上映出少年的臉，通紅。

劉克勉，你干嗎？放開(kāi)我。她掙了一下，動(dòng)作輕微，臉色灰白，怪異的光在眼睛里閃動(dòng)。她預(yù)感他知道一切。他會(huì)知道原來(lái)她是這樣的人，繼而恨她。那么恨就是了。

下車。劉克勉的聲音從齒縫里鉆出來(lái)，透出絲絲寒意。他不回答她，也不松開(kāi)手，甚至沒(méi)回頭看她，清秀文弱的臉上掙出一根根青色筋脈，像是猙獰傷疤，凌遲著她的眼睛。

車內(nèi)人沉默片刻，沒(méi)動(dòng)，只笑了笑說(shuō)，你這個(gè)小伙子怎么脾氣這么大，陳清的父母是我好朋友，他們忙，托我接一下她，怎么就得罪你了？

陳清上下眼皮碰撞了一下，繼而緊緊合攏。幸好那時(shí)天色已晚，行人稀少，偶有一兩個(gè)人也都埋頭趕路。幸好那時(shí)離畢業(yè)已經(jīng)不遠(yuǎn)。然而……誰(shuí)又能肯定沒(méi)人看見(jiàn)？如果那一天的在場(chǎng)者——除了克勉，全都暴斃而亡，就好了。

太遲了，劉克勉的這份敏感和在意，未免來(lái)得也太遲了。細(xì)細(xì)想來(lái)，她不過(guò)就在他面前提過(guò)那個(gè)人幾句而已。

4

距端午節(jié)還有三天，同宿舍幾個(gè)女孩已經(jīng)掩不住回家的期待之色，念叨著要吃媽媽燒的菜，拖著父母去逛街買衣服，她嘴里跟著應(yīng)和，卻懶得收拾行李。有什么可回去的？但又沒(méi)什么正當(dāng)理由不回?；丶沂且?yàn)閯e人都回家。

那么就回吧。面對(duì)空空蕩蕩，面對(duì)歇斯底里，面對(duì)孤獨(dú)本身，這些尚且都還能夠忍耐，唯獨(dú)躲不過(guò)那個(gè)人，躲不過(guò)肆意的打量，躲不過(guò)那隱秘的黑色嘲笑，躲不過(guò)藏在打量、嘲笑背后，那雙被茅臺(tái)、五糧液浸染成粉紅色的眼睛。

微信上時(shí)有消息。她抑制住惡心，耐著性子回復(fù)三兩句廢話，像一女殺手竭力逃避追捕。那把刀柄漆黑的水果刀是干將莫邪鑄的，刀身嗡嗡作響，按捺不住渴血的欲望。她攥住，倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在胸口比劃。

筆記本上在放電影《春光乍泄》，張國(guó)榮寥落地吸著煙。煙霧彌散，將他籠在其中，輪廓模糊，好像的確能夠隱匿什么。在這種時(shí)刻，是應(yīng)該要捻著煙，眺望遠(yuǎn)方的。但她只能竭力把喉嚨里的荊棘往下咽，洇出森森血?dú)狻?/p>

行李簡(jiǎn)單。打的到小區(qū)樓下的時(shí)候，那個(gè)四川人正在擺弄門口的燈箱布廣告，烏黑的頭發(fā)剃成剛收割的小麥。廣告牌是全新的，紅底黃字，訂做香爐、供桌、菩薩。電話、地址，還有跟上潮流的微信二維碼。

放假了？四川人抬頭看到她。

嗯，這不是要過(guò)端午了嘛，生意好嗎？

賣這些，有什么好不好的，就那樣唄，平平淡淡。四川人聳聳肩膀。

架上五排菩薩垂著眼睛，嘴角噙住一點(diǎn)笑意，對(duì)這冒犯恍若未聞。他們是不會(huì)這么計(jì)較的。緩步從這家店門口走過(guò)，陳清瞥見(jiàn)無(wú)數(shù)袖珍凈瓶，顏色白生生，玲瓏的小玩具似的。隔壁新開(kāi)了一家雜貨店。

豇豆燒肉，炒木耳，魷魚炒大蔥，什錦菜，番茄雞蛋湯。鍋里煮著粽子，粽葉的漆綠被沸水頂?shù)绵坂圩黜憽?/p>

陳令文扯松了暗紅格紋領(lǐng)帶，解開(kāi)三顆紐扣，袒露小部分胸膛，這才舒服地吁了口氣，捧起碗吃飯，一邊問(wèn)，學(xué)校食堂現(xiàn)在總能吃得慣了吧？你就是嘴太刁。

謝莉夾了塊精瘦肉遞到陳清碗里，替她辯白，哪兒刁？學(xué)校里的飯是難吃！上回你又不是沒(méi)吃，花菜炒肉，花菜都成糊糊了。

哪有這么夸張，別的小孩吃得她就吃不得？還不就是你給慣出來(lái)的。有本事倒考個(gè)一本給我看看？她要怎么挑剔我都不會(huì)吭聲。陳令文面無(wú)表情。說(shuō)完，他叉了一筷子什錦菜送進(jìn)嘴里。一只跋涉千里穿越沙漠的駱駝在咀嚼飼料。

一本二本三本有什么區(qū)別？就你屁關(guān)目多。女孩子，找個(gè)好婆家就行，清華北大又怎么樣？嫁不好一樣悲催。不知怎么，謝莉眼角的裂縫一剎那迸裂開(kāi)，灌進(jìn)颯颯北風(fēng)，喉嚨里梗著零零落落的瓷片，難以下咽。去年冬天，她“請(qǐng)”回一尊象牙白觀世音菩薩像，日日禮拜。陳清每天早晨都在香燭煙霧繚繞中離開(kāi)家，關(guān)門的那一刻，總能看見(jiàn)謝莉虔誠(chéng)的神情和陶瓷像上半瞇著惟妙惟肖的眼睛。

或許是謝莉太貪心，所求之物超出了菩薩的負(fù)荷，終于有一天，陳令文高揚(yáng)起的手掌將她搡得撞在香案上，除了讓她肩胛骨淤青紅腫了一星期，還害得菩薩遭殃，跌了個(gè)粉身碎骨。那個(gè)香案至今也沒(méi)被收起來(lái)，就這么任由它空蕩蕩。

陳令文的眉頭緊蹙，嘴角微撇，你但凡有一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，就不會(huì)說(shuō)出這種話來(lái)。

我說(shuō)的難道不對(duì)？是，陳令文，你是念過(guò)幾年大學(xué)，有知識(shí)有文化有見(jiàn)地，我們中專生配不上，不過(guò)，也不曉得當(dāng)初是誰(shuí)成天堵著我要朗誦什么北島海子顧城呢？謝莉冷笑一下。她對(duì)陳令文那副竭力克制嫌棄的樣子已經(jīng)具有免疫力，不再會(huì)立即站起來(lái)掀翻板凳。

不簡(jiǎn)單，你還能記住這三人的名字啊。陳令文一愣，反唇相譏。

說(shuō)夠了沒(méi)？我是回來(lái)過(guò)節(jié)的。陳清把碗一擲。

我可沒(méi)說(shuō)什么，都是你媽在這吵吵。

你——謝莉兩片薄薄的嘴皮子磨刀霍霍，儼然即將飛出一千顆裘千尺獨(dú)門絕技棗核釘，怒打無(wú)良夫。忽卻頓住，重重吁了口氣，攥緊筷子，扭頭朝陳清擠出一個(gè)笑，吃飯，別管他。

陳令文對(duì)除了謝莉和女兒以外的人都和氣生財(cái)，比如那個(gè)“好朋友”，動(dòng)輒將他邀到家中?？腿藖?lái)了，陳清靠在真皮沙發(fā)上隨手調(diào)電視，眼睛繞過(guò)陳令文，落到那個(gè)人修長(zhǎng)的手指上。胸中翻滾，展露在臉上，卻只是個(gè)嘴角朝下的笑。更多時(shí)候，她把眼神落到陳令文臉上，仔細(xì)觀察他醉態(tài)朦朧時(shí)笑起來(lái)每一塊肌肉的走向，每一條皺紋的飛揚(yáng)，很像是五歲那年他拉著她小手，在漫天大雪里嬉鬧的溫柔——爸爸是溫柔過(guò)的，溫柔……她想象他知道秘密后的震怒。

但她永遠(yuǎn)不會(huì)讓秘密泄露出來(lái)。無(wú)論是有關(guān)她自己，還是陳令文的小龍女或李莫愁。

沉默過(guò)后，謝莉忽然想起什么似的抬頭，朝陳清說(shuō)，對(duì)了，有個(gè)事你恐怕還不知道呢，你杜叔叔出了車禍。

啊，什么時(shí)候的事？陳清的左手痙攣似的，抽痛一下，碗差點(diǎn)脫手。夾著的菜懸停在那里，頓了十秒，緩緩填進(jìn)嘴里。最多五天前，她還收到過(guò)那個(gè)人的微信——?dú)埓娴囊唤z理智令她竭力將自己音調(diào)中的訝異，控制在一個(gè)適中維度。

陳令文推開(kāi)碗，靠在椅背上，拍打微隆的肚皮。

說(shuō)來(lái)邪門，據(jù)說(shuō)他前天晚上和朋友喝酒，還特意開(kāi)電瓶車呢，結(jié)果路邊上停著輛大卡車，他自己，歪歪扭扭全速撞了上去！腦出血，斷了七根肋骨，人現(xiàn)在還躺在重癥監(jiān)護(hù)室。

……天哪，怎么會(huì)這樣？陳清瞪了瞪眼眶，旋即低頭扒了一口飯，左胸口里有個(gè)物件鮮血淋漓纏著軟組織往外撞門。她要把驚恐摁進(jìn)嗓子眼里去，盡管她已看到身上衣服一瞬間成了烏鴉的漆黑?！叭绻且惶斓脑趫?chǎng)者，全都暴斃而亡，就好了”，這個(gè)念頭如光般閃過(guò)。

早上我給你陸阿姨打了電話，哭得真教人揪心，說(shuō)是生死未卜。說(shuō)起來(lái)小杜這人，40歲，自己打拼出一份事業(yè)，老婆小陸又溫柔又賢惠，兒女雙全，這血霉怎么也不該落到他頭上??！

霉運(yùn)來(lái)了，誰(shuí)擋得住，陳令文又提起筷子，慢條斯理挑豇豆吃，誰(shuí)知道是不是自作孽，不可活？他也不是沒(méi)干過(guò)缺德事吧。

謝莉沒(méi)做聲，瞥他一眼，繼續(xù)對(duì)陳清說(shuō)，你高三那時(shí)候，四月份吧，我沒(méi)空照顧你，還多虧他老婆，每周周末開(kāi)車到學(xué)校接你去他們家，給你加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，不然我怎么放心得下？人不能沒(méi)良心，不然那還是人嗎，那是禽獸。

媽媽，知道真相你會(huì)發(fā)瘋的。陳清在肚里反復(fù)說(shuō)。

要穩(wěn)住，太震驚太關(guān)切虛偽，太冷漠太無(wú)情反常。

她盯著電視上正在播出的古裝玄幻言情劇，反復(fù)回想自己剛剛的一切舉止。瞪眼的程度，抿嘴的角度，嘆氣的音調(diào)，甚至夾菜的手勢(shì)。神經(jīng)末端的情緒胡亂牽引面部，因此她于腦海中捕捉到的表情于細(xì)微之處都有些怪異。她恨恨地咬牙。挨到陳令文劈手奪過(guò)遙控器看重播足球賽，謝莉鉆進(jìn)廚房，刷鍋刷碗聲呼啦啦響起來(lái)的時(shí)候，陳清站起身伸了個(gè)懶腰，幅度很大地打開(kāi)冰箱，扭過(guò)頭，媽，你沒(méi)買大果粒酸奶啊？

我忙死了，哪記得買這個(gè)？明天買吧。

我去買好了，現(xiàn)在就嘴饞想吃。

順便給我?guī)酷u油。

她聽(tīng)到謝莉已在擦洗油煙機(jī)了，應(yīng)了一聲，便要下樓，關(guān)門瞬間，她看到陳令文抬起頭看她。兩人的眼神在寂靜中第一次交鋒。

才走到小區(qū)門口，竟已出了一身冷汗，暖風(fēng)一吹，汗衫像幾百只洋辣子吸在背上。信步亂走，待停下來(lái)時(shí)，她抬頭發(fā)現(xiàn)自己正站在佛具店前，兩條小腿發(fā)硬、發(fā)顫。

七點(diǎn)差一刻鐘，這家店居然已經(jīng)打烊。轉(zhuǎn)念一想，她明白自己的驚訝有點(diǎn)沒(méi)來(lái)由，因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這家店晚上關(guān)門的情形，只不過(guò)依據(jù)老板開(kāi)門早的勤勞特性，以為關(guān)門晚罷了。也是，買菩薩并不急這一時(shí)半會(huì)兒，誰(shuí)會(huì)大晚上跑來(lái)敲門要這個(gè)？

臺(tái)階受了整日光照，此刻還是溫?zé)岬?。陳清掃了一眼右手邊的空?dāng)，試著虛擬出一個(gè)人影。雖說(shuō)男左女右，但因她當(dāng)時(shí)嘴撅了老高，劉克勉便舉起雙手坐到她右邊去了。十點(diǎn)下晚自習(xí)，在這里的無(wú)數(shù)夜晚，她講班上女生如何互相擠兌，他講誰(shuí)把手機(jī)掉進(jìn)了顏料桶里，她講上課打瞌睡把語(yǔ)文試卷畫得一塌糊涂，他講好幾次經(jīng)過(guò)窗口打量她發(fā)呆的模樣……后來(lái)，她開(kāi)始抱怨，講數(shù)學(xué)題目太難不會(huì)做，政治歷史背不掉，模擬考沒(méi)達(dá)二本線，他講參加美術(shù)統(tǒng)考，畫人像手忙腳亂，再后來(lái)他不用去學(xué)校了，算著時(shí)間等晚自習(xí)下了到學(xué)校門口，捏著兩杯奶茶等她一道回家，一面講考到了哪幾個(gè)學(xué)校的合格證，勝利如何在望——他的勝利。

謝莉和陳令文又開(kāi)始吵吵鬧鬧，最新原因是陳令文一筆去向不明的支出。往年她把這些痛苦郁積在心里，可現(xiàn)下，她有了他。

我恨他們。她的嘴唇被晚風(fēng)摧得發(fā)青，視線鎖在腳尖上，絮絮地講述躲在房間門后的無(wú)數(shù)次偷窺，有關(guān)爭(zhēng)執(zhí)、推搡和毆打。她本來(lái)只想告訴他，可順帶也被他們身后那八十一尊菩薩給聽(tīng)了去。

……可她畢竟是我媽媽，可他畢竟是我爸爸。她倉(cāng)皇張開(kāi)眼睛去尋找劉克勉的眼睛。

唉，這也是沒(méi)辦法的事啊。劉克勉嘆了口氣。漆黑中，熒熒的手機(jī)屏幕光映在他臉上，隨著他指尖劃動(dòng)，瞳孔閃過(guò)不同的光彩，公眾號(hào)，微博熱搜，網(wǎng)易云音樂(lè)，外邊的世界多熱鬧啊。

可是……陳清聲音漸漸小下去，變成一串顫音，嘴唇停止了翕動(dòng)。眼睛凝固成一塊風(fēng)干的膠，眼珠子間或一輪。她恨透他這副不專注的樣子。她不敢相信，再度去尋，試圖從眼前這張臉龐上發(fā)現(xiàn)那些曾令她著迷的東西，比如他是如何忽略一朵柳絮的干擾，細(xì)致落筆，只為一幅無(wú)聊至極的圖畫。

她一無(wú)所獲。

一股強(qiáng)烈的痛苦和羞恥襲來(lái)，沒(méi)人會(huì)真心聆聽(tīng)，她早就知道。只不過(guò)是遇到劉克勉這才喪失理智，心存期待。她竟然又上了當(dāng)，差點(diǎn)再一次和盤托出。

是孤獨(dú)。太孤獨(dú)了，她才放任自己被吞噬的。一切荒謬、扭曲就是這么被劉克勉那個(gè)不專注的神情和未及的擁抱激活了。她不忍心怨恨劉克勉。所以她只能詛咒別人，詛咒自己，而現(xiàn)在最可怕的是，這咒語(yǔ)竟然在淬著無(wú)數(shù)日夜怨恨愧悔的種子里發(fā)芽，確鑿應(yīng)驗(yàn)了：這場(chǎng)意外事故冥冥中是和那千百回默念過(guò)的詛咒聯(lián)結(jié)在一起的。

言語(yǔ)竟如此威力無(wú)窮。年紀(jì)輕輕，她就背上一條人命。

路燈啪嗒一聲齊刷刷睜開(kāi)了渴睡的眼，天色尚未全暗，只是藍(lán)得發(fā)黑，遠(yuǎn)處玫瑰色的彩霞由淺入深自上而下一層層疊著，一直延伸到天際，這濃烈用色真像極了她那莽莽撞撞的初戀啊。一旁小店的廣告也亮起來(lái)，一群小蟲子撲扇翅膀朝上撞，發(fā)出細(xì)微的碰撞聲噼里啪啦。

醬油。大果粒酸奶。還差一個(gè)東西，陳清在兩排貨架中間來(lái)回踱步，幾乎要被懷疑是賊了。最后她移到柜臺(tái)前，抬手指了指，萬(wàn)寶路，有嗎？

有，要哪種？

她按亮手機(jī)，隨手打開(kāi)一個(gè)微信聊天界面，低頭仔細(xì)看了看，薄荷味、有爆珠的那種……哦，還有打火機(jī)。

老板娘耷拉著的眼皮底下，灰色瞳孔冷冷向上掃她一輪，X光將她照得骨骼透明。

她走走停停，來(lái)到護(hù)城河邊。夜色雖已籠罩大地，但這里的熱鬧才剛開(kāi)始。河對(duì)岸的廣場(chǎng)上一群中年人在跳舞，隔著寬闊的河水，音樂(lè)已十分稀薄，只周遭的空氣因聲浪微微顫動(dòng)。身旁咖啡廳招牌閃爍著淡藍(lán)的光，里面坐著的，無(wú)非男女。

她向臺(tái)階下走去，身影隱沒(méi)在郁郁蔥蔥的香樟、榆樹(shù)中，真正靠近了河岸。河里還沒(méi)有游船——許是還沒(méi)到點(diǎn)，只岸邊停著一條損毀多年的小舟，被錯(cuò)雜的水草團(tuán)團(tuán)圍住。

扶手與河岸之間的斜坡上長(zhǎng)了一大片石榴樹(shù)。五月，正是花開(kāi)時(shí)節(jié)。石榴花串在樹(shù)枝上，密密匝匝，茂盛的花葉間零零星星垂著些小小的果實(shí)，像孩子未發(fā)育的胸部，在黑暗里躲閃。她探出半個(gè)身子端詳，發(fā)覺(jué)并非每朵花都是打開(kāi)的，一棵樹(shù)上有從花苞、盛放到萎謝的全部人生，這么一看，那些淡青色的果實(shí)，長(zhǎng)得委實(shí)是心急了些。

她從塑料袋里摸索出香煙，捻出一根來(lái)，點(diǎn)燃。一股苦而辣的味道直直彌散到舌苔底下。

手機(jī)響了一聲，她看到一條自動(dòng)推送的本地新聞：一男子酒后乘電瓶車撞向路邊停放的貨運(yùn)車輛，疑似車輛被改裝導(dǎo)致剎車失靈，警方稱正在調(diào)查中。

手機(jī)屏幕暗了下去。

她想起手上的煙忘記捏爆珠了。在捏下去的瞬間，河中央傳來(lái)咕咚一聲什么東西墜落的聲響，她徐徐吐出煙霧，瞥過(guò)去。

河心撕裂出一圈圈漣漪，在朦朧的月色下，在灰白的煙霧里，看上去像一只久別重逢的眼睛，凝視了她幾秒，悄然隱去——雖隱去了，但好像不曾消失，化成什么魂靈飄蕩在河面霧蒙蒙的水汽中了。陳清的嘴唇顫動(dòng)著，眼里迸出淚來(lái)，猛地身子前傾，緊緊抓住了欄桿扶手。

在這眼睛跟前，詛咒終將歸于虛無(wú)。她知道這是誰(shuí)的眼睛，也知道去哪里能找到它們。

夜色濃密。不知從何處送來(lái)一絲涼風(fēng)，幾道閃電劃破天幕，隨后響起了滾滾雷聲。要下雨了，今夜游船不會(huì)再來(lái)。陳清側(cè)過(guò)頭，石榴花的橘紅在風(fēng)中飄飄搖搖，她望著望著，想象這些樹(shù)木尚未萌芽的模樣。該回去了，她知道，路上會(huì)經(jīng)過(guò)很多溫柔，足有八十一次。她打算重新想念春天。

責(zé)任編輯? 張? ?雙