吳然 周益民

對兩篇課文的閱讀建議

周益民：您的作品多次入選各種版本的語文教材，《大青樹下的小學》《走月亮》入選最新的統(tǒng)編本小學語文教材。對于這些作品的閱讀，從創(chuàng)作者的角度，您有什么建議嗎？

吳 ? 然：我主要給少年兒童寫作短小的散文，如你所說，有一些作品曾被選入不同地區(qū)、不同版本的小學語文教材。有意思的是，選入統(tǒng)編本教材的《大青樹下的小學》和《走月亮》都是1985年寫在一個我隨身帶著的小本子上的?！蹲咴铝痢穼懹?月24日，刊發(fā)在當年的《兒童文學》雜志第10期?！洞笄鄻湎碌男W》原題《民族小學》，寫于6月3日，刊發(fā)在上?！缎∨笥选冯s志1986年第1期。兩篇作品選入教材時，編者都對文字作了必要的修改。比如《民族小學》2003年入選人教版時，不僅文字有改動，敘述人稱也從第三人稱變?yōu)榈谝蝗朔Q，題目改為《我們的民族小學》，這樣讀起來更親切，洋溢著一種發(fā)自內心的自豪感。選入統(tǒng)編本教材時，編者再定題為《大青樹下的小學》，文字又作了精到的改動，依然安排在第一課。

關于這兩篇課文的閱讀，我說點粗淺的想法，供老師們參考。

散文是文學的一個重要文體。它的特點是注重記敘、描寫、抒情和議論。我覺得在這兩篇課文的教學中，教師首先要帶領學生有感情地熟讀或朗讀。以前我讀小學的時候，老師說，字在書本里睡著了，你要大聲地讀，把它們喊醒。老師說得很生動，我一直記得。朗讀是激活文字最好的形式，朗讀也是文字最美妙的飛翔。對課文的深閱讀，既有助于對課文的理解，也有助于學生練習寫作。比如《大青樹下的小學》，我覺得這篇短小的散文，結構完整，層次清楚，筆調歡快流暢，從上學來到學校，到敲鐘上課，再到下課，記敘有條理，也很完整，而且詳略得當。在這個基礎上，來講解作者的描寫和敘述。如第1自然段，用了“從……從……從……”“有……有……有……還有……”“向……向……向……”這種連續(xù)不斷的排比句式，顯示了語言的節(jié)奏感，讀起來有起有伏，有一種音樂的旋律。而第2自然段，只用“當，當當！當，當當”表明敲鐘上課了，很簡潔。重點是細致地描寫上課以及下課后同學們和小動物玩耍的情景。最后一段是抒情，用很有畫面感的簡潔的文字抒發(fā)對“大青樹下的小學”的熱愛與自豪。這段文字不多，但提升了整篇課文，像一幅圖畫一樣讓學生欣賞回味。而統(tǒng)編本教材編寫時對題目的改動，顯然是很重要的“點睛之筆”，“大青樹”不僅作為云南一個獨特的文化符號種植在學生的心里，而且“大青樹”也具有了一種象征意義，即各民族的孩子在祖國這棵“大青樹”下團結友愛、共同學習，與自然和諧相處，幸?？鞓返爻砷L。整篇課文把記敘、描寫、抒情自然地融合在一起，通過閱讀和教師的講解，學生可以在觀察自己學校特點的同時，練習寫作，并在記敘、描寫中學會抒情。

至于《走月亮》這篇課文，我在寫作的時候，比較注意語言的提煉，很有點散文詩的味道，有的還跳躍地押韻，非常適合朗誦。文中反復出現的“啊，我和阿媽走月亮”，就像浸潤著洱海的月光，在母愛與親情往返回旋的溫馨彈唱中，徐徐展開大理蒼山洱海如詩如畫的迷人風光和民族風情。

課文的第2自然段，用了排比的句式：“是在洱海里淘洗過嗎？月盤是那樣的明亮，月光是那樣的柔和，照亮了高高的點蒼山，照亮了村頭的大青樹，也照亮了，照亮了村間的大道和小路……”隨著“照亮了……照亮了……也照亮了……”這種吟唱的推進，不僅讓我們看到一幅幅被月光“照亮”的景物，我覺得還應該注意作者觀察月光照亮景物的角度：即從遠到近，從大到小。這既符合自然的現象，又能很好地突出環(huán)境本身的特點。

又比如要求背誦的第4自然段，說溪水“流著山草和野花的香味，流著月光”;說“每個小水塘都抱著一個月亮”，教師在講解的時候，可以啟發(fā)學生欣賞這些句子，想象溪水的美，體會“流著山草和野花的香味”，以及小水塘都“抱著一個月亮”的動感和擬人化的手法，進而感受文字的美感和童趣。在引導學生發(fā)現美、欣賞文字美的同時，增強自己用文字表現美的能力。這篇課文的題目是“走月亮”，因此整篇課文的文字都有一種動感。雖然課文只要求背誦第4自然段，其實背誦整篇課文都不難。像第6自然段較長，但這里有村風民俗，有勞動的喜悅，有秋天的景致，還想到“采哪一塘新谷招待阿爸呢”，這也是親情自然而然地流露和表達。

“云南”這兩個字彌漫著浪漫與芬芳

周益民：您的解讀讓我們更深刻地領會到了作品的形式之美和意境之美。您的作品中，總有一個神秘美麗的彩云之南，那些山水、歌謠、習俗，讓人向往。這樣的寫作內容與風格，您的初衷更多的是抒發(fā)自己的情懷，還是向讀者展示云南的風情？

吳 ? 然：我是云南人，有一種云南情結，這是很自然的。我從小生活在滇東北出火腿的宣威。后來又跟著在外面打工的父親，先是昆明，后是大理，度過我的童年少年時代。高中畢業(yè)我就當工人了。先是當混凝土工，和水泥沙石料打交道;后來當高壓輸電線的巡線工，滿山跑。再后來當報紙副刊編輯，做文字工作并練習寫作。在這期間，我到過云南很多地方，包括邊遠的少數民族村寨。我住在少數民族同胞家里，在火塘邊喝酒吃肉，也笨拙地和他們圍著篝火唱歌跳舞。云南號稱動物王國、植物王國、民族歌舞王國，詩人徐遲用“美麗、神奇、豐富”這六個字給它定位，并用這六個字作書名寫了一本詩集。也許我從小生活在滇東北山村，后來又受到如滇池、蒼山、洱海那樣的云嶺風光的熏染，而在當線路工的那些年，又用自己的手、腳和身心觸摸了山石、土地和草木，我的心性似乎更接近于自然。多年來，我?guī)缀跖鼙榱嗽颇?，不僅領略到它的“美麗、神奇、豐富”，也感受到云南民族民間文化的多樣與多彩。我總覺得“云南”這兩個字彌漫著一種不可言喻的浪漫與芬芳。我很想捕捉這種飄忽在云南大地上空的不可思議的捉摸不定的神秘的氣息，在歌唱大自然，歌唱人類的愛與溫情中，讓孩子們領略云南的美，喚起他們對大自然的驚喜與熱愛。因此，正如方衛(wèi)平先生所說，我的散文，從不曾離開我所生長的云南這片風物奇異的土地，不曾離開這片土地所生養(yǎng)的一切活潑的生命?！斑@些作品的文字也因此暈染上了這片土地的各種色彩”。因此，或可以說，我寫作的初衷，既是抒發(fā)自己的情懷，也是向讀者展示云南的風情，并把兩者密不可分地融合在一起。

一般說來，我是幼兒散文、童年散文、少年散文都寫。當然不同的時期又有所側重。我寫得較多的是童年散文。童年有許多美好與溫柔讓我久久回味。當然，我也不是全靠記憶來寫作。我只是把童年找回來細細端詳，重新回味，重新想象，從而喚起我的童心。這樣的童年多少已經“藝術化”了，既遙遠又現實，時間概念完全模糊了，我散文里的童年，僅僅是我“童年的影子”了。事實上，記憶也只有融入現實，與當下相結合，才能既保持記憶的新鮮與活力，又豐富了記憶，從而獲得現實的召喚與美感，使遙遠的記憶變得親切如同現實的存在。童年的影子已經不再是完整的童年本身。因此作家不能全憑記憶寫作，只是從記憶中捕捉文字之美。記憶永遠不能代替生活本身無比的生動性和豐富性。生活復活了記憶，給了記憶以新鮮的魅力，并在現實中獲得共鳴，煥發(fā)光彩。

我寫了一些短小的牧歌式的抒情之作，在兒童散文中作詩意的彈唱。這當中，有的是以云南少數民族兒童生活為題材的散文、散文詩，如《潑水節(jié)》《鮮花節(jié)》《鬧春?！贰痘鸢压?jié)之歌》《藍色瀘沽湖》《賽馬三月街》《長街宴》等等。在這些作品中，我想從豐富多彩的民族生活，比如從他們的傳統(tǒng)節(jié)日中——在這些節(jié)日中，孩子們是最快樂的參與者，而有的本身就是孩子們自己的節(jié)日，我想從中發(fā)現詩意，發(fā)現美，讓這些不可復制的古老的民族文化遺存煥發(fā)新鮮的現實的美。

當然我知道，那些年云南邊疆還有不少貧困山區(qū)。許多孩子還打著赤腳，衣服上有很多補丁，手上臉上有很多泥垢。山村學校也很破舊，是孩子們的讀書聲，是孩子們的歡聲笑語和打鬧，掩蓋了它的簡陋，并讓你對它貧窮中的美麗肅然起敬！我在一種美麗的感動中，為孩子們寫作，我把這種感動中的美麗寫進了我的散文。

作家就是播種文字種子的人

周益民：您的散文很適合朗讀，語言清澈、干凈，很想知道，您是怎么打磨語言的？

吳 ? 然：文學是語言的藝術，散文對語言似乎更苛求更講究，兒童散文尤其是“淺語的藝術”，如魯迅先生所說，“不用難字”。我們的母語有著無與倫比的美，它的形、聲、義，都是美的，充滿想象力的。文字好比是種子。作家，包括兒童文學作家就是播種文字種子的人。他們像農民一樣認真地挑選顆粒飽滿的文字的種子，把它放在最恰當的唯一的不可替代的位置，“創(chuàng)作”出供孩子們閱讀欣賞的作品，從而把我們的母語種植在他們的心里。在多年的寫作中，我喜歡一種童心躍動而又樸素清新、自然多彩的語言。為孩子們寫作，其實也是在享受著這種美妙的創(chuàng)作的快樂。

應該說，作家對每一個字都是一視同仁、不分親疏彼此的。文字本身也不分美丑貴賤。在大書法家筆下，每一個字都是藝術，從只有一筆的“一”字，到筆畫很多的那些字，書法家大筆一揮，通通熠熠生輝，耀人眼目。世界上，恐怕只有我們中國的漢字能成為書法藝術。也有的字難寫，不好寫，這是每個字各有其特點，只有把握住、了解了每個字的特點、個性，才能寫好，用好。書法家在讀帖、臨帖中揣摩每一個字，作家在閱讀中認識每一個字，欣賞每一個字。杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，李白的“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，王維的“明月松間照，清泉石上流”，蘇東坡的《后赤壁賦》中的“江流有聲，斷崖千尺。山高月小，水落石出”，等等，這些經過不同時代、不同作家詩人挑選、搭配、組合、固定、鑲嵌在詩文中的文字，是何其之美！它們不能移動，不能調換，只能在那里。如果單看每一個個體的字，你說不出它的美，或者美在哪里。但是，一旦被這些詩人作家天才地創(chuàng)作，它們一個個便鮮活如水中的魚，不朽的文字生命蕩漾在水中，波光閃耀，迷人極了！這些詩人、作家各有自己的情感和興趣愛好，因此他們的選字用詞造句就各是各的，相互映射，各顯其美。每一個具體的詩人作家，由于自己的審美情趣不同，他們也會偏愛某一類字和詞，對某一類字詞可能會敏感，會心跳，會眼熱。但是有的字詞，他們不感興趣，視有若無。作家對字詞的微妙情感，很難說清楚。

我覺得，每個作家都會有自己的字庫、詞庫，都在不斷豐富自己的字庫、詞庫。怎么豐富呢？字在生活中，字在書本里。在生活中的字、詞，流走在人們的嘴上，收集這些稍縱即逝的飛動的字詞，是作家的基本功。各有各的招數。我在這方面不足，說不出個所以然。而固定的字詞，都在書本里。這就要閱讀，大量地閱讀，讓這些字詞成為你的朋友、你的士兵。是的，字詞是你的士兵。執(zhí)筆寫作，你是將軍。作為將軍，你要懂得每一個士兵，愛每一個士兵，這個文字的士兵，才會聽你的掌控、駕馭、驅遣，聽你指揮，為你打仗、沖鋒，也就是完成一篇好文章。因此，只有通過大量的閱讀和不斷的練習寫作，才能學會表達，才能把我們文字的美種植在自己心里，也傳達給別人。

說到怎么“打磨語言”，我細細想，倒說不出個所以然來。我喜歡用新鮮的語言寫作，很少用成語。這一點，小學語文研究專家、兒童文學博士王林在談到當年選入人教版三年級下冊的《珍珠泉》一文時，和我也有同感。他認為《珍珠泉》有個特點是“很少用成語”。他說“成語在文章中是一柄雙刃劍，在概略、準確表達的同時，可能會失掉豐富性”。例如《珍珠泉》在第1自然段如果只用幾個諸如“山清水秀”“曲徑通幽”的成語，原文的豐富性和形象性就會大打折扣了。再如，在描寫泉水的清時，沒有簡單用一個“清澈見底”來概括，而是寫在很深的潭中也“能看到潭底青褐色的石頭，能看見沉積在潭底的沙粒和已經發(fā)黑的樹葉”。在寫水泡時，也不是用“五光十色”之類的成語來概括，而是用形象的、想象的語言，細細地寫水泡的浮升;寫“太陽篩下一束束金光，照在水面上，照在正在升起的水泡上，一直照到水面和潭底青褐色的石頭上。水面和潭底，金色的光斑和銀色的光斑交錯著;水泡閃亮閃亮的，射出紅的光，黃的光，綠的光，紫的光……”有了這些具體、生動、色彩豐富的描寫，才有了“珍珠泉”。

另外，我還喜歡選用動詞和比擬、借代等手法。如《走月亮》第4自然段中，寫“細細的溪水，流著山草和野花的香味，流著月光”，“每一個小水塘都抱著一個月亮”等等。一個“抱”字，既是動詞，又是擬人化的手法;如果僅僅說“流著山草和野花”就平淡了，說“流著山草和野花的香味”，就不一樣了，就升華了語言的表現力，就有了語言的新鮮感，或者說詩意。

我覺得寫散文，首先要過的就是語言關。語言是散文作家的試金石。你用“打磨”兩個字來提問，正是對語言修煉的看重。當然，“打磨”是長期堅持的功課，在這方面沒有捷徑可走。如前面所說，只能多閱讀，勤練筆。

受到冰心、郭風兩位前輩的鼓勵

周益民：您的創(chuàng)作受到哪些前輩作家的影響？

吳 ? 然：我讀書較雜。以前書也不多，就散文而言，可以說古今中外的，逮著什么讀什么。我高中畢業(yè)去當工人的時候，帶了一箱子書，有《唐詩三百首》，有《古文觀止》，有《青春之歌》，也有《紅樓夢》，等等，還包括讀過的課本，心里還幻想著考大學。那時候我也不知道有“兒童散文”一說。第一次拿到學工的生活費（不叫工資），我在縣城的新華書店買的第一本書，是郭風先生的散文詩集《英雄與花朵》。我喜歡這本薄薄的小書，背了里面的許多篇章。后來我調到昆明供電局當巡線工，在出恐龍化石的祿豐縣城里，居然買到冰心的散文集《小桔燈》。再后來，1979年底，我調到《云南日報》社參與《春城晚報》的創(chuàng)刊籌備，隨后成為這家晚報的副刊編輯。我在編輯其他副刊的同時，創(chuàng)辦了由冰心題寫刊名的《小桔燈》兒童副刊。我練習兒童散文的寫作，受的直接影響就是冰心、郭風兩位前輩，一是他們的作品，一是他們的人格魅力。

1983年，我準備出版一本兒童散文集，便把一束剪報寄給郭風前輩，請他指教，看能否寫個短序。郭風前輩收到信和剪報后，在臨去廣州開會的頭天晚上，寫了篇序文，由他兒子郭景能抄寄給我。序文中說：他對我作品的總印象是“清新、樸素”，并說他“深深為之感動的”是我的“這些作品是特地為我們的孩子們寫的”。他說，“在我國的兒童文學領域內，專門為孩子們寫作散文的，寫作短小的、感人的散文的，看來還不多。想到這一點，我的心中似乎有一種感激之情油然而生”。他說，“我只知道吳然同志當過云南一個電站的工人。和他未曾見過面，最近才通過一次信。但我覺得，從他的作品中，我似乎早已認識他”。郭風前輩在序文最后說，“我認為吳然同志的散文，既樸素，又寫得生動，富有兒童情趣和教育旨趣。我不敢說他的作品已臻盡善盡美的境地。但十分難能可貴的是，他寫的畢竟是兒童散文，是寫給孩子們看的真正的兒童散文”。此刻，抄錄這些文字，懷想前輩對我的關心和鼓勵，淚水不覺模糊了我的雙眼。同樣，冰心老人也給了我寶貴的鼓勵和指引。1986年，為感謝她為我編的《小桔燈》兒童副刊題寫刊名，報社送了一小架大理石畫屏給她留念。我順便送上郭風前輩作序的這本散文集《歌溪》向她請教。冰心老人給我寫了一封短信，說：“給兒童寫散文不容易，要有童心。你的散文小集，樸素自然，我很欣賞?！?我在兒童文學或者說兒童散文寫作起步之初，兩位前輩就及時地給予我鼓勵，我的感激和感動自不待言。我更看到了這種鼓勵后面的“良苦用心”，就是鼓勵我安心地安靜地為孩子們多寫散文。我也知道，兩位前輩就是我的楷模，于是我就慢慢地寫著，寫著。

周益民：懷著一顆童心寫作，難怪人們稱您“白發(fā)男生”。作為散文家族的一員，您認為兒童散文具有怎樣的特質？

吳 ? 然：正如你所說，“兒童散文”是“散文家族”中的一員。它的特質呢，我覺得就體現在“兒童”這兩個字上。我在寫兒童散文的時候，常常會把自己“幻化”為或者說想象成一個兒童，從而以這個兒童的身份去完成一篇作品。于是，我散文中的“我”，有時候是個納西族或傣族小姑娘，有時候又成了布朗族或是白族小男孩。多年的練習，我逐步理解兒童散文和一般散文的不同，主要在于“兒童散文”的寫作大多采用“兒童視角”。所謂“兒童視角”，應該包括兒童的眼光、兒童的心理和兒童的想象，也就是如冰心老人說的“要有童心”。包括兒童散文在內的兒童文學是幻想的文學。比如在兒童的眼里、心里和想象里，一個小板凳或是一根竹棍，都是有生命的，都能當馬騎，并能馳騁千里。同時我覺得，一切藝術又都是想象的創(chuàng)造，散文也一樣。不同的想象就有不同的散文。給孩子們寫散文，尤其要張開想象的翅膀而飛翔。正如樹木在不同的季節(jié)，總用不同的色彩打扮自己，但它還是樹木。兒童散文也一樣，不能拘泥于某種形式，它應該是多樣的，多姿多彩的;它應該活潑如孩童，散發(fā)出孩童般可愛的芬芳;它應該有新鮮的想象力的翅膀，亮麗地飛起來！

閱讀“要吃雜糧”

周益民：對于小學生的散文閱讀，您有怎樣的建議？

吳 ? 然：散文是學生經常碰到的文體。教師布置寫作文，甚至考試要寫的大多都是散文。學生寫周記日記，寫信，甚至寫個假條都是在寫散文。所以多讀點散文，對學生的寫作可以說有著直接的幫助。

我一直強調閱讀“要吃雜糧”，讀散文也一樣?！蹲咴铝痢愤@篇散文，就是我讀《浮生六記》這本“閑書”受到啟發(fā)而寫出來的。這本書中記載，“走月亮”原是舊時江浙一帶的風俗，即在中秋節(jié)的晚上，當月亮出來的時候，年輕婦女們不論大家小戶，都會出來，在月光下“結隊而游”，祈求美好，名曰“走月亮”?？吹健白咴铝痢边@三個字，我眼熱心跳，一下子想起小時候和母親踏月夜歸的種種情景，于是借用了“走月亮”這三個字，并把背景放在以“洱海月”相映照的洱海邊，寫了這篇歌唱母愛親情的散文。我覺得學生讀散文也要雜要廣，在廣泛的閱讀中，養(yǎng)成閱讀習慣，培養(yǎng)自己對文字的敏感。通過廣泛的閱讀，再結合自己的愛好，有選擇地閱讀，比如循著課本中的散文作家的作品，把人教社王林老師主編的“課文作家作品系列”中的散文集找來選讀，從而把課堂學習和課外閱讀結合起來。課本只是引導，更多更廣闊的是課外閱讀。

此外，要讀寫結合。通過練習寫作，甚至是仿寫，來提高自己的閱讀和寫作水平。仿寫不是照抄，而是學習作家的謀篇布局、選詞造句、描寫抒情的方法，從而提高自己的表達能力。

周益民：請給小學生推薦兩本散文集，國內國外各一本。

吳 ? 然：適合小學生閱讀的優(yōu)秀散文作品實在是太多了！只推薦兩本實在太難了。我思來想去，還是按你要求的，國內國外各推薦一本吧！

國內，推薦作家孫衛(wèi)衛(wèi)的《小小孩的春天》。這本書榮獲第九屆全國優(yōu)秀兒童文學獎。孫衛(wèi)衛(wèi)是一個很安靜的人，安靜地讀書，安靜地寫作，正如曹文軒教授所說，他是“一個沐浴在書香里的人”。孫衛(wèi)衛(wèi)的文字，是驚人的樸素、干凈。他愛惜文字，也挑剔文字。他這本書中的散文，總是平白寫去，美感自生。全書30篇，每篇也都短短的。不論從頭順著看，還是任意翻看一篇，讀來都會心動，都會讓你“會心微笑”，引發(fā)自己對童年的回想，并觸摸到一個孩子的春天。正如作家、詩人高洪波為這本書的題詩所說：“一個孩子，小小的孩子/擁有的春天卻遼闊無比。”相信這本散文集會讓孩子由衷的喜愛。

國外，推薦西班牙作家、詩人胡安·拉蒙·希梅內斯的《小銀和我》。這本享譽世界的名著，1984年首次由人民文學出版社出版。次年1月，我買到這本書時，曾在扉頁上寫了這樣幾句話表達我的喜愛之情：“1981年11月14日，《人民日報》發(fā)表了這本書中的幾則短章，我曾剪貼附于《冰心選集》之后。這幾則短章以不朽的魅力引導著我去尋找這本書。今天突然得到，實在是有幸，有幸！”嚴文井先生為這個譯本寫了一篇題為《一個低音變奏》的序文。譯者是西班牙有名的漢學家達西安娜—菲薩克。從譯后記中，我們知道，這本書在西班牙國內，自1937年起，幾乎每年都有再版。所有西班牙語系的國家，都選它作為中小學的課本，因而成為一本家喻戶曉的作品。相信我們中國的小學生也會把這本《小銀和我》作為自己一生都不會錯過的心愛的散文讀本。

責任編輯 郝 波