［日］村上春樹(shù)

那是很久以前的事了，我二十出頭，剛結(jié)婚沒(méi)多久，囊中空空，連一只暖爐都買(mǎi)不起。那年冬天，我們住在東京近郊一所四下漏風(fēng)、寒冷徹骨的房子里。一到早晨，廚房里竟會(huì)結(jié)滿(mǎn)冰。我們養(yǎng)了兩只貓兒，睡覺(jué)時(shí)人和貓就緊緊摟在一起取暖。當(dāng)時(shí)不知何故，我家成了附近貓兒們的活動(dòng)中心，時(shí)時(shí)有不知多少只貓兒結(jié)隊(duì)來(lái)訪，有時(shí)候也把它們摟在懷里，兩個(gè)人和四五只貓兒摟抱著睡在一起。對(duì)生存來(lái)說(shuō)那是一段艱苦的日子，但至今仍時(shí)時(shí)回想那時(shí)由人和貓兒拼命釀造出的獨(dú)特的溫情。

我常常想，要是能寫(xiě)篇這樣的小說(shuō)多好。在漆黑一片、寒風(fēng)在屋外凄厲尖吼的深夜，大家分享體溫一樣的小說(shuō)。人與動(dòng)物之間的分界線模糊不明的小說(shuō)。自己的夢(mèng)境與別人的夢(mèng)境渾然一體的小說(shuō)。這樣的小說(shuō)，對(duì)我而言就成了好小說(shuō)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)得極端點(diǎn)，除此之外的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)或許沒(méi)有什么意義。

（六月的雨摘自《無(wú)比蕪雜的心緒》南海出版公司）

【適用話題】寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn) 創(chuàng)作 溫暖 人與動(dòng)物