作文君

2020年是江蘇省高考自主命題高考作文最后一次單獨命題，因為它獨特的命題風格，這些年來備受爭議與好評。今天，它就要退場了，退出這個讓人歡喜讓人憂的高考舞臺。對于這份離別，身處一線的師生會怎么看？本期刊發(fā)的劉祥老師的隨筆，就以擬人化手法寫出了江蘇卷作文“小資”的特性，別有趣味，希望可以再見。

2020年7月9日，江蘇高考終于度過因為疫情影響而推遲了一個月的17歲生日，然后開始進入速凍狀態(tài)，將17年的風風雨雨全部超低溫冷凍起來，等候若干年后某個春暖花開的季節(jié)解凍，還原一個活蹦亂跳的小資少年。

江蘇卷應該還會卷土重來的，《三國演義》不就說過天下之事“分久必合，合久必分”的道理嗎？更何況，隨著時代和科技的發(fā)展，教育的存在方式必然越來越多樣化，與之相適應的人才選拔模式也會越來越多樣化。當幾套全國卷無法應對不同省份不同經濟模式下多樣化人才培養(yǎng)需求時，由各省市或者各高校自主命題選拔特色人才，終究會成為一種必然。只不過，這個由合到分的過程會持續(xù)多長時間，暫時誰也不好預期。

2004年，當江蘇卷憑借“山的沉穩(wěn)，水的靈動”而開啟充滿小資情調的高考模式時，依托全國卷的各類模擬考題而養(yǎng)大的五十余萬考生，在考場上大多經歷的是既沒有沉穩(wěn)也缺乏靈動的焦躁不安。魚米之鄉(xiāng)的江蘇從來不缺乏靈動的水，只是就算大腦中左邊裝著太湖，右邊裝了洪澤湖，中間夾雜著長江、淮河與大運河，坐在考場上面對著全新的作文命題時，這所有的水也都遭遇了寒冬，成了頑固不化的千年寒冰。因此那一年高考，家長多未能擁有山的沉穩(wěn)，考生則多未能擁有水的靈動。

2005年，江蘇卷折騰出了“鳳頭、豬肚、豹尾”這個作文題目，試圖讓花季雨季的少年們去思考從生命降臨到最終散場的漫長人生。只是，這個題目太容易讓人聯(lián)想到飯館中的菜單。

2006年的江蘇卷突然參透了人生，省察到前兩年的詩意過于泛濫，小資味道太過濃郁，于是如得道高僧，只用最簡單的“人與路”三個字，便涵蓋了世間所有的作文題目甚至所有的文字。2006年的江蘇卷，佛光普照，眾生皆得以普度?！叭伺c路”這個命題之下，考生背誦的任何一篇范文，似乎套進去都不會跑題。

2007年的江蘇卷，佛祖缺位，繆斯輪值，一曲“懷想天空”若高天流云，令身處考場、頭頂上全是鋼筋水泥天花板的五十萬考生既不得不面對暗無天日的作文，又不得不故作神采飛揚地懷想暢往。萬千學子從天空中看到的是污染后的灰蒙蒙，于是能夠懷想的，似乎只是遙遠記憶中的繁星滿天。哪里能夠想到，命題人要求懷想的，竟然是文化的天空、歷史的天空、情感的天空。與命題人相比，考生顯然只是擁有了“小”，而骨子里卻缺乏了“資”，不懂得從小資情調出發(fā)審題立意。

2008年，好奇心泛濫，不過也是好事，帶著好奇心去思考思考江蘇高考，思考思考人生，思考思考外婆為什么總是有事沒事喊一聲“老頭子”，思考思考為什么考場前面空了一個座位，該考生可能遇到了什么而缺考……這一年選拔出的優(yōu)秀作文，也足以滿足一位語文老師對考生在考場上的無窮創(chuàng)造力的好奇之心。

2009年，考生開始面對一張決定命運的作文紙而“品味時尚”。時尚嘛，考生并不陌生。應試雖緊張，追星的夢幻卻并未消失。問題的焦點在于品味。這一點，難煞了因為沒品位而無法品味的傻小伙傻姑娘。

2010年，江蘇人民開始追求一種更高層次的“綠色生活”。那年走出考場時，萬千考生一邊懷揣著一份灰色的心情，抬起頭來望一眼頭頂上的大太陽；一邊心中惴惴不安地詢問綠色生活是否就是環(huán)保生活。當他們如此瞎琢磨時，那種代表著“綠色生活”最根本品性的平和淡定的生命狀態(tài)，便悄無聲息地從身邊溜走了。

2011年，江蘇卷作文打出了“拒絕平庸”的旗號，貌似要把小資進行到底。小資是不是就拒絕了平庸，誰也說不清，反正為了在作文紙上不平庸，無數(shù)的孩子戰(zhàn)勝了想象中的各種家庭變故，克服了各種想象中的病痛與殘疾，走出了人生的康莊大道。這一年，江蘇卷出了一篇轟動全國的滿分作文，帶火了陶都宜興城中一個名叫“風沙渡”的小飯館。

2012年，小資江蘇內心蕩漾起了某種閑愁，于是，近五十萬考生一同“憂與愛”了。憂啥呢，又愛啥呢？托爾斯泰說，幸福家庭家家相似，不幸家庭各不相同。近五十萬孩子應該都是幸福的，他們的憂與愛高度相似，一律指向宏大的家國情懷，為國而憂，為國而愛。

2013年，一只被誤當作蝴蝶的飛蛾讓小資江蘇丟了大面子，這一年的蠟燭，未能照亮高考作文的路，反而繞花了很多考生的眼睛，讓他們不知道看往何處，思往何處。

2014年，走出憂傷和失誤的小資江蘇，突然發(fā)現(xiàn)青春可以是不朽的。當然，要實現(xiàn)青春的不朽，還需要補充一些成分，比如補充上2015年的智慧，補充上“一種經驗，一種能力，一種境界”。12歲的江蘇高考，在2015年的這個夏日終于智慧起來，完成了少年朝向青少年的過渡，也順帶著進入了青春的逆反期。

2016年，智慧起來的小資江蘇似乎明白了一個人生道理。或許考生并不清楚到底該說得短還是說得長，或者是干脆家長里短一起說，但至少清楚一點：小資江蘇開始成長為老資江蘇了，文藝腔少了，玄學味道足了。難不成，小資江蘇已然是曾經滄海難為水了？

2017年，小資江蘇買車了，車來車往之中，小資江蘇悟出了生命的真諦，這樣的人生省察令小資江蘇很亢奮，以至于養(yǎng)成了一種特異功能，發(fā)現(xiàn)了“花解語，鳥自鳴，生活中處處有語言”的自然秘籍。2018年，小資江蘇理所當然地命制出有關語言的作文題目。

2019年，小資江蘇或許遭遇了點兒小挫折小麻煩，也或者純粹是“看戲流眼淚，替他人擔憂”，反正他的內心五味雜陳了。于是，面對蒼涼或者悲壯，他發(fā)出了哲人之聲：“物各有性，水至淡，鹽得味?！毙≠Y江蘇是想到即將被全國卷調和了嗎？他還在幻想著“共存相生，百味紛呈”？這一年的小資江蘇，忘了一個事實，只有至淡的水和得味的鹽，最多也就是弄出一碗鹽白開，哪里能調和出酸甜苦辣咸的五味呢？

2020年，是小資江蘇生命暫停前的最后一次人生思考。面對慘痛現(xiàn)實，小資江蘇心潮起伏，浮想聯(lián)翩。他想到了“同聲相應，同氣相求”，想到了“人們總是關注自己喜愛的人和事，久而久之，就會被同類信息所環(huán)繞、所塑造”，想到了“智能互聯(lián)網(wǎng)時代，這種環(huán)繞更加緊密，這種塑造更加可感”，想到了“你未來的樣子，也許就開始于當下一次從心所欲的瀏覽……”。他是想要與全國卷“同聲相應，同氣相求”，還是想要警醒全國卷可能帶來的“信息繭房”效應？可惜人家全國卷“總是關注自己喜愛的人和事”，并不樂意接受小資江蘇的那份格調。或者，他只是想要向全國卷表達一種不滿？只是在警醒世人，切莫在一統(tǒng)江湖的同質化行為中迷失了自我、喪失了未來？

且不管小資江蘇心中到底在思考些什么吧，大幕終將暫時閉合，主角和群演都會在散場之后各自回家。需要記住的，只是曾有一個充滿小資情趣的江蘇高考陪伴我們行走了17年，這個小資，讓我們惱過，讓我們憧憬過，讓我們神魂顛倒過，被我們罵過祖宗八代，伴我們走過萬水千山，這就足夠。

若干年后，當你回歸時，希望仍舊是少年。