劉晉

樹(shù)

越往西走，樹(shù)就越少。

在祖國(guó)廣袤的西部，樹(shù)就是家的象征。有樹(shù)的地方才會(huì)有人煙，有人煙的地方才會(huì)有家，有家的地方才會(huì)有快樂(lè)和幸福。

就我所見(jiàn)，一路向西，路邊的樹(shù)主要有兩種：楊樹(shù)和柳樹(shù)，都是極耐旱的植物。楊樹(shù)沖天而起，把頭高高伸向藍(lán)得一無(wú)所有的天空。柳樹(shù)俯身向下，把根深深扎入同樣一無(wú)所有的大地。天高地闊，天地合一，這才是西部。

有時(shí)車(chē)在路上跑了一個(gè)多小時(shí)，眼睛因?yàn)榇蟮乜臻熀蛦握{(diào)的黃色幾乎干澀流淚時(shí)，一片綠色讓你懂得了什么叫絕處逢生。在西部，只有樹(shù)才能帶來(lái)讓人眼前一亮的綠色。草不行。雖然在一望無(wú)際的戈壁上，也有零零星星的草在奮不顧身地生長(zhǎng)，但它只能證明生命的不屈和頑強(qiáng)，而不能帶來(lái)滿(mǎn)眼的綠色。

路邊的房子都很低。低是一種姿態(tài)，容易受到樹(shù)的蔽護(hù)，容易躲避風(fēng)的襲擊。什么叫能屈能伸？什么叫適者生存？在西部，這些虛頭巴腦的詞一下子變得實(shí)實(shí)在在、可感可觸。有人的地方就有樹(shù)，就有綠色;沒(méi)人的地方就連草也是一棵一棵的，連不成片。

突然想：能不能搞一次大規(guī)模的移民呢？把在北上廣深那些所謂的一線(xiàn)城市找不到工作的人，買(mǎi)不起房子的人，沒(méi)錢(qián)結(jié)婚的人統(tǒng)統(tǒng)遷到西部，讓他們種樹(shù)，種成片成片的樹(shù);讓他們蓋房，想蓋多大就蓋多大，最好每家都有個(gè)別墅，別墅里都有個(gè)像奧運(yùn)會(huì)游泳比賽時(shí)用的那么大的泳池。

好像說(shuō)到問(wèn)題的關(guān)鍵了：有樹(shù)的地方一般都有水。人找到了水源，才會(huì)在這里開(kāi)荒種樹(shù)，蓋房安家。而西部恰恰缺的就是水。

怎么辦？我是沒(méi)轍了，所以只好沉默。但有膽大的說(shuō)了：把喜馬拉雅炸了，讓珠穆朗瑪?shù)难┧飨聛?lái)，滋潤(rùn)祖國(guó)最廣袤的西部大地。這好像是癡人說(shuō)夢(mèng)，更像是無(wú)知者無(wú)畏。

但有了愚公移山的故事，誰(shuí)又敢說(shuō)，這就真的只是一個(gè)夢(mèng)呢？

水

水對(duì)于西部的重要性不言而喻。在廣袤無(wú)垠的西部戈壁，人要活著，靠水;樹(shù)要活著，更得靠水。

早上剛出哈密市區(qū)，駛上通往星星峽的國(guó)道，我就被路邊的一個(gè)景象吸引了。晨光照耀下，路兩邊的綠化帶上雨霧蒙蒙，綿延數(shù)公里，蔚為壯觀。仔細(xì)一看，是利用噴灌技術(shù)在給綠化帶澆水。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，是給樹(shù)根澆水。

在西部，想找一個(gè)小城或小鎮(zhèn)，其實(shí)相對(duì)簡(jiǎn)單：找到大片大片，至少也是小片小片的樹(shù)。有樹(shù)的地方就有人，有人的地方就有城鎮(zhèn)。在干旱的西部，水真正的貴如油，惜如金。有了水，樹(shù)才會(huì)健康、茁壯地活著。而要得到這水，靠的不是天，而是人。如果靠天，我想這樹(shù)早死了，人也只能早早地逃了。

所以，為了找到水，用好水，西部人真是絞盡了腦汁。找到水固然重要，但用好水，才是問(wèn)題的最關(guān)鍵。想想吧：盡千辛萬(wàn)苦找到了水，遇上幾個(gè)敗家子，胡日鬼兩下?lián)v騰光了，你說(shuō)這以后的日子還怎么過(guò)呢？咱中國(guó)人，講究的可是千秋萬(wàn)代、生生不息?。?/p>

勞動(dòng)人民的智慧就在這時(shí)開(kāi)始閃光了！什么坎兒井啊，什么水窖啊，什么提灌、噴灌、滴灌啊，方法之多，效果之佳，只能讓你深深嘆服。從這些方法里，其實(shí)你會(huì)看到人與自然和諧相處的愿望、誠(chéng)意和實(shí)踐的成果。只有在自然環(huán)境最為惡劣的地方，比如新疆，比如西藏，比如寧夏，你才會(huì)看到人對(duì)自然恩賜的珍惜和感恩。

珍惜，是因?yàn)橄∮?感恩，是因?yàn)橘n予。

而珍惜和感恩，我以為，就是人之為人的源初和根本。

風(fēng)

不到河西，不知道祖國(guó)的路寬;

不去新疆，不明白西部的風(fēng)大。

雖然早知道新疆有個(gè)百里風(fēng)區(qū)，但聽(tīng)人說(shuō)，它處在鐵路蘭新線(xiàn)上，曾經(jīng)吹翻過(guò)一列火車(chē)，與汽車(chē)關(guān)系不大。路上，我一直聽(tīng)著歌，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲。但當(dāng)時(shí)速100公里左右的車(chē)子開(kāi)始搖搖擺擺、晃晃悠悠時(shí)，我才意識(shí)到，風(fēng)來(lái)了！

這其實(shí)是本次西行路上我最擔(dān)心的事情之一。我的車(chē)屬于轎車(chē)?yán)锩姹容^輕的一款，在這樣的路上，輕就成了一個(gè)致命的缺點(diǎn)。但我別無(wú)選擇。這是一路向西必須走過(guò)的一段路，連繞道的可能都沒(méi)有。我能做的就是：降低車(chē)速，集中精力，雙手緊握方向盤(pán)。大海航行靠舵手嘛。

風(fēng)聲如同呼嘯一般。不是人的呼嘯，是山在呼，海在嘯。你沒(méi)聽(tīng)過(guò)，所以你不懂?；盍怂氖嗄辏疫€從未聽(tīng)過(guò)如此巨大而尖銳的風(fēng)聲，似乎要把跑在路上的車(chē)子一把撕碎。我想試試這樣的風(fēng)吹到臉上的感覺(jué)。剛搖下副駕駛的車(chē)窗，車(chē)身就猛烈地抖了一下，我右邊的耳朵嗡地一聲就失聰了。

還是老實(shí)地開(kāi)吧。這段路上，沒(méi)車(chē)超我，我也不敢超別人。風(fēng)讓路上的車(chē)一下有了秩序，也讓人懂得了規(guī)矩。自然總在不經(jīng)意間提醒人們：在正確的時(shí)候，做正確的事。

我的背挺得直直的，眼睜得大大的，雙手把方向盤(pán)握得緊緊的，右腳也如弓一樣張著，隨時(shí)準(zhǔn)備踩到剎車(chē)上。

詩(shī)人韓東說(shuō)：貧窮而能聽(tīng)著風(fēng)聲也是好的。我想說(shuō)，向西的路上，能聽(tīng)到祖國(guó)如此強(qiáng)大的風(fēng)聲，也是幸福的。

速 度

只有奔馳在祖國(guó)西部的路上，你才會(huì)懂得什么是速度。

出發(fā)的時(shí)候，我一再告誡自己：路上開(kāi)車(chē)要慢，要穩(wěn)，要把速度控制在100——120之間，這是一個(gè)相對(duì)安全的速度。從天水到天祝，從天祝到臨澤，我基本上是按照這個(gè)速度跑的，跑得輕松自如，跑得怡然自得。

但從臨澤往西，我漸漸守不住自己了。陽(yáng)光那么燦爛，道路那么寬廣，車(chē)流那么稀少，攝像頭那么罕見(jiàn)。你不讓車(chē)快快地跑起來(lái)，你不好好享受一下速度帶來(lái)的激情，你不是辜負(fù)了這美好的西部了嗎？你不是太對(duì)不起自己一路向西的遼闊夢(mèng)想了嗎？

所以從臨澤往西，往酒泉、嘉峪關(guān)走的路上，我的車(chē)速基本穩(wěn)定在160左右。有兩次，在一段筆直的幾乎看不見(jiàn)盡頭，用詩(shī)人海子的詩(shī)來(lái)說(shuō)就是“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”的路上，我狠踩油門(mén)，將車(chē)速提到了200。200公里啊，同志們！這也許就是一個(gè)1.6排量的車(chē)所能達(dá)到的極限速度了！

無(wú)法形容那種速度帶來(lái)的自由和快感！上世紀(jì)九十年代的阿根廷足球隊(duì)，有一個(gè)和馬拉多納并肩戰(zhàn)斗的卡尼吉亞，曾接老馬妙傳，一腳淘汰了當(dāng)時(shí)陣容鼎盛的巴西隊(duì)，被譽(yù)為“風(fēng)之子”。我想，當(dāng)我開(kāi)著時(shí)速200公里的車(chē)飛馳在祖國(guó)西部的寬闊公路上，我就是一個(gè)當(dāng)仁不讓的風(fēng)之子！

在風(fēng)的猛烈吹拂下，那時(shí)候車(chē)似乎不是在行駛，而是在路上飛！“我要帶你一起去飛翔，走遍世界所有的地方”……蔡琴在《張三的歌》里這樣唱著。此時(shí)我覺(jué)得我就是劉三，你就是王三，他就是薛三……我們就是那群夢(mèng)想著走遍世界，卻終將老死在小城天水的中年男人。

拌面和烤肉

到了新疆，不吃拌面和烤肉，如同來(lái)了天水，沒(méi)有吃漿水面和呱呱一樣，不算來(lái)過(guò)。

從哈密到吐魯番再到烏魯木齊，在新疆的日子，每天中午拌面、晚上烤肉就成了我雷打不動(dòng)的飲食組合。這就像老天水人一樣，每天中午不吃一頓漿水面、晚上不炒一盤(pán)洋芋絲，簡(jiǎn)直就不是過(guò)日子。

先說(shuō)拌面。我曾在新疆之外的N個(gè)不同地方吃過(guò)新疆風(fēng)味拌面，直到來(lái)了新疆，我才知道我所吃過(guò)的那些拌面充其量也就只是風(fēng)味而已：徒有其表，不見(jiàn)真?zhèn)?。如同吃呱呱必須要在天水的小巷里，坐在那些不干不凈的小攤上一樣，要吃一碗真正的新疆拌面，也必須眾里尋它千百度，驀然回首，拌面卻在背街小館處。

到烏魯木齊的那天下午，頂著烈日，走了半個(gè)多小時(shí)，穿過(guò)了數(shù)條小巷，才在一家不起眼的小飯館里吃到了最地道的新疆拌面。一盤(pán)芹菜炒肉，一盤(pán)拉條子，一碗面湯。所謂地道，就以這種極其樸素的形式呈現(xiàn)。那是我此生吃到的最好吃的拌面。面之筋道，菜之家常，湯之粘稠，令人長(zhǎng)久回味。

順便說(shuō)一句，在新疆吃拌面，面是可以免費(fèi)加的，管飽。這充分說(shuō)明拌面是屬于底層民眾的，是屬于下苦人的。因此我覺(jué)得：拌面就是勞動(dòng)人民的面，就是拌著汗水和艱辛的面。

再說(shuō)烤肉?？狙蛉獯切陆拇~，這幾乎是中國(guó)人普遍的共識(shí)。在新疆，晚上轉(zhuǎn)夜市，最常見(jiàn)的就是烤肉攤。新疆的烤羊肉串給我最直觀的印象就是肉多且大，三塊錢(qián)一串，那肉量足可比天水的三到四個(gè)。想必你見(jiàn)過(guò)天水越來(lái)越小的羊肉串吧？有時(shí)你都難以想像怎樣才能把那么丁點(diǎn)的肉串到鋼簽上，那該需要多么高超的技藝，需要多大的耐心，需要怎樣的心靈手巧??！

烤肉加烤馕，才最新疆。把馕烤熱了、烤焦了，就著肉吃，或者把肉卷到馕里吃，有點(diǎn)類(lèi)似于天水的烤餅夾肉，別具風(fēng)味。絲絲小雨中，坐在一條昏暗且雜亂的小巷里，在一群大聲喧嘩的維族兄弟中間，間或相互遞一支煙。而肉是嫩的，馕是酥的，這時(shí)再有一瓶啤酒……人生的享受，莫過(guò)如此吧。

天 氣

新疆的天，孩子的臉，說(shuō)變就變。

早上出發(fā)時(shí)，烏魯木齊大雨瓢潑，而且這雨已斷斷續(xù)續(xù)下了一夜。到吐魯番近200公里的路上幾乎都在下雨，時(shí)大時(shí)小，時(shí)急時(shí)緩。雨刮器在眼前左左右右晃了三個(gè)多小時(shí)，讓人心煩意亂。這其間有些路段是單行道，當(dāng)大車(chē)呼嘯著和你擦肩而過(guò)時(shí)，雨霧會(huì)瞬間噴得你什么都看不見(jiàn)，危險(xiǎn)系數(shù)相當(dāng)高。我把車(chē)速控制在70和80之間，守著自己的車(chē)道，不敢有絲毫的大意。

快到吐魯番時(shí)，雨停了，心里一陣竊喜。于是一腳油門(mén)，迅速將車(chē)速提至120。但還沒(méi)走多遠(yuǎn)，前面突然毫無(wú)征兆、一陣密似一陣地刮起了沙塵，能見(jiàn)度頃刻之間降到了不足百米。大風(fēng)過(guò)處，沙子打得車(chē)窗叮當(dāng)作響，車(chē)前窗上仿佛被蒙上了一層灰布，一切都仿佛霧里看花。趕緊松了油門(mén)，降了車(chē)速。看遠(yuǎn)處一坨一坨的風(fēng)夾著土，夾著沙撲面而來(lái)。不是一陣一陣的風(fēng)，是一坨一坨的風(fēng)！無(wú)遮無(wú)攔，肆無(wú)忌憚，好像要把沉積了一輩子的寂寞全部發(fā)泄出來(lái)似的，不講一點(diǎn)道理。

路過(guò)鄯善縣城的時(shí)候，沙塵天氣就像來(lái)時(shí)一樣，又幾乎是突然之間，毫無(wú)征兆地消失了。也許是剛剛下過(guò)雨，路邊一排排的楊樹(shù)，仿佛沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)剛才撲天蓋地的沙塵一樣，身姿茁壯，葉片翠綠。也許是楊樹(shù)們對(duì)這自然的一切都司空見(jiàn)慣了吧。它們平靜地隨風(fēng)起舞，用這片廣闊大地上惟一的綠色，讓人們體會(huì)到活著的希望。但這時(shí)，風(fēng)，又一陣緊似一陣，狂野地吹了過(guò)來(lái)。

西部的風(fēng)，很黃很暴力！起初因?yàn)槁飞宪?chē)很多，車(chē)速提不起來(lái)，始終在100以下，所以并沒(méi)有覺(jué)得今天的風(fēng)有多大。但到一個(gè)收費(fèi)站時(shí)，車(chē)停了下來(lái)，我卻感到車(chē)身在一陣陣地左右晃動(dòng)。不是地震，是風(fēng)！不止我的體重較輕的小白軒，我看到前面的一輛大越野也在隨著風(fēng)的吹動(dòng)不停地晃動(dòng)！收費(fèi)站的窗口是收一個(gè)就趕緊關(guān)住，我繳錢(qián)的手甚至要用很大的力氣，才能伸到窗口前。我問(wèn)今天的風(fēng)有多大？收費(fèi)員說(shuō)，差不多10級(jí)左右吧！

10級(jí)大風(fēng)！哈哈，我心里猛地一陣激動(dòng)。一個(gè)人開(kāi)著車(chē)跑一趟新疆，在我心里，這輩子可能也就這么一次。以后如果還來(lái)新疆，我會(huì)帶著母親、老婆和女兒，坐飛機(jī)或火車(chē)，而且一定要在八九月，等哈密的瓜和吐魯番的葡萄都熟了的時(shí)候，輕松地游玩，美好地享受。而這次能夠多多地經(jīng)歷和感受，尤其是體驗(yàn)一把新疆的大風(fēng)，于我也是一件很有紀(jì)念意義的事。

激動(dòng)歸激動(dòng)，10級(jí)大風(fēng)中開(kāi)車(chē)的艱難我算是好好體會(huì)了。那種飄浮感，那種無(wú)根感，那種車(chē)隨時(shí)都會(huì)被掀翻到邊坡里的危險(xiǎn)感……讓你的心時(shí)時(shí)刻刻吊在嗓子眼里。尤其是在和對(duì)面的大貨車(chē)會(huì)車(chē)時(shí)，你的小轎車(chē)仿佛邂逅了多年未見(jiàn)的戀人，身不由己地想貼上去發(fā)生點(diǎn)什么的那種不顧一切的沖動(dòng)，讓人覺(jué)得又累，又刺激。

在與大風(fēng)其樂(lè)無(wú)窮的糾纏中，路邊一處云霧繚繞的雪山吸引了我的目光。雖然可能相距數(shù)十公里之遠(yuǎn)，但雪山如在眼前，如此之美，如此之壯觀，如此之震撼心靈。我趕緊停車(chē)拍照。但風(fēng)，吹的我?guī)缀踹B車(chē)門(mén)都打不開(kāi)。反復(fù)幾次之后，好不容易下了車(chē)，還沒(méi)來(lái)得及站直身體，一陣風(fēng)就猛地把我掀倒在了車(chē)身上。

于是只能癟著嘴，身體微微下蹲，扎著馬步，努力在風(fēng)中站穩(wěn)，那模樣估計(jì)跟便秘似的，極不雅觀。而我的雙手，竟然沒(méi)辦法把相機(jī)舉到我眼前！匆匆拍了幾張，就上了車(chē)。那狼狽，那慌張，那手足無(wú)措，嘿嘿，如果你在現(xiàn)場(chǎng)，你會(huì)笑出眼淚的。

下午5點(diǎn)多，車(chē)快到哈密時(shí)，風(fēng)小了，雨又開(kāi)始了，下得很大。在城里轉(zhuǎn)了兩圈（大雨讓我迷了路），找了家賓館住下。冒著雨出去吃飯，一把烤肉，一碗臊子黃面，讓沒(méi)吃午飯的胃感到妥貼和踏實(shí)。

回到賓館，躺在床上，想著所遭遇的天氣，回味著新疆的廣闊和神奇。這時(shí)，天卻慢慢晴了。一縷陽(yáng)光透過(guò)窗子，灑在床上。

那時(shí)已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多鐘了。清新的陽(yáng)光照耀著哈密城，一派祥和與寧?kù)o。

問(wèn) 路

開(kāi)車(chē)走遠(yuǎn)路，走西部的路，走新疆的路，問(wèn)路是常有的事。

雖然這次一路向西，我準(zhǔn)備了兩個(gè)GPS導(dǎo)航，一個(gè)車(chē)載的，一個(gè)手機(jī)版的，但用過(guò)這玩意兒的人應(yīng)該知道，一切僅供參考，出錯(cuò)概不負(fù)責(zé)。

朋友講過(guò)一個(gè)與GPS有關(guān)的故事。話(huà)說(shuō)那還是寶天高速?zèng)]有開(kāi)通的時(shí)候，朋友去西安辦事，順便花3000多塊錢(qián)給自己的車(chē)裝了一個(gè)導(dǎo)航。本來(lái)從西安到天水，沿著大路一直向西就OK了。但出了西安城，這個(gè)燒包朋友忽然想起剛裝的GPS，心想，錢(qián)都花了，何不試試？高科技啊。當(dāng)時(shí)車(chē)上還坐著兩個(gè)美女，朋友想耍人的心情是完全可以理解的。于是就試試。這一試，就試到漢中去了。車(chē)上的兩個(gè)美女經(jīng)常往返于西安與天水，她們首先發(fā)現(xiàn)了情況。她們說(shuō)，哥你的導(dǎo)航好像出了問(wèn)題哎？路不對(duì)哎！朋友說(shuō)怎么可能呢，我設(shè)的目的地是咱們天水市政府招待所，你們好好坐著聊天，累了就瞇會(huì)，到了我叫你們。于是乎，車(chē)跟著導(dǎo)航，一騎絕塵地朝著所謂的市政府招待所而去。朋友甚至因?yàn)橄嘈艑?dǎo)航而對(duì)路上的若干個(gè)指路牌視而不見(jiàn)。結(jié)果就是，不知不覺(jué)到了漢中。結(jié)果就是，朋友的臉相當(dāng)?shù)木G。結(jié)果就是，關(guān)了導(dǎo)航一路看著指路牌，一路不恥下問(wèn)，于午夜時(shí)分到達(dá)了市政府招待所。結(jié)果就是，第二天一早朋友就把他的導(dǎo)航拆了，扔了。TNN的，什么高科技，狗屁。

有鑒于此，所以在路上，永遠(yuǎn)只能相信自己的眼睛和嘴巴。比如今天，車(chē)進(jìn)入敦煌市區(qū)時(shí)，居然連一個(gè)指向阿克塞的路牌都沒(méi)有。于是每到一個(gè)叉路口，我都要放慢車(chē)速，找人問(wèn)路。

問(wèn)路最關(guān)鍵的是要找對(duì)人。我的第一選擇一般是當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)朋友。有人說(shuō)第一選擇應(yīng)該是交警，我不這么看。大部分交警都有職業(yè)病，他看到車(chē)、看到司機(jī)，第一個(gè)念頭是你是否違章了，該罰款還是該扣分。所以不到萬(wàn)不得已，我一般不會(huì)問(wèn)交警，不給他罰我錢(qián)、扣我分的機(jī)會(huì)。

迄今為止，我開(kāi)車(chē)去過(guò)很多地方，還沒(méi)有遇到過(guò)不熱情的司機(jī)。同行相惜，開(kāi)車(chē)出門(mén)不容易。很多司機(jī)不但會(huì)詳細(xì)地告訴你路該怎么走，還會(huì)提醒你哪段路彎道多，大車(chē)多，不好走，要謹(jǐn)慎駕駛;哪段路上攝像頭多，罰得厲害，要注意降低車(chē)速。也有站在路邊抽煙、等待客人的出租車(chē)司機(jī)會(huì)注意到我的外地號(hào)牌，說(shuō)兄弟你是開(kāi)了很遠(yuǎn)的路來(lái)的吧，路上安全第一，祝你一路順風(fēng)。

每當(dāng)這時(shí)，我的心里就會(huì)很溫暖。雖然只是一句最簡(jiǎn)單、最平常不過(guò)的祝福的話(huà)，但對(duì)于一個(gè)身在異鄉(xiāng)的人，那會(huì)是一種最樸素、最實(shí)在的踏實(shí)和溫暖。

所以在天水，每遇外地的司機(jī)或旅人問(wèn)路，我都會(huì)耐心、細(xì)致地告訴他路該怎么走，有時(shí)也會(huì)說(shuō)上一兩句祝福的話(huà)。將心比心，我們都有可能去外地，都有可能成為異鄉(xiāng)人。盡你所能，善待、幫助每一個(gè)人，世界自然就會(huì)和諧。

責(zé)任編輯 郭曉琦