劉晉

樹

越往西走，樹就越少。

在祖國廣袤的西部，樹就是家的象征。有樹的地方才會有人煙，有人煙的地方才會有家，有家的地方才會有快樂和幸福。

就我所見，一路向西，路邊的樹主要有兩種：楊樹和柳樹，都是極耐旱的植物。楊樹沖天而起，把頭高高伸向藍(lán)得一無所有的天空。柳樹俯身向下，把根深深扎入同樣一無所有的大地。天高地闊，天地合一，這才是西部。

有時車在路上跑了一個多小時，眼睛因?yàn)榇蟮乜臻熀蛦握{(diào)的黃色幾乎干澀流淚時，一片綠色讓你懂得了什么叫絕處逢生。在西部，只有樹才能帶來讓人眼前一亮的綠色。草不行。雖然在一望無際的戈壁上，也有零零星星的草在奮不顧身地生長，但它只能證明生命的不屈和頑強(qiáng)，而不能帶來滿眼的綠色。

路邊的房子都很低。低是一種姿態(tài)，容易受到樹的蔽護(hù)，容易躲避風(fēng)的襲擊。什么叫能屈能伸？什么叫適者生存？在西部，這些虛頭巴腦的詞一下子變得實(shí)實(shí)在在、可感可觸。有人的地方就有樹，就有綠色;沒人的地方就連草也是一棵一棵的，連不成片。

突然想：能不能搞一次大規(guī)模的移民呢？把在北上廣深那些所謂的一線城市找不到工作的人，買不起房子的人，沒錢結(jié)婚的人統(tǒng)統(tǒng)遷到西部，讓他們種樹，種成片成片的樹;讓他們蓋房，想蓋多大就蓋多大，最好每家都有個別墅，別墅里都有個像奧運(yùn)會游泳比賽時用的那么大的泳池。

好像說到問題的關(guān)鍵了：有樹的地方一般都有水。人找到了水源，才會在這里開荒種樹，蓋房安家。而西部恰恰缺的就是水。

怎么辦？我是沒轍了，所以只好沉默。但有膽大的說了：把喜馬拉雅炸了，讓珠穆朗瑪?shù)难┧飨聛?，滋潤祖國最廣袤的西部大地。這好像是癡人說夢，更像是無知者無畏。

但有了愚公移山的故事，誰又敢說，這就真的只是一個夢呢？

水

水對于西部的重要性不言而喻。在廣袤無垠的西部戈壁，人要活著，靠水;樹要活著，更得靠水。

早上剛出哈密市區(qū)，駛上通往星星峽的國道，我就被路邊的一個景象吸引了。晨光照耀下，路兩邊的綠化帶上雨霧蒙蒙，綿延數(shù)公里，蔚為壯觀。仔細(xì)一看，是利用噴灌技術(shù)在給綠化帶澆水。準(zhǔn)確點(diǎn)說，是給樹根澆水。

在西部，想找一個小城或小鎮(zhèn)，其實(shí)相對簡單：找到大片大片，至少也是小片小片的樹。有樹的地方就有人，有人的地方就有城鎮(zhèn)。在干旱的西部，水真正的貴如油，惜如金。有了水，樹才會健康、茁壯地活著。而要得到這水，靠的不是天，而是人。如果靠天，我想這樹早死了，人也只能早早地逃了。

所以，為了找到水，用好水，西部人真是絞盡了腦汁。找到水固然重要，但用好水，才是問題的最關(guān)鍵。想想吧：盡千辛萬苦找到了水，遇上幾個敗家子，胡日鬼兩下?lián)v騰光了，你說這以后的日子還怎么過呢？咱中國人，講究的可是千秋萬代、生生不息??！

勞動人民的智慧就在這時開始閃光了！什么坎兒井啊，什么水窖啊，什么提灌、噴灌、滴灌啊，方法之多，效果之佳，只能讓你深深嘆服。從這些方法里，其實(shí)你會看到人與自然和諧相處的愿望、誠意和實(shí)踐的成果。只有在自然環(huán)境最為惡劣的地方，比如新疆，比如西藏，比如寧夏，你才會看到人對自然恩賜的珍惜和感恩。

珍惜，是因?yàn)橄∮?感恩，是因?yàn)橘n予。

而珍惜和感恩，我以為，就是人之為人的源初和根本。

風(fēng)

不到河西，不知道祖國的路寬;

不去新疆，不明白西部的風(fēng)大。

雖然早知道新疆有個百里風(fēng)區(qū)，但聽人說，它處在鐵路蘭新線上，曾經(jīng)吹翻過一列火車，與汽車關(guān)系不大。路上，我一直聽著歌，沒有聽見窗外的風(fēng)聲。但當(dāng)時速100公里左右的車子開始搖搖擺擺、晃晃悠悠時，我才意識到，風(fēng)來了！

這其實(shí)是本次西行路上我最擔(dān)心的事情之一。我的車屬于轎車?yán)锩姹容^輕的一款，在這樣的路上，輕就成了一個致命的缺點(diǎn)。但我別無選擇。這是一路向西必須走過的一段路，連繞道的可能都沒有。我能做的就是：降低車速，集中精力，雙手緊握方向盤。大海航行靠舵手嘛。

風(fēng)聲如同呼嘯一般。不是人的呼嘯，是山在呼，海在嘯。你沒聽過，所以你不懂?；盍怂氖嗄辏疫€從未聽過如此巨大而尖銳的風(fēng)聲，似乎要把跑在路上的車子一把撕碎。我想試試這樣的風(fēng)吹到臉上的感覺。剛搖下副駕駛的車窗，車身就猛烈地抖了一下，我右邊的耳朵嗡地一聲就失聰了。

還是老實(shí)地開吧。這段路上，沒車超我，我也不敢超別人。風(fēng)讓路上的車一下有了秩序，也讓人懂得了規(guī)矩。自然總在不經(jīng)意間提醒人們：在正確的時候，做正確的事。

我的背挺得直直的，眼睜得大大的，雙手把方向盤握得緊緊的，右腳也如弓一樣張著，隨時準(zhǔn)備踩到剎車上。

詩人韓東說：貧窮而能聽著風(fēng)聲也是好的。我想說，向西的路上，能聽到祖國如此強(qiáng)大的風(fēng)聲，也是幸福的。

速 度

只有奔馳在祖國西部的路上，你才會懂得什么是速度。

出發(fā)的時候，我一再告誡自己：路上開車要慢，要穩(wěn)，要把速度控制在100——120之間，這是一個相對安全的速度。從天水到天祝，從天祝到臨澤，我基本上是按照這個速度跑的，跑得輕松自如，跑得怡然自得。

但從臨澤往西，我漸漸守不住自己了。陽光那么燦爛，道路那么寬廣，車流那么稀少，攝像頭那么罕見。你不讓車快快地跑起來，你不好好享受一下速度帶來的激情，你不是辜負(fù)了這美好的西部了嗎？你不是太對不起自己一路向西的遼闊夢想了嗎？

所以從臨澤往西，往酒泉、嘉峪關(guān)走的路上，我的車速基本穩(wěn)定在160左右。有兩次，在一段筆直的幾乎看不見盡頭，用詩人海子的詩來說就是“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”的路上，我狠踩油門，將車速提到了200。200公里啊，同志們！這也許就是一個1.6排量的車所能達(dá)到的極限速度了！

無法形容那種速度帶來的自由和快感！上世紀(jì)九十年代的阿根廷足球隊(duì)，有一個和馬拉多納并肩戰(zhàn)斗的卡尼吉亞，曾接老馬妙傳，一腳淘汰了當(dāng)時陣容鼎盛的巴西隊(duì)，被譽(yù)為“風(fēng)之子”。我想，當(dāng)我開著時速200公里的車飛馳在祖國西部的寬闊公路上，我就是一個當(dāng)仁不讓的風(fēng)之子！

在風(fēng)的猛烈吹拂下，那時候車似乎不是在行駛，而是在路上飛！“我要帶你一起去飛翔，走遍世界所有的地方”……蔡琴在《張三的歌》里這樣唱著。此時我覺得我就是劉三，你就是王三，他就是薛三……我們就是那群夢想著走遍世界，卻終將老死在小城天水的中年男人。

拌面和烤肉

到了新疆，不吃拌面和烤肉，如同來了天水，沒有吃漿水面和呱呱一樣，不算來過。

從哈密到吐魯番再到烏魯木齊，在新疆的日子，每天中午拌面、晚上烤肉就成了我雷打不動的飲食組合。這就像老天水人一樣，每天中午不吃一頓漿水面、晚上不炒一盤洋芋絲，簡直就不是過日子。

先說拌面。我曾在新疆之外的N個不同地方吃過新疆風(fēng)味拌面，直到來了新疆，我才知道我所吃過的那些拌面充其量也就只是風(fēng)味而已：徒有其表，不見真?zhèn)鳌Ｈ缤赃蛇杀仨氁谔焖男∠锢?，坐在那些不干不凈的小攤上一樣，要吃一碗真正的新疆拌面，也必須眾里尋它千百度，驀然回首，拌面卻在背街小館處。

到烏魯木齊的那天下午，頂著烈日，走了半個多小時，穿過了數(shù)條小巷，才在一家不起眼的小飯館里吃到了最地道的新疆拌面。一盤芹菜炒肉，一盤拉條子，一碗面湯。所謂地道，就以這種極其樸素的形式呈現(xiàn)。那是我此生吃到的最好吃的拌面。面之筋道，菜之家常，湯之粘稠，令人長久回味。

順便說一句，在新疆吃拌面，面是可以免費(fèi)加的，管飽。這充分說明拌面是屬于底層民眾的，是屬于下苦人的。因此我覺得：拌面就是勞動人民的面，就是拌著汗水和艱辛的面。

再說烤肉?？狙蛉獯切陆拇~，這幾乎是中國人普遍的共識。在新疆，晚上轉(zhuǎn)夜市，最常見的就是烤肉攤。新疆的烤羊肉串給我最直觀的印象就是肉多且大，三塊錢一串，那肉量足可比天水的三到四個。想必你見過天水越來越小的羊肉串吧？有時你都難以想像怎樣才能把那么丁點(diǎn)的肉串到鋼簽上，那該需要多么高超的技藝，需要多大的耐心，需要怎樣的心靈手巧?。?/p>

烤肉加烤馕，才最新疆。把馕烤熱了、烤焦了，就著肉吃，或者把肉卷到馕里吃，有點(diǎn)類似于天水的烤餅夾肉，別具風(fēng)味。絲絲小雨中，坐在一條昏暗且雜亂的小巷里，在一群大聲喧嘩的維族兄弟中間，間或相互遞一支煙。而肉是嫩的，馕是酥的，這時再有一瓶啤酒……人生的享受，莫過如此吧。

天 氣

新疆的天，孩子的臉，說變就變。

早上出發(fā)時，烏魯木齊大雨瓢潑，而且這雨已斷斷續(xù)續(xù)下了一夜。到吐魯番近200公里的路上幾乎都在下雨，時大時小，時急時緩。雨刮器在眼前左左右右晃了三個多小時，讓人心煩意亂。這其間有些路段是單行道，當(dāng)大車呼嘯著和你擦肩而過時，雨霧會瞬間噴得你什么都看不見，危險系數(shù)相當(dāng)高。我把車速控制在70和80之間，守著自己的車道，不敢有絲毫的大意。

快到吐魯番時，雨停了，心里一陣竊喜。于是一腳油門，迅速將車速提至120。但還沒走多遠(yuǎn)，前面突然毫無征兆、一陣密似一陣地刮起了沙塵，能見度頃刻之間降到了不足百米。大風(fēng)過處，沙子打得車窗叮當(dāng)作響，車前窗上仿佛被蒙上了一層灰布，一切都仿佛霧里看花。趕緊松了油門，降了車速?？催h(yuǎn)處一坨一坨的風(fēng)夾著土，夾著沙撲面而來。不是一陣一陣的風(fēng)，是一坨一坨的風(fēng)！無遮無攔，肆無忌憚，好像要把沉積了一輩子的寂寞全部發(fā)泄出來似的，不講一點(diǎn)道理。

路過鄯善縣城的時候，沙塵天氣就像來時一樣，又幾乎是突然之間，毫無征兆地消失了。也許是剛剛下過雨，路邊一排排的楊樹，仿佛沒有經(jīng)歷過剛才撲天蓋地的沙塵一樣，身姿茁壯，葉片翠綠。也許是楊樹們對這自然的一切都司空見慣了吧。它們平靜地隨風(fēng)起舞，用這片廣闊大地上惟一的綠色，讓人們體會到活著的希望。但這時，風(fēng)，又一陣緊似一陣，狂野地吹了過來。

西部的風(fēng)，很黃很暴力！起初因?yàn)槁飞宪嚭芏?，車速提不起來，始終在100以下，所以并沒有覺得今天的風(fēng)有多大。但到一個收費(fèi)站時，車停了下來，我卻感到車身在一陣陣地左右晃動。不是地震，是風(fēng)！不止我的體重較輕的小白軒，我看到前面的一輛大越野也在隨著風(fēng)的吹動不停地晃動！收費(fèi)站的窗口是收一個就趕緊關(guān)住，我繳錢的手甚至要用很大的力氣，才能伸到窗口前。我問今天的風(fēng)有多大？收費(fèi)員說，差不多10級左右吧！

10級大風(fēng)！哈哈，我心里猛地一陣激動。一個人開著車跑一趟新疆，在我心里，這輩子可能也就這么一次。以后如果還來新疆，我會帶著母親、老婆和女兒，坐飛機(jī)或火車，而且一定要在八九月，等哈密的瓜和吐魯番的葡萄都熟了的時候，輕松地游玩，美好地享受。而這次能夠多多地經(jīng)歷和感受，尤其是體驗(yàn)一把新疆的大風(fēng)，于我也是一件很有紀(jì)念意義的事。

激動歸激動，10級大風(fēng)中開車的艱難我算是好好體會了。那種飄浮感，那種無根感，那種車隨時都會被掀翻到邊坡里的危險感……讓你的心時時刻刻吊在嗓子眼里。尤其是在和對面的大貨車會車時，你的小轎車仿佛邂逅了多年未見的戀人，身不由己地想貼上去發(fā)生點(diǎn)什么的那種不顧一切的沖動，讓人覺得又累，又刺激。

在與大風(fēng)其樂無窮的糾纏中，路邊一處云霧繚繞的雪山吸引了我的目光。雖然可能相距數(shù)十公里之遠(yuǎn)，但雪山如在眼前，如此之美，如此之壯觀，如此之震撼心靈。我趕緊停車拍照。但風(fēng)，吹的我?guī)缀踹B車門都打不開。反復(fù)幾次之后，好不容易下了車，還沒來得及站直身體，一陣風(fēng)就猛地把我掀倒在了車身上。

于是只能癟著嘴，身體微微下蹲，扎著馬步，努力在風(fēng)中站穩(wěn)，那模樣估計(jì)跟便秘似的，極不雅觀。而我的雙手，竟然沒辦法把相機(jī)舉到我眼前！匆匆拍了幾張，就上了車。那狼狽，那慌張，那手足無措，嘿嘿，如果你在現(xiàn)場，你會笑出眼淚的。

下午5點(diǎn)多，車快到哈密時，風(fēng)小了，雨又開始了，下得很大。在城里轉(zhuǎn)了兩圈（大雨讓我迷了路），找了家賓館住下。冒著雨出去吃飯，一把烤肉，一碗臊子黃面，讓沒吃午飯的胃感到妥貼和踏實(shí)。

回到賓館，躺在床上，想著所遭遇的天氣，回味著新疆的廣闊和神奇。這時，天卻慢慢晴了。一縷陽光透過窗子，灑在床上。

那時已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多鐘了。清新的陽光照耀著哈密城，一派祥和與寧靜。

問 路

開車走遠(yuǎn)路，走西部的路，走新疆的路，問路是常有的事。

雖然這次一路向西，我準(zhǔn)備了兩個GPS導(dǎo)航，一個車載的，一個手機(jī)版的，但用過這玩意兒的人應(yīng)該知道，一切僅供參考，出錯概不負(fù)責(zé)。

朋友講過一個與GPS有關(guān)的故事。話說那還是寶天高速沒有開通的時候，朋友去西安辦事，順便花3000多塊錢給自己的車裝了一個導(dǎo)航。本來從西安到天水，沿著大路一直向西就OK了。但出了西安城，這個燒包朋友忽然想起剛裝的GPS，心想，錢都花了，何不試試？高科技啊。當(dāng)時車上還坐著兩個美女，朋友想耍人的心情是完全可以理解的。于是就試試。這一試，就試到漢中去了。車上的兩個美女經(jīng)常往返于西安與天水，她們首先發(fā)現(xiàn)了情況。她們說，哥你的導(dǎo)航好像出了問題哎？路不對哎！朋友說怎么可能呢，我設(shè)的目的地是咱們天水市政府招待所，你們好好坐著聊天，累了就瞇會，到了我叫你們。于是乎，車跟著導(dǎo)航，一騎絕塵地朝著所謂的市政府招待所而去。朋友甚至因?yàn)橄嘈艑?dǎo)航而對路上的若干個指路牌視而不見。結(jié)果就是，不知不覺到了漢中。結(jié)果就是，朋友的臉相當(dāng)?shù)木G。結(jié)果就是，關(guān)了導(dǎo)航一路看著指路牌，一路不恥下問，于午夜時分到達(dá)了市政府招待所。結(jié)果就是，第二天一早朋友就把他的導(dǎo)航拆了，扔了。TNN的，什么高科技，狗屁。

有鑒于此，所以在路上，永遠(yuǎn)只能相信自己的眼睛和嘴巴。比如今天，車進(jìn)入敦煌市區(qū)時，居然連一個指向阿克塞的路牌都沒有。于是每到一個叉路口，我都要放慢車速，找人問路。

問路最關(guān)鍵的是要找對人。我的第一選擇一般是當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)朋友。有人說第一選擇應(yīng)該是交警，我不這么看。大部分交警都有職業(yè)病，他看到車、看到司機(jī)，第一個念頭是你是否違章了，該罰款還是該扣分。所以不到萬不得已，我一般不會問交警，不給他罰我錢、扣我分的機(jī)會。

迄今為止，我開車去過很多地方，還沒有遇到過不熱情的司機(jī)。同行相惜，開車出門不容易。很多司機(jī)不但會詳細(xì)地告訴你路該怎么走，還會提醒你哪段路彎道多，大車多，不好走，要謹(jǐn)慎駕駛;哪段路上攝像頭多，罰得厲害，要注意降低車速。也有站在路邊抽煙、等待客人的出租車司機(jī)會注意到我的外地號牌，說兄弟你是開了很遠(yuǎn)的路來的吧，路上安全第一，祝你一路順風(fēng)。

每當(dāng)這時，我的心里就會很溫暖。雖然只是一句最簡單、最平常不過的祝福的話，但對于一個身在異鄉(xiāng)的人，那會是一種最樸素、最實(shí)在的踏實(shí)和溫暖。

所以在天水，每遇外地的司機(jī)或旅人問路，我都會耐心、細(xì)致地告訴他路該怎么走，有時也會說上一兩句祝福的話。將心比心，我們都有可能去外地，都有可能成為異鄉(xiāng)人。盡你所能，善待、幫助每一個人，世界自然就會和諧。

責(zé)任編輯 郭曉琦