張涵頔

摘 要：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，新感覺派顯得極為特別。爆炸式的語言風(fēng)格、快節(jié)奏的敘事氛圍、不掩飾的西化傾向等多種要素疊合，使得新感覺派甫一登場(chǎng)，便以一種與左翼、京派迥然不同的、前衛(wèi)而豐腴的姿態(tài)先聲奪人，為人矚目。然而，形式的熱鬧并未能掩飾其根坻中的虛弱。新感覺派城鄉(xiāng)敘事的背后，正是作家精神上的無依與痛苦。于鄉(xiāng)土，它無“根”;于城市，它無“我”。本應(yīng)以城市為傲的“新感覺”，亦成了城市的奴隸，為現(xiàn)代性所反噬，變?yōu)橹蒙砉聧u的異化者。

關(guān)鍵詞：新感覺派;城鄉(xiāng)敘事;京派;左翼

作為中國(guó)最完整的一支現(xiàn)代主義小說流派，新感覺派自出現(xiàn)伊始便以一種獨(dú)特的屬于現(xiàn)代人的視角別開生面，將一股新鮮的神氣帶入中國(guó)文壇。

現(xiàn)代人氣質(zhì)的生成需要土壤的提供，已頗具現(xiàn)代都市型范的租界上海正是為其提供了這種基于根坻里的便利。置身于這座繁華大都市的新感覺派作家們，一方面醉心于日常生活的斑斕色彩，一方面卻也開始在目眩神迷之際感到自我的異化、感到滿樹繁花凋落后無來由的失落與空虛。于是，另一邊是以超絕新姿背離傳統(tǒng)、對(duì)一系列新潮文學(xué)技法的嫻熟鋪排、形式之上的才華四溢;一邊又是深陷他者視角、帶有擺脫不掉的所謂“洋腔洋調(diào)”陰影的、藝術(shù)與精神向度內(nèi)的雙重懸浮。

開得最為妖艷的花，往往也會(huì)暗含最為致命的毒性。在這半殖民地性質(zhì)的洋場(chǎng)之中，新感覺派像是尚未學(xué)會(huì)拒絕的孩子，一味陶醉于糖的蜜意，而直至蛀牙生出，才感覺到疼，感到有恐慌與哭泣的必要?？纱剿麄円仡^糾正不良嗜好時(shí)，卻又難免會(huì)受到心理慣性與行為慣性的層層擠壓，最終只得陷于精神流放、進(jìn)退失據(jù)的境地，無根之痛刻骨銘心。

要理解這種無根之痛，還是要回到新感覺派的城鄉(xiāng)敘事中去。這就涉及其對(duì)城市與鄉(xiāng)土所分別采取的態(tài)度問題。

一、城市：棲地？

新感覺派的陣地在城市，其作品也多是以描寫城市及城市中人為主。對(duì)于城市，作品中的人物大體呈現(xiàn)出兩種姿態(tài)：沉溺或是逃離。

沉溺都市之人，如穆時(shí)英《上海的狐步舞》中的劉有德先生、他的兒子及姨娘——坐洋車、住洋房、吃穿做派洋味十足而整日迷醉于上海這座“造在地獄上面的天堂”[1];如劉吶鷗《都市風(fēng)景線》中那一個(gè)個(gè)摩登的都市女郎，她們?cè)谂c多位異性保持曖昧關(guān)系的過程中游戲人生、消遣真心，任自己于聲色浮躁的都市空間放縱恣肆……在新感覺派的筆下，都市呈現(xiàn)出一種怪異的美。人物語言、形態(tài)的重復(fù)，快閃式的鏡頭組接，同一場(chǎng)景的多次出現(xiàn)，似乎都在給讀者以“都市生活無聊，都市人精神虛浮而空洞”的暗示，而沉溺都市之人則渾然不知。

當(dāng)然，除卻沉溺者，確實(shí)也還有“清醒”的人。他們?cè)谙惹皩?duì)都市的沉溺中感到深深的孤獨(dú)與虛無，于是試圖逃離城市。劉吶鷗的《風(fēng)景》中，一對(duì)在城市中倍感壓抑的男女，在初次相遇后便達(dá)成中途下車的共識(shí)，來到自然鄉(xiāng)土中體驗(yàn)屬于他們的瞬時(shí)快樂;而穆時(shí)英《黑牡丹》中的舞女黑牡丹，更是在對(duì)都市生活感到厭棄之后，回歸田園鄉(xiāng)土，過起了閑適自足的生活。然而，值得注意的是，這種對(duì)都市的背離本質(zhì)上并不純粹。確鑿的都市人的身份注定了他們出逃的暫時(shí)性與質(zhì)地的蕪雜。那對(duì)“新潮”男女在山頂上，的確如被放出籠外的小鳥般感受到了自然的野性與生命的恣意，卻最終還是要再次上車，回歸各自的生活軌道;而舞女黑牡丹，雖選擇了田園生活，卻依舊吃吐司、喝咖啡、聽無線電播音，現(xiàn)代人的肌理不變，給人以一種舊酒裝入新瓶的錯(cuò)覺。

二、鄉(xiāng)土：出口？

新感覺派對(duì)于都市的情感是矛盾的。如劉吶鷗在1926年致以戴望舒的信中所言：“我要Faire des Romances，我要做夢(mèng)，那是不可能了……有的，不過形式換了罷。”[2]然而，以都市為棲息駐地的新感覺派作家們，即使每每也會(huì)于情感層上對(duì)其根系生出質(zhì)疑情緒，卻又總會(huì)因某種無法自抑的來自生理層面的慣性而選擇將迷醉狀態(tài)延續(xù)。

作為都市的反面，鄉(xiāng)土本可成為新感覺派作家對(duì)都市進(jìn)行批判、反思自我后找尋精神皈依的出口所在。然而，在相關(guān)敘事之中，如施蟄存《夜叉》中的卞士明即使身處一派靜謐的鄉(xiāng)土環(huán)境，仍無法擺脫他作為現(xiàn)代人所常陷于的那種潛在的精神病癥，在自我掙扎的痛苦中失手殺掉了一個(gè)聾啞的鄉(xiāng)下女人。我們看到，由于缺乏鄉(xiāng)土的根系，新感覺派筆下的鄉(xiāng)土，所呈現(xiàn)出的是一種依附或者說受制于都市想象的面貌——它的存在，是服務(wù)于都市的。因而，當(dāng)新感覺派嘗試做出逃離城市的反抗時(shí)，城市之外的世界便又會(huì)以一種陌生、隔膜的情狀將其阻擋回去。

如此一來，一種基于新感覺派城鄉(xiāng)敘事創(chuàng)作上的合理邏輯便形成了。沉溺于都市的現(xiàn)代人開始感到無限的孤獨(dú)，在彷徨掙扎中，試圖對(duì)都市進(jìn)行叛逃。而半殖民地現(xiàn)代人的他者屬性又限制了這種背離，于是，更大的無力感生成了：于鄉(xiāng)土，它無“根”;于城市，它無“我”。新感覺派城鄉(xiāng)敘事的背后，是作家精神上的無依與痛苦。本應(yīng)以城市為傲的“新感覺”，亦成了城市的奴隸，為現(xiàn)代性所反噬，變?yōu)橹蒙砉聧u的異化者。

三、城鄉(xiāng)之間：無根之痛

在與異質(zhì)甚至同類作家的對(duì)比中，新感覺派的“無根性”似乎更得凸顯。

例如，同樣是表現(xiàn)愛情，在京派作家那里，我們看到的是生命與力，是純?nèi)坏摹跋ＥD的人性小廟”;而在新感覺派小說中，我們看到的則是動(dòng)物化了的本能欲求與邂逅、偶遇背景下的方便與暫時(shí)。又如，同樣是書寫都市，在左翼作家筆下，我們看到的是革命的復(fù)雜性和永不止歇的階級(jí)斗爭(zhēng);而在新感覺派那里，我們看到的是光怪陸離的現(xiàn)代都市生活及機(jī)械生活著的現(xiàn)代人。甚至再如，同樣是涉及洋場(chǎng)文化，從在某種意義上與新感覺派同屬一宗的后期現(xiàn)代派身上，我們才真正感知到其對(duì)這一文化的認(rèn)同、感知到他們于其中注入的哲理內(nèi)容與精神深度。而新感覺派，卻止步于對(duì)聲色表面之美的炫技性描寫，以至完全鴆溺在了暴發(fā)戶式的欲望書寫中去……

其實(shí)，與新感覺派同樣身處二三十年代的“京派”“左翼”們，也未必就不會(huì)陷于新感覺派所面臨的如斯對(duì)于現(xiàn)代性感到無所適從的困頓局面，更遑論本身便是立根于現(xiàn)代而進(jìn)行創(chuàng)作的后期現(xiàn)代派。只是，在面對(duì)“靈”與“肉”的生命沖突之時(shí)，與置身孤島、向上攀緣而無所依憑的新感覺派不同，他們各自都找到了某種足夠堅(jiān)定的、連通精神層面的確信：京派的信念，在于一顆鄉(xiāng)土心，于是他們多回歸自然，試圖以人文理想寄寓人性，并由此出發(fā)，開掘著精神出路;左翼的信念，在于一顆啟蒙心，于是他們愈挫愈勇迎難而上，渴望通過鼓舞革命士氣，激發(fā)起中國(guó)由受壓迫轉(zhuǎn)向奮起反抗的動(dòng)力;后期現(xiàn)代派的信念，在于一顆哲學(xué)心，于是他們由更醇厚的西方古典文化、本生文化之美形而向上，開拓出一片全新的天地。新感覺派所謂的感覺敘述，乍看大膽新鮮、異彩紛呈，實(shí)則卻只是空有皮毛、未得真正精神內(nèi)蘊(yùn)。面對(duì)自知異化的困局，不斷的自我欺騙與逃避導(dǎo)致了永久的不信任。說到底，還是“無根之痛”在牽筋掣肘。

日本文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)文學(xué)研究家竹內(nèi)好在其著作《近代的超克》中對(duì)日本的現(xiàn)代文學(xué)與文化進(jìn)行反思，他指出：“歷史并非空虛的時(shí)間形式。如果沒有無數(shù)為了自我確立而進(jìn)行的殊死搏斗的瞬間，不僅會(huì)失掉自我，而且也將失去歷史?！盵3]這樣的反思，對(duì)于新感覺派同樣適用。

一味向外尋求，忽視了本土的立足，而不知自己究竟從何出發(fā)、根系何處又所握何物，這是十分危險(xiǎn)的。遺憾的是，彼一時(shí)刻中風(fēng)光無限的“新感覺們”似乎并不具有對(duì)于社會(huì)變革深刻認(rèn)知與進(jìn)行形而上思索的能力。他們?cè)谥乐畠?nèi)，鑲嵌滿了黃金，卻忘了這樣的質(zhì)地對(duì)于鮮活的生命來說未免太過浮夸和堅(jiān)硬。

終于，如曇花一現(xiàn)的，早熟而早衰的新感覺派，還是以終身異化者的身份，隱匿在了歷史的洪流之中。

參考文獻(xiàn)

[1]穆時(shí)英.穆時(shí)英作品[M].上海：中信出版社，2005：270.

[2]孔另境.現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)[M].廣州：花城出版社，1982：185.

[3]竹內(nèi)好.近代的超克[M].孫歌等譯.北京：三聯(lián)書店，2005：183.