南方周末記者 李慕琰 發(fā)自北京

在海信大酒店門前睡覺的“三和大神”。

界面新聞?圖

深圳的三和人才市場周邊圍著一片“黑色桃花源”。哪怕住在附近的人，也不易察覺其中的異常，外表看上去它就是人們尋找零工的普通集散地。實際上，里面住著一群年輕人，他們“干一天玩三天”，吃一頓沒一頓，在網(wǎng)吧通宵甚至在大街上過夜，仿佛沒有過去，不計將來。

2018年，日本NHK電視臺記者來這里采訪，疑惑不解：“他們不想要穩(wěn)定的工作嗎？”一位三和青年回答，“這里的人想明天以后的事情比較少，只想把今天過好?！?/p>

中國社科院研究員田豐第一次聽說“三和大神”，是在聚會飯局上。田豐從2005年開始每年在深圳做農(nóng)民工調(diào)研，在他的理解里，深圳的高消費、城中村改造以及豐富的勞動密集型產(chǎn)業(yè)，都不可能產(chǎn)生三和的情況。他當(dāng)時認為，三和現(xiàn)象也許是媒體的夸大。

直到研究生林凱玄投報他門下，表示愿意去三和做臥底調(diào)查。林凱玄對三和青年不理解，他們?yōu)槭裁床蝗スS，寧肯在三和“混吃等死”？這個1993年出生的小伙子成長于河南農(nóng)村，隨父母在外打過工、進過廠，對于惡劣的生存環(huán)境，有相當(dāng)?shù)倪m應(yīng)能力。

可去到三和，林凱玄還是嚇了一跳。他把行李放在深圳的同學(xué)家，帶上兩件淘寶買的便宜T恤，背上書包、舊手機就出發(fā)了，隨身財物太多在三和是件危險的事。他有點怵，讓同學(xué)陪他一起去，對方不敢。

林凱玄投宿一家小旅館，詢問有沒有床位，老板瞅了他一眼，就說“沒有”。但別人來問都有。他反思自己的外形，頭發(fā)梳得整整齊齊，衣服、褲子、運動鞋都是新的。他去小商店買了一只水桶，把生活用品和拖鞋往里一放，打工仔的樣子出來了，一走進巷子就有旅店老板主動來搭話。

初到三和的每個步驟都需要攢足勇氣。林凱玄從攬客的眾多旅店里選擇了沿街的一家，單間沒有了，只剩15元一晚的床位，客廳里擺放著上下鋪8張床。深圳的春天悶熱潮濕，屋里充滿發(fā)霉、汗臭和廁所的氣味，到處都是蟑螂。林凱玄感到失望恐懼，把水桶往床底下一放，背著包就跑了出來。

他在人力市場瞎轉(zhuǎn)悠了一天，直到天黑，心里仍有猶豫：要不要回去?。俊∪绻蝗?，只能去外面住酒店?！胺凑缤矶嫉米哌@一步?！币估锸稽c，林凱玄下定決心回去。他沒敢洗澡，把包枕在腦袋下，手機揣在兜里，身份證塞在鞋底，穿著鞋就睡下了。

2018年春天到秋天的半年里，林凱玄“潛伏”在三和，和田豐遠程協(xié)作，完成了二十多萬字的研究觀察筆記。2020年8月，二人共同出版了《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》，其中寫道：“研究者如果視自己為外來人，只能感受到三和生活的無聊與無趣；而如果視自己為內(nèi)部人，則會逐漸理解人們?yōu)槭裁催€要待在三和?！?/p>

求職者·掛逼仔·三和大神

在三和，人們沒有名字，互相以“叼毛”相稱。要是在這里待得夠久，能和很多人混個臉熟，但名字始終是秘密。林凱玄喊別人“老哥”，對方回敬他“叼毛”。當(dāng)他們談?wù)撃硞€人，會說“那個叼毛”?！澳膫€叼毛？”林凱玄問。“就那個叼毛啊?！蔽ㄒ荒芗右詤^(qū)別的就是“那個高一點的叼毛”“胖一點的叼毛”。

三和青年的一天從清晨五點鐘開始。大家蓬頭垢面從床上爬起來，跑向招工者，搶奪“日結(jié)”，也就是每天結(jié)算的零工，一天掙一百多元，最常見的是快遞、工地和保安這類工種。每位三和青年在聽到“日結(jié)來了”之后，會迅速判斷自己兜里的錢能不能撐過這一天、今天的日結(jié)累不累，如果不去，翻過身又可以倒頭大睡。

如果很多天不做日結(jié)，身上的錢漸漸花完，人就會進入一種名為“掛逼”的狀態(tài)。起初林凱玄總聽見有人說“掛逼了”，不知道這是什么意思，他上網(wǎng)查，網(wǎng)上解釋說就是死了的意思。“這也沒死啊，活蹦亂跳的?！?/p>

他花了很長時間才弄清楚，“掛逼”的意涵非常豐富，“可以用來描述自身和他人的狀態(tài)，以及用來形容任何事物”。最高程度就是死亡，沒錢吃飯、住宿也是“掛逼”。

三和青年喜歡自稱“掛逼”，但不愿意被別人說自己“掛逼”。有些人即使再沒錢，也不愿意喝“掛逼水”、吃“掛逼面”，認為這是一種身份象征?！啊畳毂剖且环N解壓、自嘲的方式，我宣稱‘掛逼，你就不會對我有意外或奇怪的眼光?！碧镓S解讀，“掛逼”有自我保護的意味。

?下轉(zhuǎn)第18版