潘亮

受新冠疫情影響，延遲到8月30日才開(kāi)幕的2020年環(huán)法自行車賽（下稱環(huán)法）與往年相比，氣氛格外冷清與緊張。號(hào)稱世界頂級(jí)體壇賽事的環(huán)法起始于1903年，罕有人知的是，它的誕生與撕裂法國(guó)社會(huì)的一場(chǎng)間諜大冤案息息相關(guān)。

冤案延續(xù)了12年

1870年，法國(guó)在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，被迫向普魯士割讓領(lǐng)土。憤怒的法國(guó)民眾隨后推翻拿破侖三世政權(quán)，創(chuàng)立法蘭西第三共和國(guó)。但這個(gè)建立在脆弱、仇恨與貧困中的共和國(guó)幾乎瀕臨崩解。而當(dāng)時(shí)遍布各界且頗有成就的猶太人，雖然融入法國(guó)并獲得公民權(quán)，卻遭受“反猶之風(fēng)”歧視。這股歪風(fēng)邪氣很快就找到了發(fā)泄的機(jī)會(huì)。

1894年9月26日，法國(guó)情報(bào)人員截獲寄給德國(guó)駐巴黎官員的匿名信，信件涉及法軍多項(xiàng)機(jī)密。因普法戰(zhàn)爭(zhēng)從阿爾薩斯舉家遷移巴黎、后入伍獲得法國(guó)陸軍上尉軍銜的猶太青年軍官德雷福斯成為最大嫌疑人。10月15日，法國(guó)軍事法庭以間諜罪和叛國(guó)罪逮捕了他。11月3日，法庭宣布德雷福斯罪名成立，他被判革職并流放到魔鬼島服刑。盡管德雷福斯宣稱自己清白，但對(duì)外戰(zhàn)敗讓民眾沉浸在“揪出賣(mài)國(guó)賊”的激動(dòng)中，對(duì)猶太人的敵視心態(tài)如同火上澆油。法國(guó)《自由言論報(bào)》撰文《叛國(guó)：猶太軍官德雷福斯被捕》大肆渲染該事件，在1895年1月6日德雷福斯被革除軍階的儀式上，圍觀群眾高呼“猶太人該死”。

然而德雷福斯被流放后，法國(guó)軍事情報(bào)仍不斷外泄。1896年夏，法軍反間諜處處長(zhǎng)皮卡爾查閱案件檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)泄露情報(bào)的內(nèi)賊另有其人。同時(shí)，德雷福斯案件庭審中的漏洞與不公也引發(fā)社會(huì)關(guān)注，越來(lái)越多相信德雷福斯被冤枉的人呼吁重審此案。法國(guó)著名作家左拉在1898年1月發(fā)表長(zhǎng)文《我控訴》，嚴(yán)厲譴責(zé)法國(guó)軍方和法庭基于反猶偏見(jiàn)、以“愛(ài)國(guó)”“榮譽(yù)”之名捏造事實(shí)。《我控訴》問(wèn)世數(shù)周后，多位名人簽署聯(lián)名信要求法國(guó)還德雷福斯一個(gè)公道，其中就有后來(lái)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿納托爾-法朗士、印象派畫(huà)家莫奈等。

但保守陣營(yíng)出于反猶、仇德及“維護(hù)法國(guó)榮譽(yù)”的思維抵制重審。他們展開(kāi)反撲，被控“誹謗罪”的左拉因此獲刑一年，甚至不堪迫害逃往英國(guó)。德雷福斯事件將法國(guó)社會(huì)撕裂為主張其清白的自由派和認(rèn)定其有罪的民族派，從國(guó)家、軍隊(duì)、企業(yè)乃至百姓家庭都陷入一場(chǎng)“法國(guó)是否反猶”的曠日持久論戰(zhàn)。1899年，支持重審德雷福斯案的盧貝當(dāng)選總統(tǒng)，他在8月宣布赦免德雷福斯。9月19日，德雷福斯獲得自由。1906年7月12 日，折騰了12 年的德雷福斯案經(jīng)法國(guó)最高法院重審后決定撤銷原判，德雷福斯無(wú)罪出庭并被晉升為少校。

兩大報(bào)為德雷福斯事件“較勁”

在此期間，德雷福斯事件的影響也擴(kuò)散到體育界。19世紀(jì)末，日發(fā)行量達(dá)30萬(wàn)份的《自行車報(bào)》壟斷著法國(guó)體育媒體市場(chǎng)。該報(bào)主編吉法爾屬于堅(jiān)定的自由派，他不但毫不掩飾自己要求重審德雷福斯案的立場(chǎng)，還借助職位便利在《自行車報(bào)》上發(fā)表專欄文章。吉法爾的種種舉動(dòng)引發(fā)在該報(bào)投放廣告的自行車、汽車工業(yè)家的不滿，他們大多數(shù)為反對(duì)德雷福斯的保守派。吉法爾的老朋友、保守陣營(yíng)一方的汽車工業(yè)巨頭迪翁因?yàn)椴粷M總統(tǒng)特赦德雷福斯，在1899年參與斗毆而被判監(jiān)禁15天。事后，吉法爾公開(kāi)嘲笑迪翁，兩名老友反目成仇。

迪翁決定另起爐灶。借著巴黎世界博覽會(huì)及巴黎奧運(yùn)會(huì)的契機(jī)，他聯(lián)合米其林等幾大業(yè)界名人于1900年10月16日推出《汽車-自行車報(bào)》，并邀請(qǐng)自行車時(shí)速紀(jì)錄保持者兼記者德格朗日擔(dān)任主編。吉法爾則迅速反擊，于1901年2月?tīng)罡妗镀?自行車報(bào)》報(bào)名侵權(quán)，后者被迫改名為《汽車報(bào)》。吉法爾在1891年籌辦的世界最早的長(zhǎng)途自行車賽（賽程長(zhǎng)達(dá)1200 公里的巴黎－布萊斯特－ 巴黎自行車賽） 獲得不俗反響，《汽車報(bào)》十分擔(dān)心被砍掉“自行車”稱謂將失去大批愛(ài)好自行車賽的讀者。為與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，《汽車報(bào)》誕生了舉辦繞行整個(gè)法國(guó)的“史無(wú)前例大型自行車賽”的想法。

總長(zhǎng)達(dá)2428公里的賽事設(shè)置讓人望而卻步，《汽車報(bào)》主編德格朗日不得不降低報(bào)名費(fèi)（10法郎） 并提高優(yōu)勝者獎(jiǎng)金（3000法郎），才使參賽人數(shù)勉強(qiáng)達(dá)到61人。1903年7月1日，第一屆環(huán)法選手從巴黎南郊蒙熱隆鎮(zhèn)出發(fā)。為期19天的比賽很殘酷，最終只有21人達(dá)到終點(diǎn)。法國(guó)人莫里斯·伽蘭獲得冠軍，他對(duì)首屆環(huán)法留下如此描述：“我曾感到冷、困和痛，也曾哭泣。這項(xiàng)賽事絕對(duì)是最艱難的，是人們能想象得到的最令人厭惡的那種艱難……”

從融合社會(huì)到走向世界

不過(guò)，環(huán)法的魅力之處恰恰是伽蘭口中挑戰(zhàn)極限的刺激。作為主辦方和賽事報(bào)道者，《汽車報(bào)》的發(fā)行量增長(zhǎng)了3倍。而老對(duì)手《自行車報(bào)》則在次年?？?，擱下舊時(shí)恩仇的吉法爾還在1910年投入《汽車報(bào)》麾下。

商業(yè)成功之外，環(huán)法更蘊(yùn)含著刻意的愛(ài)國(guó)宣傳。面對(duì)德雷福斯事件留下的社會(huì)裂痕，德格朗日希望用比賽激發(fā)民族熱情。前幾屆環(huán)法路線緊鄰阿爾卑斯山、比利牛斯山等自然邊界，畫(huà)出一個(gè)生動(dòng)的“六邊形法國(guó)”地圖。普法戰(zhàn)爭(zhēng)割讓阿爾薩斯省和洛林省是法國(guó)人記憶中的一大傷痕。1907至1910年間，環(huán)法路線必經(jīng)洛林省梅斯市（當(dāng)時(shí)屬德國(guó)領(lǐng)土），清楚表達(dá)法國(guó)人對(duì)“失去省份”的訴求。德國(guó)由此從1911年起拒絕環(huán)法“入境”。1914年8月4日，一戰(zhàn)在第12屆環(huán)法結(jié)束一周后打響?！镀噲?bào)》號(hào)召讀者“為祖國(guó)復(fù)仇”，自行車健將也為國(guó)獻(xiàn)出生命：1907到1910年的3個(gè)環(huán)法冠軍在一戰(zhàn)前線犧牲。1930年，環(huán)法賽制由車隊(duì)競(jìng)賽改為國(guó)家間的角逐，賽道競(jìng)爭(zhēng)被賦予更多政治色彩。法國(guó)人勒杜克自1930年取得三連冠被德格朗日贊頌為“純粹的法國(guó)之子”；1938年，意大利選手巴塔里的勝利被墨索里尼政權(quán)當(dāng)作象征高調(diào)慶祝；1939年，二戰(zhàn)陰云籠罩歐洲，德意雙雙缺席當(dāng)年環(huán)法。

如今，作為世界頂級(jí)體壇賽事的環(huán)法已獲得愈加廣泛的關(guān)注，促成它誕生的德雷福斯事件也依舊在影響著法國(guó)。在左拉發(fā)表《我控訴》120年后，猶太裔導(dǎo)演波蘭斯基在2018年攜帶同名影片《我控訴》重回聚光燈下。該片引發(fā)的藝術(shù)與審查標(biāo)準(zhǔn)爭(zhēng)論至今仍未平息，這恰如美國(guó)作家伯恩斯在《法國(guó)與德雷福斯事件》一書(shū)中所言：這出劇有許多情節(jié)及中場(chǎng)休息，但永不會(huì)謝幕?！?/p>