楊玉麟

在40年圖書館領(lǐng)域職業(yè)生涯里，經(jīng)常有同行和學(xué)生問我：你當(dāng)初怎么就選擇了圖書館職業(yè)？你為什么喜歡圖書館職業(yè)？的確，這是兩個(gè)非常值得回答的問題?！秷D書館論壇》開辟“從業(yè)抒懷”欄目，許多專家用自己美好的專業(yè)人士故事作出了詮釋，而我準(zhǔn)備從一個(gè)特殊的角度來回答這兩個(gè)問題。

在圖書館職業(yè)生涯里，無論是在一線工作還是從事專業(yè)教育，抑或進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，我在北京大學(xué)圖書館系老師那里，在無數(shù)圖書館同行和老師那里，都學(xué)到了許多知識(shí)，讓我取得了一些進(jìn)步。但是，當(dāng)初我之所以選擇圖書館學(xué)專業(yè)，并且堅(jiān)定地從事了一輩子的圖書館職業(yè)，卻緣于一個(gè)奇特的小故事；而在職業(yè)生涯前期，好幾位圖書館老館員的言傳身教對(duì)我影響很大。

在“從業(yè)抒懷”欄目里，一些大咖翹楚談了自己的學(xué)術(shù)生涯，而我則想給年輕的圖書館員講講小故事，希望能對(duì)大家的職業(yè)道路有所啟發(fā)。

1 西北大學(xué)圖書館兩位老館員直接影響我報(bào)考圖書館學(xué)專業(yè)

我出生于1958年，趕上了一些特殊的歷史時(shí)期?！按筌S進(jìn)”和“三年自然災(zāi)害”伴隨了我的學(xué)前時(shí)期，沒有上過什么保育院或幼兒園。1965 年上小學(xué)(那個(gè)時(shí)候國家統(tǒng)一是7 歲上學(xué))，第二年就趕上了“十年動(dòng)亂”，盡管學(xué)習(xí)成績一直在班級(jí)和年級(jí)名列前茅，但沒有“老三屆”學(xué)長們學(xué)得扎實(shí)。小學(xué)讀了6年(中間有停課，受學(xué)制改變讀了2年的五年級(jí))，初中讀了3年，高中讀了2年。1976年高中畢業(yè)，去農(nóng)村插隊(duì)落戶當(dāng)了知識(shí)青年，“接受貧下中農(nóng)的再教育”。萬幸的是，1977年下半年國家恢復(fù)高考，我和10來年積攢下來的未參加過高考的眾多哥哥姐姐們一起，“萬人同擠獨(dú)木橋”，在當(dāng)年深秋時(shí)節(jié)參加了恢復(fù)高考制度后的第一次高考。更加萬幸的是，作為陜西考生中的獨(dú)苗，我被北京大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)錄取，1978 年2 月開始了圖書館學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)。

圖1 大學(xué)期間（約1979年）游覽頤和園

小時(shí)候，我也曾和小伙伴們偷偷議論過“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，但畢竟在那個(gè)特殊的年代里，國家基礎(chǔ)教育體系被徹底打亂，我們根本沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)到基礎(chǔ)知識(shí)。像現(xiàn)在中學(xué)生最緊張的高三備考階段，我們沒有經(jīng)歷過。在高中的最后一個(gè)學(xué)期，我們其實(shí)是在一個(gè)小鎮(zhèn)里分組參加生產(chǎn)實(shí)踐，同學(xué)們有的在服裝廠，有的在機(jī)械廠，有的在拖拉機(jī)站，而我由于是學(xué)生干部，要起“表率作用”，是在大家看來又臟又累的鎮(zhèn)獸醫(yī)站學(xué)習(xí)給豬打針、給大牲口灌藥。所以，當(dāng)高考機(jī)會(huì)意外地降落到頭上時(shí)，我也想報(bào)理工科專業(yè)，無奈短時(shí)間里無法復(fù)習(xí)(甚至要從頭學(xué)習(xí))高中理科知識(shí)，只能選擇文科。至于為什么填報(bào)“圖書館學(xué)專業(yè)”志愿，就是一個(gè)非常奇葩的故事了。

1977 年全國各地第一次新高考的操作方法不太一樣。陜西是統(tǒng)一給在農(nóng)村插隊(duì)落戶的知識(shí)青年放一個(gè)來月的復(fù)習(xí)假，然后回農(nóng)村填報(bào)志愿(陜西是在考試前填志愿，每人3個(gè)志愿)和參加考試。我從小在學(xué)習(xí)上不讓家長操一丁點(diǎn)兒心，都是自己做主，填報(bào)高考志愿也就沒有和家長商量。老爸只是給我說了一句：不許報(bào)會(huì)計(jì)學(xué)。原因很簡單，就是因?yàn)樗恢弊鲢y行會(huì)計(jì)。我沒有出過遠(yuǎn)門，不了解其他省份的大學(xué)情況(那時(shí)只有《招生報(bào)》一種信息渠道)，只能按照自己當(dāng)時(shí)的人生憧憬和對(duì)大學(xué)專業(yè)的一點(diǎn)了解，3個(gè)志愿分別填報(bào)了家鄉(xiāng)兩所大學(xué)的漢語言文學(xué)專業(yè)和其中一所大學(xué)的考古學(xué)專業(yè)。

臨離開家返回農(nóng)村填報(bào)志愿時(shí)，老父親問了我填報(bào)志愿的情況后，平靜地說：“我們就不敢報(bào)一個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校嗎？”我很聽話，那就另選一個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校吧。哪個(gè)學(xué)校好呢？我知道的不多，腦子一熱，“那就北大吧”，于是第一志愿重新選擇了北京大學(xué)(多年后看電視，央視主持人撒貝寧說“北大還行”，我會(huì)心一笑)。學(xué)校定好了，可選擇什么專業(yè)呢？在西北大學(xué)醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的大姐建議圖書館學(xué)專業(yè)。圖書館學(xué)專業(yè)是個(gè)學(xué)什么的專業(yè)？我一無所知。比我大17歲的大姐是影響了我一輩子的人，也是我崇拜了一輩子的人，她說了3點(diǎn)理由：第一，你從小愛讀書，圖書館學(xué)專業(yè)畢業(yè)后在圖書館工作，你就會(huì)有讀不完的書；第二，在她日常工作和學(xué)術(shù)研究中，非常推崇西北大學(xué)圖書館的兩位老館員，要找什么書或資料，這兩位老先生沒有找不到的，人稱“活字典”，非常受師生尊敬，圖書館工作是受人尊重的職業(yè)；第三，《招生報(bào)》上說北京大學(xué)有這個(gè)專業(yè)，剛好要在陜西招生。

我聽從老父親的建議，第一志愿選擇北京大學(xué)；我聽從大姐的建議，向往著以后也能成為“活字典”，選擇了北京大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)。萬幸，在陜西只招生1 名圖書館學(xué)專業(yè)的情況下，我被北大圖書館學(xué)專業(yè)錄取，走進(jìn)了燕園，開始了圖書館領(lǐng)域職業(yè)生涯。

后來我調(diào)到西北大學(xué)擔(dān)任圖書館學(xué)專業(yè)教師。由于當(dāng)時(shí)西北大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)辦學(xué)體制的原因，我們這些專業(yè)教師的行政關(guān)系隸屬于西北大學(xué)圖書館，有時(shí)也參與一些圖書館業(yè)務(wù)。那時(shí)我才知道受到大姐推崇、最終影響我選擇圖書館學(xué)專業(yè)的兩位館員分別是彭滌龍先生和王企羊先生，我居然和他們成為了同事！

順便吐槽：由于陜西當(dāng)年不公布高考分?jǐn)?shù)，我至今不知道自己的高考成績！

2 北京大學(xué)學(xué)習(xí)期間的三位館員讓我開始理解圖書館職業(yè)和職業(yè)精神

大學(xué)4年，我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了圖書館學(xué)專業(yè)的基本知識(shí)和技能，為以后的圖書館領(lǐng)域職業(yè)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我不想用太多文字介紹泰山北斗般的恩師們?nèi)绾谓o我們傳道授業(yè)解惑，也不想推介在國際國內(nèi)圖書館領(lǐng)域星光閃爍的精英同學(xué)，只想說說對(duì)我理解、崇敬圖書館職業(yè)有著很大影響的幾位圖書館館員。

第一位：受到學(xué)生普遍尊敬的系資料室趙鳳儀老師。上專業(yè)課時(shí)，老師們?cè)诿恳粋€(gè)章節(jié)單元講完后，都喜歡布置一些專業(yè)文獻(xiàn)讓我們?nèi)プx，我一般都會(huì)按老師的要求去讀，去做筆記。只要一去系資料室，就會(huì)在那不大而密密麻麻的報(bào)刊書籍中看到一個(gè)忙忙碌碌的瘦弱身影，就會(huì)看到閱覽桌上已經(jīng)提前擺放好了的供我們閱讀的書籍資料。在閱讀資料的過程中，趙老師總是用淡雅的表情、和藹的笑容、不緊不慢的語速和平和的話語解答專業(yè)資料查找方法，介紹北大圖書館學(xué)系的歷史和老師們的專業(yè)特長，講一些專業(yè)學(xué)習(xí)上應(yīng)該做的主要事情，甚至在生活上也給我很多很好的建議。系資料室是我大學(xué)4年中除圖書館外最愛去的地方。趙老師讓我喜歡上了北大圖書館學(xué)系，讓我喜歡上了閱讀專業(yè)文獻(xiàn)資料，也讓我開始學(xué)習(xí)到圖書館職業(yè)的“服務(wù)”內(nèi)涵。

第二位：中國科學(xué)院圖書館(現(xiàn)“中國科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心”)閆立中老師。閆先生是學(xué)者型圖書館員。我們系曾經(jīng)請(qǐng)閆老師來講國際文獻(xiàn)編目進(jìn)展，令我受益匪淺。最讓我感觸的是：做一個(gè)圖書館員，居然也可以做到在國際上叱咤風(fēng)云，去很多國家進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。我當(dāng)時(shí)是完完全全的“菜鳥”，以為畢業(yè)后只能在圖書館默默無聞地看書、工作。我從閆先生那里知道圖書館學(xué)專業(yè)是學(xué)科專業(yè)大家庭的一員，同樣可以做學(xué)術(shù)研究，同樣可以走出國門參與國際交流。受此啟發(fā)，我特意用“閆立中”進(jìn)行文獻(xiàn)檢索，找到他發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，他在文獻(xiàn)編目方面的研究成果，對(duì)我在大學(xué)期間的專業(yè)學(xué)習(xí)和畢業(yè)后的職業(yè)生涯設(shè)計(jì)影響很大。我開始喜歡上“圖書館目錄”“西文編目”課程，畢業(yè)后長期關(guān)注文獻(xiàn)編目(后來叫“信息描述”)實(shí)踐，從事相關(guān)教學(xué)和研究，出了一些成果。

第三位：教授“西文工具書”課程的邵獻(xiàn)圖老師。他是我們系為開設(shè)此門課程特意從其他高校圖書館引入的老師。邵老師長期從事高校圖書館西文參考服務(wù)工作，對(duì)國際上各類型著名工具書非常有研究。當(dāng)時(shí)市面上并沒有類似的教材和參考書，邵老師就按工具書類型選擇概述性權(quán)威文章做引導(dǎo)，然后每一個(gè)類型下面再選擇國際上有代表性的工具書，利用當(dāng)時(shí)國內(nèi)剛剛引入的掃描技術(shù)掃描目錄，編寫凡例和具體條目內(nèi)容，自己印刷裝訂好給我們做教材。西文工具書，文字大都是英文，所以按照邵老師的要求，我們首先要從讀懂英文開始，然后再領(lǐng)會(huì)工具書的編輯思想和編寫體例，最后再通過實(shí)際檢索學(xué)習(xí)和掌握該工具書的檢索方法。在教學(xué)過程中，邵老師對(duì)西文工具書的博聞廣識(shí)吸引了每一個(gè)同學(xué)，和藹可親的教學(xué)風(fēng)范也影響了每一個(gè)同學(xué)。對(duì)我來說，印象最深的竟然是課堂上邵老師特有的笑聲：不是哈哈大笑，也沒有一點(diǎn)“爽朗”的意思，而是一種看起來笑容燦爛、但笑聲非常壓抑，像憋在嗓子眼里的低低的笑聲。我曾不禮貌地問過邵老師：怎么如此地笑？邵老師的回答讓我感到震驚、震撼：是他長期在圖書館閱覽室工作養(yǎng)成的習(xí)慣，目的是不讓笑聲影響讀者看書。居然為了不影響讀者看書，讓爽朗的笑聲變成啞啞的嗓音，這需要多大的毅力！這種敬業(yè)程度令人敬佩。當(dāng)時(shí)我想這或許就是圖書館員的職業(yè)特征吧。那時(shí)還不懂得這其實(shí)是圖書館職業(yè)精神的另樣表現(xiàn)。

圖2 北京大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)1977級(jí)畢業(yè)照

3 陜西省科學(xué)技術(shù)情報(bào)研究所老館員讓我懂得了圖書情報(bào)工作內(nèi)涵

1982年1月，我從北京大學(xué)圖書館學(xué)專業(yè)畢業(yè)，分配到陜西省科學(xué)技術(shù)情報(bào)研究所資料室(后來改名為文獻(xiàn)館)。這個(gè)資料室可以理解為一個(gè)科技圖書館，收藏的文獻(xiàn)類型，除各種內(nèi)部資料外，主要是中外文科技圖書、科技期刊、專利文獻(xiàn)、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、會(huì)議錄、產(chǎn)品說明書、檢索工具書等；服務(wù)對(duì)象主要是本省的科技工作者；文獻(xiàn)的組織整理和一般圖書館幾乎一樣。在這里，我從整理卡片目錄開始，到直接負(fù)責(zé)外文文獻(xiàn)采訪，最后還做了業(yè)務(wù)管理工作。利用閑暇時(shí)間，我熟悉了文獻(xiàn)館其他業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)的基本內(nèi)容，也對(duì)科技情報(bào)所的情報(bào)資料服務(wù)、情報(bào)搜集整理、情報(bào)信息報(bào)道等業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)有所了解。我專業(yè)生涯第一篇被印刷成鉛字的文章，發(fā)表在由陜西省科技情報(bào)所和陜西省科技情報(bào)學(xué)會(huì)主辦的《陜西科技情報(bào)》(即《情報(bào)雜志》前身)上。在文獻(xiàn)館工作期間，所長、資料室主任和其他同事給我提供了不少幫助，其中兩位老館員幫助更大一些。

第一位：齊恩浩老師。齊先生畢業(yè)于燕京大學(xué)，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)類學(xué)科。人生坎坷，輾轉(zhuǎn)到了陜西省科技情報(bào)所工作。我參加工作時(shí)他已經(jīng)60來歲(那時(shí)退休年齡不嚴(yán)格)，在資料室負(fù)責(zé)咨詢服務(wù)工作。在我印象里，無論是哪個(gè)學(xué)科(自然科學(xué)和工程技術(shù))，只要讀者提出要求，他都能找到其需要的專業(yè)資料，或給出很好的查找建議。要知道當(dāng)時(shí)還沒有普及計(jì)算機(jī)管理，完全靠人工檢索。盡管齊老師有很好的英語底子，但畢竟不是圖書館學(xué)情報(bào)學(xué)專業(yè)出身，做科技情報(bào)咨詢服務(wù)是半路出家，可他業(yè)務(wù)水平相當(dāng)高，是科技情報(bào)專業(yè)文獻(xiàn)檢索的“活字典”。我一有機(jī)會(huì)就向齊老師討教，他毫不保留地介紹了許多工作經(jīng)驗(yàn)和外文科技資料查找竅門。雖然大學(xué)時(shí)我也學(xué)了好幾門有關(guān)科技情報(bào)和情報(bào)檢索的課程，掌握了“引文索引”“化學(xué)文摘”等基本檢索知識(shí)，也取得過非常得意的考試成績，但是在陜西省科技情報(bào)所資料室工作期間，在齊恩浩老師指導(dǎo)下，才補(bǔ)上了情報(bào)檢索實(shí)踐技能課程。通過和齊老師交流，我才知道圖書館學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，要想成為通用型圖書情報(bào)工作人員，還需要學(xué)習(xí)太多的學(xué)科知識(shí)，還需要掌握大量的檢索策略和檢索技能。

第二位：資料室副主任(后來任情報(bào)所副所長)劉鳳皋老師。他是陜西省圖書館學(xué)會(huì)副理事長，他讓我有機(jī)會(huì)接觸陜西省圖書館學(xué)會(huì)和陜西省圖書館界，開始對(duì)圖書館學(xué)情報(bào)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)問題進(jìn)行探索。劉老師工作要求比較嚴(yán)格，私底下比較平和，經(jīng)常主動(dòng)為我介紹情報(bào)所和資料室的工作原理和工作環(huán)節(jié)，講授科技情報(bào)服務(wù)工作規(guī)律，鼓勵(lì)我參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。1983 年我開始受到邀請(qǐng)，在陜西省一些學(xué)校和辦學(xué)機(jī)構(gòu)承擔(dān)圖書館學(xué)專業(yè)課程授課任務(wù)，劉老師在工作安排上給我提供了很大的幫助。

圖3 1984年秋，和陜西省科技情報(bào)研究所文獻(xiàn)館同事合影（右2為筆者）

1985 年底，我調(diào)入西北大學(xué)任圖書館學(xué)專業(yè)教師。實(shí)際上，我的圖書館學(xué)專業(yè)教師生涯應(yīng)該是從1983年9月給北大函授生上課開始的，而我的圖書館學(xué)領(lǐng)域職業(yè)生涯是從1978年2月進(jìn)入北京大學(xué)圖書館學(xué)系開始的，畢業(yè)后先后就職于陜西省科學(xué)技術(shù)情報(bào)研究所和西北大學(xué)。2018年4月，我在西北大學(xué)退休，圖書館職業(yè)生涯結(jié)束，但我的圖書館學(xué)專業(yè)生涯還在繼續(xù)。

圖4 2017年12月25日，筆者退休前在西北大學(xué)的最后一課

整整40年的圖書館學(xué)領(lǐng)域職業(yè)生涯，是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、不斷完善、不斷進(jìn)步的40年，其中除了我個(gè)人的努力，還得到許許多多老師和同行、甚至學(xué)生的幫助，其中就包括上述普普通通的圖書館館員，我感謝他們！

2015年3月，我在微信朋友圈看到華東師范大學(xué)圖書館館長胡曉明教授寫的題為《那些年，我呆過的圖書館》的長帖，介紹了他以學(xué)生和館長身份游歷過的國內(nèi)外不同圖書館的經(jīng)歷，其中一句話給我留下深刻印象，拿來作為本文的結(jié)尾：“圖書館的魅力，還有一大半在圖書館人身上?！?/p>