摘 要：太宰治（1909-1948），本名津島修治，日本近現(xiàn)代文學(xué)“無賴派”的代表人物之一，被譽(yù)為“昭和文學(xué)不滅的金字塔”。代表作品包括《維榮之妻》《人間失格》《斜陽》等，小說被譯成多國文字，受到廣泛的關(guān)注，特別是深受年輕讀者喜愛?！度碎g失格》是日本“無賴派”作家太宰治的代表作品之一，也是太宰治最受關(guān)注的作品之一，日本作家豐島與志雄將其評價(jià)為“太宰治文學(xué)的總決算”?！度碎g失格》為讀者展現(xiàn)了主人公大庭葉藏從幼年到成年后的人生經(jīng)歷，借助三份手記的形式，描繪了葉藏在恐懼和不安中的掙扎與反抗。小說不僅長于心理描寫，而且通過主人公的人際關(guān)系狀況講述了他一步一步“喪失為人資格”的過程。日本文藝評論家東鄉(xiāng)克美在其論著中提出，《人間失格》講述的是一個(gè)沉迷多位女性并最終走向滅亡的男人的故事。由此可見，女性關(guān)系在主人公的人際關(guān)系發(fā)展過程中有著重要的影響。本文主要通過分析大庭葉藏與其他女性的關(guān)系，探究他內(nèi)心深處不安和恐懼的根源。

關(guān)鍵詞：太宰治;《人間失格》;女性關(guān)系;母親

一、《人間失格》中主人公與女性的關(guān)系

要分析《人間失格》中主人公大庭葉藏“喪失為人資格”的原因，小說中葉藏與多位女性關(guān)系問題至關(guān)重要。雖然《人間失格》中有關(guān)父親的描寫所占篇幅多于有關(guān)女性的描寫，從小說中出現(xiàn)的照片內(nèi)容來看，大庭葉藏幼時(shí)處在女性多于男性的環(huán)境中，他此后的人生軌跡也始終與女性有著密切的關(guān)系。第一手記開頭以敘述者的口吻講述的“滿是恥辱的人生”，這里所說的“恥辱”主要也是與接觸女性的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。早在高中階段，葉藏就常與不同的女性接觸，試圖緩解他在生活中的恐懼。本節(jié)簡要介紹大庭葉藏與小說中主要的女性形象之間的關(guān)系。

大庭葉藏青年時(shí)代密切接觸的第一位女性是常子，她是一名咖啡廳的女服務(wù)員，丈夫在監(jiān)獄工作。葉藏對良子有著一種不甚明顯的愛慕之心，兩人密切來往，最后在鐮倉跳海。良子自殺身亡，葉藏卻活了下來。筆者認(rèn)為，葉藏與常子的關(guān)系模式蘊(yùn)含著他罪意識(shí)的萌芽，而在自殺事件造成對方死亡后，這樣的意識(shí)漸趨明顯，對他此后的經(jīng)歷產(chǎn)生了較為深刻的影響。

大庭葉藏之后的同居對象是雜志社的女編輯靜子。靜子生于甲州，三年前喪偶，如今與五歲的女兒相依為命。在和靜子的交往過程中，葉藏并沒有感受到很明顯的對戀人的愛慕之情，他感受到的更多是在物質(zhì)上和精神上對靜子的依賴。他過著的是“男妾一般的生活”，每天長醉不醒，像小孩一樣躺在靜子的懷里。隨著時(shí)間的流逝，葉藏對自己一味依賴靜子的現(xiàn)狀產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安，他認(rèn)為自己破壞了本應(yīng)屬于靜子母女的、平靜的日常生活，內(nèi)心深處的負(fù)罪感促使最終他選擇不告而別。

大庭葉藏離開靜子母女之后密切接觸的下一位女性是在京橋賣煙草的良子。在經(jīng)歷了此前對女性的絕望之后，葉藏遇到了自己心目中最為“神圣”和“純潔”的良子。良子的純真和無邪讓葉藏的內(nèi)心燃起了對人際關(guān)系乃至生命本身的希望，他開始努力工作，試圖保持良好的狀態(tài)，此后這份人生中從未有過的希望促使葉藏決定與良子結(jié)婚?；楹蟮囊磺锌雌饋碚缛~藏的想象一般美好，他有了認(rèn)真工作、用心生活的動(dòng)力，甚至覺得自己正在變成一個(gè)“真正的人”。但好景不長，葉藏對生活僅存的希望因目睹良子被人玷污而破滅，而目睹這一事實(shí)的他甚至沒能解救自己的妻子。他深陷絕望，再度選擇自殺，卻再次失敗，不得不繼續(xù)面對外界帶給他的恐懼。對此時(shí)的葉藏而言，人類的本性就是互相欺騙的，這也是人類的真實(shí)面貌。我們從他身上看到的，并非一般意義上的憤怒或悲傷，而是貫穿全文的主題：不安與恐懼。

大庭葉藏在經(jīng)歷了與良子關(guān)系的破裂后，重新陷入了終日飲酒、服藥的狀態(tài)，此后與他有過短暫密切接觸的女性則是藥店的女老板。這是一個(gè)“生活在地獄的陰影下”的年長女性。葉藏不僅在她手里獲取藥物，還同她發(fā)生了“丑陋的關(guān)系”。在這段關(guān)系結(jié)束后，葉藏住進(jìn)了精神病院，成為敘述者口中的“廢人”，之后回鄉(xiāng)療養(yǎng)。而在故鄉(xiāng)療養(yǎng)期間，他再次與一名年長女性過從甚密，甚至出現(xiàn)了令人不齒的行為，在喪失為人資格的道路上越走越遠(yuǎn)。

從上述內(nèi)容當(dāng)中我們可以得出結(jié)論，大庭葉藏先后與多名女性有過密切的往來和接觸，這些女性身份各異，但有著兩個(gè)共同點(diǎn)：第一，她們都是年長于他的人;第二，她們都是有著一些“不幸”之處的人。此外，葉藏的人生雖然受到多位女性的重大影響，但與這些人的密切接觸甚至是依賴關(guān)系并沒有讓他對女性產(chǎn)生足夠的信任。東鄉(xiāng)克美對此的觀點(diǎn)是，大庭葉藏對女性的親近能夠看得出他追求“母性”的欲望，但他身上同樣有著對女性強(qiáng)烈的不信任甚至厭惡。這一點(diǎn)在他對女性的“純粹”幻想破滅之后尤為明顯，良子遭到玷污一事讓葉藏受到了沉重的打擊，而他在良子身上找到的、對世界和對生活微弱的信心也就此不復(fù)存在。

二、《人間失格》中主人公對母性的渴望

小說中的主人公大庭葉藏在短暫的人生中，與眾多女性密切來往甚至發(fā)生關(guān)系，其原因不僅是他“討女人的喜歡”。女性群體對他的吸引力和影響力，更深層的原因是他內(nèi)心深處對母性的強(qiáng)烈渴望。與太宰治有關(guān)“母親”的其他作品相比，我們很難發(fā)現(xiàn)《人間失格》中關(guān)于主人公幼時(shí)對“母親”這一形象的依賴的內(nèi)容。作者對大庭葉藏幼年時(shí)眾多女性、特別是母親本人的影響一帶而過，可以看出敘述者意在強(qiáng)調(diào)葉藏生命中母性的缺失。本節(jié)將在上文女性關(guān)系的基礎(chǔ)之上，進(jìn)一步分析其中蘊(yùn)含的主人公對母性的渴望。

來到東京之后的大庭葉藏開始和妓女接觸。對他來說，這些妓女可以說是自己的“同類”，是和他一樣的“白癡”或者“瘋子”。他們的共同點(diǎn)在于無法被這個(gè)世界理解和接納，是這個(gè)“合法”世界中的“非法”存在，是“見不得人的人”。對自己接觸眾多女性的行為，小說中的敘述者持自嘲的態(tài)度。作家上林曉對此的觀點(diǎn)是，《人間失格》實(shí)際上屬于一種自我批判。作者更多是將葉藏的女性關(guān)系當(dāng)作他所經(jīng)歷的“滿是恥辱的人生”的一種主要表現(xiàn)。在“妓女”這一被世俗社會(huì)歧視的人群身上，葉藏不僅找到了她們與自己的共性，也將她們視為自己尋求母性的媒介。

在殉情自殺事件后，警察署長表示葉藏并不應(yīng)對殉情自殺事件負(fù)全責(zé)，問題出在生下他的 “母親”身上，這樣的意見也從側(cè)面表達(dá)了作者本人對此事的態(tài)度。從小說的敘述中我們可以看到，殉情自殺事件導(dǎo)致了葉藏與以“父親”為代表的、家鄉(xiāng)的親人們的關(guān)系進(jìn)一步惡化，最終破裂。對此，東鄉(xiāng)克美認(rèn)為，《人間失格》中大庭葉藏“喪失為人資格”的過程，與他失去故鄉(xiāng)的意識(shí)密切相關(guān)。中學(xué)時(shí)代的葉藏并沒有與故鄉(xiāng)絕緣，他真正意義上失去故鄉(xiāng)應(yīng)該是在來到東京以后。葉藏與常子的殉情自殺事件在實(shí)際上切斷了他本人與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，換言之，殉情自殺事件是導(dǎo)致他“喪失為人資格”的決定性因素。

靜子則是一個(gè)讓葉藏更多地感受到我們所說的“母性”的存在。她看穿了葉藏一直以來的偽裝，能夠感受到他看似滑稽和風(fēng)流的外表之下內(nèi)心的真實(shí)狀態(tài)。她認(rèn)為大部分女人一看到葉藏，就會(huì)情不自禁地想要為他做些什么。這樣的評價(jià)也和此前有關(guān)葉藏“會(huì)被女人喜歡上”的預(yù)言高度一致。與良子相比，靜子是一個(gè)相對更年長，閱歷也更為豐富的女性。更重要的是，她是一個(gè)孩子的母親。葉藏在與靜子交往的過程中，不僅在經(jīng)濟(jì)層面依靠她的幫助，更將她當(dāng)作自己的精神依賴，也就是追求母性的對象。但筆者認(rèn)為最終導(dǎo)致葉藏離開靜子的決定性因素，并不僅僅是小說中提到的“罪意識(shí)”，更重要的是女兒繁子將自己視為“父親”，這樣的狀況本身讓葉藏更加深刻地意識(shí)到自己在這對母女關(guān)系中所處位置的違和，因此他最終選擇“不告而別”。

作為葉藏心目中接近“圣女”的存在，良子遭到玷污之后，葉藏的“圣女幻想”完全遭到毀滅。他受到極大的打擊，甚至表示自己“要去沒有女人的地方”。從小說內(nèi)容來看，這一“設(shè)想”并未實(shí)現(xiàn)，甚至走向了相反的道路，所以帶有一定的諷刺意味，但與良子的關(guān)系破裂實(shí)際上對葉藏此后的生活產(chǎn)生了決定性的影響。

通過以上分析，我們可以得出如下結(jié)論：主人公大庭葉藏終其一生與多位女性先后密切接觸甚至同居、結(jié)婚，說明他對母性有著強(qiáng)烈的渴望。但是正如東鄉(xiāng)克美所說，無論是哪一位女性，實(shí)際上都并非他真正意義上的“母親”，也不可能成為他心目中完美的女性形象。對女性有著過于理想化要求的葉藏，隨著這些理想的破滅和崩壞，最終產(chǎn)生了對女性乃至人類更深的懷疑和恐懼。葉藏成年后對母性的異于常人的追求，其根源應(yīng)是主人公幼時(shí)母親形象的“缺位”，即嬰兒時(shí)期母愛的缺失。

三、《人間失格》中母親形象的“缺位”

日本文學(xué)評論家鳥居邦朗指出，結(jié)合主人公大庭葉藏的手記與太宰治的個(gè)人經(jīng)歷，可以認(rèn)為《人間失格》中的大庭葉藏是以太宰治本人為原型的，但《人間失格》講述的故事并未完全復(fù)制太宰治的個(gè)人經(jīng)歷。在《人間失格》中，有關(guān)葉藏幼時(shí)與女性接觸的內(nèi)容極少出現(xiàn)。通過上一節(jié)的分析，我們發(fā)現(xiàn)，就女性關(guān)系這一層次而言，《人間失格》的情節(jié)存在母親形象的“缺位”。

埃里克森的心理社會(huì)發(fā)展理論認(rèn)為，在個(gè)體發(fā)展的早期階段“嬰兒期”，個(gè)體的主要任務(wù)是建立對世界最初的信任感。如果嬰兒得到了較好的撫養(yǎng)，與母親建立了良好的親子關(guān)系，兒童就會(huì)對世界產(chǎn)生信任感;如果在這一階段嬰兒沒有能夠得到良好的照顧，而是受到外界環(huán)境的負(fù)面影響，個(gè)體就會(huì)產(chǎn)生不安與懷疑，這種情況下嬰兒在成年后的人際關(guān)系會(huì)更容易表現(xiàn)出恐懼和逃避的傾向。從小說中大庭葉藏的經(jīng)歷來看，他出身于傳統(tǒng)日本社會(huì)的家庭，父親任職于議院，因公務(wù)繁忙而少有機(jī)會(huì)留在家中陪伴他。葉藏作為家中最小的孩子，自幼在各傭人的照看下成長。與父母之間交流的缺乏和關(guān)系的疏離，使葉藏自幼形成了對人際關(guān)系強(qiáng)烈的不信任。

《人間失格》中出現(xiàn)較多的女性形象，并不包括大庭葉藏的母親。在第一手記中“母親”一詞雖然被提及，但東鄉(xiāng)克美認(rèn)為，此處的“母親”實(shí)際上是抽象的存在。幼年時(shí)代葉藏的照片里，圍著他的眾多女性以他的姐妹為主。雖然看起來照片里的孩子是面帶笑容的，但敘述者的說法是他“實(shí)際上完全沒有在笑”。這張照片具有明顯的象征意義，除了能夠說明大庭葉藏小時(shí)候未能成功地融入自己生活的環(huán)境，更多的是借助多位女性將他圍在中間這一場面的描述，提示了他幼年時(shí)期“母親”形象的缺位。不僅敘述者通過這張照片告訴我們“母親”的缺位，當(dāng)葉藏此后離開故鄉(xiāng)獨(dú)立生活，遇到各種困難的時(shí)候，他選擇求助自己的父親或兄長，而不是選擇母親。我們可以認(rèn)為，“母親”形象的缺位，對大庭葉藏的影響是貫穿他整個(gè)人生的。

與“母親”形象的缺位相比，《人間失格》全文出現(xiàn)較大篇幅的有關(guān)“父親”的情節(jié)。小說中的父親始終是給葉藏帶來不安和恐懼的存在，關(guān)于這種現(xiàn)象，東鄉(xiāng)克美認(rèn)為，“父親”實(shí)際上是造成葉藏生命中“母親”形象缺位的人，是孤立他、將他置于無盡的恐懼中的罪魁禍?zhǔn)?。根?jù)精神分析的相關(guān)理論，“父親”與“兒子”之間存在著某種程度上的對立，這種對立一般可以通過“母親”得以緩解和調(diào)和，而最終“兒子”會(huì)通過對“父親”的理解實(shí)現(xiàn)人格上的成熟。但是，大庭葉藏幼時(shí)經(jīng)歷的這一對立，沒有能夠得到“母親”形象的調(diào)解，“母親”的缺位導(dǎo)致他直至生命結(jié)束時(shí)都未能實(shí)現(xiàn)這種人格上的成熟。小說中葉藏走到生命盡頭之前，在精神病院里得知了父親的死訊。作為葉藏人生中苦惱和恐懼的根源，“父親”是葉藏“苦惱的容器”，而“父親”的離去導(dǎo)致他失去了“苦惱的能力”。消除葉藏一生經(jīng)歷的不安和恐懼，除了自我毀滅之外，沒有任何其他解決辦法?！度碎g失格》中葉藏的人生，或者小說呈現(xiàn)的虛擬世界，也都隨著“父親”這一形象的死而落下帷幕。

結(jié)語

通過以上的內(nèi)容我們可以發(fā)現(xiàn)，葉藏“喪失為人資格”的過程與他同女性關(guān)系的變化有著高度一致性。幼年時(shí)期家庭環(huán)境中“父親”形象的絕對權(quán)威和與其密切相關(guān)的“母親”形象的缺失，造成他在人生的最初時(shí)期未能形成對社會(huì)和其他人的基本信任。這一點(diǎn)在女性關(guān)系層面，表現(xiàn)為他對母性異于常人的強(qiáng)烈渴望。來到東京后，他受各種因素影響，連續(xù)密切接觸多位女性，甚至與其結(jié)婚，但這些親密關(guān)系并沒有能在真正意義上消除其自幼對他人的懷疑與恐懼，而這種恐懼也是他“喪失為人資格”的重要原因之一。

母性追求問題是太宰治文學(xué)中不能繞開的話題，從早期的《回憶》到后來的《維榮之妻》和《斜陽》等名篇，這一主題以不同的形式呈現(xiàn)在讀者面前，但無論何種形式，問題始終未能得到解決。對太宰治文學(xué)中獨(dú)具特色的女性關(guān)系的認(rèn)識(shí)，也在近年與心理學(xué)和哲學(xué)等學(xué)科建立聯(lián)系，從而取得了進(jìn)一步的發(fā)展。隨著現(xiàn)在對太宰治小說研究視角的多樣化，有關(guān)《人間失格》中主人公與女性關(guān)系的解讀也將會(huì)持續(xù)深入。

參考文獻(xiàn)

[1]太宰治.太宰治全集（9）[M] .東京：筑摩書房，1967.

[2]東郷克美.太宰治という物語[M].東京：筑摩書房，2001.

[3]安藤宏.弱さを演じるということ[M] .筑摩書房，2002.10.

[4]DAVID R S，K KAFHERINE.發(fā)展心理學(xué)（第八版）[M].鄒泓，譯.北京：中國輕工業(yè)出版社，2009：42.

[5]從《人間失格》看大庭葉藏對人際關(guān)系的不信任感[J].解禮業(yè)，劉潔. 日本問題研究. 2016（02）

作者簡介：曲嘉睿（1995-），男，滿族，遼寧大連人，吉林大學(xué)2018級(jí)碩士研究生，日語語言文學(xué)，研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)。