凌云

在今天的美國政壇，為中國說句公道話需要很大勇氣。不久前，87歲的美國參議院司法委員會(huì)副主席、民主黨人黛安·范斯坦在聽證會(huì)上說，中國是美國的貿(mào)易伙伴，正成為一個(gè)受其他國家尊重的國家。這立刻讓她成為保守派的攻擊目標(biāo)。有右翼媒體稱她是“參議院最有影響的親華鴿派”，還說“有個(gè)中國間諜為她開了20年車”。在美國新冠肺炎疫情愈演愈烈之際，另一種“病毒”麥卡錫主義似乎也在以新面目卷土重來。美前駐華大使博卡斯說：“我們正在重回麥卡錫主義時(shí)代?！倍莻€(gè)黑暗的時(shí)代，是以“忠誠調(diào)查令”拉開序幕的。

杜魯門遇到“紅色恐慌”

1947年3月21日，時(shí)任美國總統(tǒng)、民主黨人哈里·杜魯門簽署了9835號(hào)行政令，要求徹查200萬聯(lián)邦政府雇員的忠誠度。這被稱為“忠誠調(diào)查令”。

兩年前，二戰(zhàn)結(jié)束，美蘇從戰(zhàn)時(shí)盟友變成了對(duì)手。當(dāng)時(shí)，一些美國人相信蘇聯(lián)正給美國帶來“共產(chǎn)主義的危險(xiǎn)”，加上二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)不景氣，公眾充滿憤怒和焦慮。隨著1946年國會(huì)選舉的臨近，共和黨人打出了“要共產(chǎn)主義還是共和主義”的競(jìng)選口號(hào)，稱杜魯門為“粉紅色木偶”，聲稱“要將共產(chǎn)黨員清出政府高位”。輿論認(rèn)為，杜魯門很可能在1948年的連任選舉中敗北。因此，他簽署了“忠誠調(diào)查令”。

“忠誠調(diào)查令”為制度化的“忠誠度檢查”建立了框架。聯(lián)邦政府每個(gè)部門都成立了忠誠度委員會(huì)，授權(quán)聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)政府雇員進(jìn)行檢查。如果有“合理理由”懷疑其忠誠度，就可以將其解雇。

政客們興風(fēng)作浪

“忠誠調(diào)查令”實(shí)行之初，國會(huì)批評(píng)杜魯門“對(duì)共產(chǎn)主義軟弱”的調(diào)子暫時(shí)降低了。然而，1950年前后，事情發(fā)生了變化。蘇聯(lián)成功研發(fā)了第一顆原子彈，中國共產(chǎn)黨人建立了新中國，“紅色恐慌”在美國再度掀起。

1950年2月，來自威斯康星州的參議員約瑟夫·麥卡錫發(fā)表了一個(gè)演講，聲稱自己掌握了1個(gè)在美國務(wù)院工作的共產(chǎn)黨員名單。這讓麥卡錫迅速躥紅，并開始針對(duì)所謂顛覆活動(dòng)進(jìn)行瘋狂整肅。1953年，他成為參議院政府事務(wù)委員會(huì)主席，并利用這個(gè)職位舉行聽證會(huì)，對(duì)被他視為“不忠”的人進(jìn)行瘋狂的指責(zé)，使許多人失去工作，且名譽(yù)受損。

因?yàn)辂溈ㄥa的迫害，進(jìn)步記者斯諾、史沫特萊，喜劇明星卓別林等人被迫離開美國。研發(fā)原子彈的“曼哈頓工程”首席科學(xué)家奧本海默被認(rèn)定為“蘇聯(lián)代理人”，安全特許權(quán)被取消。科學(xué)家羅森堡夫婦則被冠以向蘇聯(lián)提供原子彈秘密的罪名，遭到處死。麥卡錫還將攻擊矛頭指向二戰(zhàn)名將馬歇爾，說他在雅爾塔會(huì)議中幫助蘇聯(lián)，在中國內(nèi)戰(zhàn)中幫助中共，是“共產(chǎn)主義陰謀的一部分”，最終迫使他辭去國防部長(zhǎng)一職。

在“忠誠調(diào)查令”生效后的十年間，聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)450萬人進(jìn)行了姓名檢查，這還不包括每年50萬聯(lián)邦工作的新申請(qǐng)者。如果在姓名檢查中發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，他們就會(huì)進(jìn)行全面調(diào)查。這種調(diào)查共進(jìn)行了2.7萬次，378名聯(lián)邦雇員因“間諜活動(dòng)”被解雇，約5000名聯(lián)邦雇員根據(jù)調(diào)查結(jié)果辭職。反共表態(tài)變成一種政治正確，給全社會(huì)造成恐慌情緒。

麥卡錫倒了，“主義”還在

1953年1月，共和黨人艾森豪威爾就任總統(tǒng)。麥卡錫的處境發(fā)生了微妙的變化：一方面，利用“反共”話題打擊民主黨政府的黨爭(zhēng)因素減弱了;另一方面，麥卡錫揮舞大棒排除異己的做法，也為他自己在政壇樹了不少敵人。但麥卡錫繼續(xù)飛揚(yáng)跋扈，在國會(huì)以“對(duì)共產(chǎn)主義態(tài)度軟弱”為由阻止了艾森豪威爾提出的美國駐蘇聯(lián)大使等重要任命。1953年年底，麥卡錫將打擊目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了美國陸軍。當(dāng)時(shí)，陸軍牙醫(yī)佩雷斯晉升少校，后來被發(fā)現(xiàn)是美國勞工黨（一個(gè)進(jìn)步組織）成員，因此遭解職，但麥卡錫堅(jiān)持要把佩雷斯送上軍事法庭，揚(yáng)言陸軍部“被共產(chǎn)黨滲透了”。這最終激怒了曾為五星上將的艾森豪威爾。

1954年1月，艾森豪威爾的助手們得到了消息：麥卡錫的助手舒恩被美軍征召入伍，讓他的首席顧問科恩十分不滿。在麥卡錫的幫助下，科恩要軍方將舒恩從列兵提拔為軍官，不要派往海外服役，遭到拒絕后，科恩威脅要報(bào)復(fù)陸軍部長(zhǎng)。在艾森豪威爾的支持下，助手們將這件丑聞曝了光，引起轟動(dòng)。12月，參議院通過議案，譴責(zé)麥卡錫。雖然他保住了參議員頭銜，但失去了影響力。1957年，麥卡錫因重癥肝炎去世，終年48歲。

艾森豪威爾曾經(jīng)笑說：“麥卡錫主義已經(jīng)成為過去式?！钡@話說得太早了。幾十年來，麥卡錫主義的幽靈不斷返回，而當(dāng)年和今天的情況頗有相似之處，都是美國認(rèn)為“外部敵人”在崛起，它感到恐懼。

（摘自《環(huán)球人物》）