汪泉
摘 要:特殊時(shí)期,大量聚焦疫情防治和大眾心理疏導(dǎo)的圖書(shū)一哄而上,一方面說(shuō)明了編輯的市場(chǎng)化意識(shí)在逐步提升,另一方面則反映出編輯“去中介化”水平尚待提高。本文通過(guò)對(duì)實(shí)際編輯過(guò)程的內(nèi)容和案頭工作的分析,強(qiáng)調(diào)“去中介化”在圖書(shū)編輯工作中的不可復(fù)制性與必要性。指出對(duì)于一個(gè)策劃編輯而言,“去中介化”在于內(nèi)容的獨(dú)一無(wú)二,產(chǎn)品的不可復(fù)制,是編輯思想集中體現(xiàn)所在,也是編輯的價(jià)值所在。
關(guān)鍵詞:去中介化;編輯工作;核心價(jià)值
中圖分類號(hào):G238 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):2096-5079 (2020) 11-00-03
一、引言
疫情背景下如何避免選題重復(fù),是對(duì)如何操作時(shí)事類選題提出的一個(gè)新的命題,需要編輯去粗取精,精心預(yù)測(cè)選題在不同角度和不同時(shí)期的受眾需求;去中介化,是對(duì)編輯更進(jìn)一步的要求,需要編輯對(duì)選題精心修改,做出精準(zhǔn)的編輯加工,使選題的亮點(diǎn)更加閃耀,對(duì)編輯而言,這是一個(gè)個(gè)性化的加工過(guò)程,也是體現(xiàn)編輯價(jià)值的關(guān)鍵所在。
二、內(nèi)容“去中介化”
一個(gè)成熟編輯的特點(diǎn)肯定不是簡(jiǎn)單的來(lái)料加工,而是創(chuàng)新包裝。一般而言,圖書(shū)編輯的來(lái)料有兩方面,一方面是來(lái)料加工,另一方面是“約稿”。來(lái)料加工不是作者提供什么內(nèi)容,編輯就簡(jiǎn)單地編校之后,剔除錯(cuò)別字?!熬庉嫷淖饔貌粌H僅在于將一部手稿從印刷單頁(yè)組合成一部成型的圖書(shū)(或者數(shù)字文檔),還在于同作者一道,共同將一部作品中核心的創(chuàng)造性優(yōu)勢(shì)挖掘出來(lái),將該作品最好的一面固定在書(shū)頁(yè)上”(杰夫·諾頓),而是對(duì)一部書(shū)稿做一個(gè)整體判斷,究竟是否應(yīng)該是這樣,質(zhì)疑作者的思路,結(jié)合編輯思想,提出問(wèn)題,提出思路,譬如從結(jié)構(gòu)上調(diào)整,或者在既有的內(nèi)容上添加,或者完全推翻原有的內(nèi)容,重新“洗牌”,重新寫(xiě)作。
在市場(chǎng)上同類題材一哄而上的時(shí)候,編輯往往需要做一個(gè)明智的判斷,因?yàn)檫@種情況,往往和某種特殊背景相關(guān)聯(lián),譬如疫情發(fā)生后,很多的出版社都出版了疫情手冊(cè)之類的圖書(shū)。截至目前市面上已經(jīng)有10多種的圖書(shū),其中完全同質(zhì)化的圖書(shū)就有8種,全部是手冊(cè),內(nèi)容是教人們?nèi)绾未骺谡郑3侄噙h(yuǎn)的距離,怎樣測(cè)體溫,怎樣勤洗手,怎樣消毒,怎樣居家隔離等等。那么,如果此時(shí)此刻還要出版同類選題,編輯肯定要做出一個(gè)明智的判定。
另外,一個(gè)同類題材的選題就是心理疏導(dǎo),此類選題目前市面上也已經(jīng)有很多了,如果還有來(lái)稿,或者精心準(zhǔn)備書(shū)稿,那就要考慮到內(nèi)容的同質(zhì)化問(wèn)題。例如在疫情最為嚴(yán)重的時(shí)候出版社接到主要內(nèi)容是心理疏導(dǎo)的書(shū)稿,編輯就需要馬上就注意到,這個(gè)選題最終成書(shū)時(shí)必然已經(jīng)十分滯后,仔細(xì)審核找出了亮點(diǎn):人際關(guān)系,大概占了整個(gè)篇幅的五分之一。書(shū)稿顯然是把災(zāi)難后心理疏導(dǎo)作為重點(diǎn)內(nèi)容來(lái)處理,從而低估了疫情期間的人際關(guān)系問(wèn)題。
其實(shí),在人和人不能見(jiàn)面的情況下如何處理人際關(guān)系,既是疫情期間給全社會(huì)提出的一個(gè)新命題,也是涉及未來(lái)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)關(guān)系的重要命題。這就需要編輯重新考量這部書(shū)稿的價(jià)值所在,于是,作為編輯應(yīng)立即提出建議,將書(shū)稿中有關(guān)心理疏導(dǎo)和分析的內(nèi)容壓縮到原本的五分之一,而將人際關(guān)系內(nèi)容擴(kuò)展到五分之四。畢竟,人際關(guān)系的處理是建立在心理分析的基礎(chǔ)上,完全沒(méi)有心理分析,自然談不上人際關(guān)系的處理。
此后,根據(jù)書(shū)稿既有的內(nèi)容和編輯意見(jiàn),列出了提綱,建議作者重新組織稿件。這個(gè)建議最終得到了作者的高度認(rèn)同,有理有據(jù)也調(diào)動(dòng)了作者寫(xiě)作的積極性,很快一部獨(dú)一無(wú)二的疫情書(shū)稿完成,名為《疫情心理與人際策略》。鑒于此類書(shū)稿題材過(guò)于重復(fù),廣東省新聞出版局規(guī)定所有涉及疫情書(shū)稿均需送審,以免重復(fù)出版。而本書(shū)稿在審核過(guò)程中也得到了專家的一致通過(guò)。
作為編輯,應(yīng)清醒地認(rèn)識(shí)到,此類書(shū)稿不僅僅是為了短暫應(yīng)對(duì)疫情期間的圖書(shū)市場(chǎng)需求,而是預(yù)測(cè)到此后人際關(guān)系問(wèn)題的長(zhǎng)期存在。所以,下一步,編輯應(yīng)修訂此書(shū),以適應(yīng)廣大讀者在新形勢(shì)下處理人際關(guān)系有所依據(jù)。
三、案頭“去中介化”
案頭“去中介化”對(duì)于一個(gè)編輯而言,實(shí)在是太重要了。面對(duì)書(shū)稿,多數(shù)的編輯只是處理錯(cuò)別字和語(yǔ)病,完全是中介工作,沒(méi)有自己的思想,說(shuō)不出一部書(shū)稿的優(yōu)劣,其價(jià)值自然得不到體現(xiàn)。一個(gè)成熟的編輯應(yīng)該對(duì)稿件做出一個(gè)明確的判定,好在哪里,劣在哪里。好的地方保留發(fā)揮,劣勢(shì)所在必要修改,這就是編輯價(jià)值的重要體現(xiàn)。在這一方面,有一位編輯,將一個(gè)籍籍無(wú)名的作者打造成了世界聞名的極簡(jiǎn)主義作家,他就是克諾夫公司的著名編輯戈登·利什。
1980年,雷蒙德·卡佛將自己的《新手》原稿交給了戈登·利什,經(jīng)過(guò)利什兩輪的逐行修改,刪去了超過(guò)50%的原內(nèi)容,最終呈現(xiàn)出了現(xiàn)在的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰?009年《新手》未刪減原稿重新出版,其中文版于2016年由譯林出版社出版。比較兩個(gè)文本,我們足以發(fā)現(xiàn)在這個(gè)短篇出版前后,編輯發(fā)揮了什么樣的作用。
首先是標(biāo)題??ǚ鸬脑瓡?shū)標(biāo)題是《新手》,在小說(shuō)中有幾句話,“對(duì)于愛(ài)情,我們又真正了解多少呢?” “但是在我看來(lái),我們只不過(guò)是愛(ài)情的新手?!倍?981年版的小說(shuō)中,當(dāng)初的《新手》卻在編輯利什的手下變成了《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰?981年該書(shū)出版后,卡佛表示該書(shū)是獻(xiàn)給苔絲·加拉格爾的,出版后,他保證說(shuō),有一天,他會(huì)按照原來(lái)的篇幅重新出版他的短篇小說(shuō)集??上?,1988年,五十歲的卡佛英年早逝,未竟其原文出版之愿心。那么,他為什么當(dāng)初要下定決心重新出版未刪減版本呢?他肯定是對(duì)編輯利什修改壓縮了50%的這個(gè)版本不滿意的,但是,對(duì)于書(shū)名,他必然是認(rèn)可的??ǚ鹱鳛橐跃?jiǎn)的文風(fēng)出名的作家,其小說(shuō)的標(biāo)題卻冠之以如此拗口的書(shū)名,這正是一種對(duì)這個(gè)短篇精髓的映照。正如渡邊淳一所說(shuō),幾千年來(lái),唯有愛(ài)情沒(méi)有進(jìn)步過(guò)。小說(shuō)中,赫布說(shuō)了一句話,“當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí),談?wù)摰暮孟袷侵雷约涸谡務(wù)撌裁矗@件事情應(yīng)該會(huì)讓我們都感到慚愧”。那么,當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁茨??還是愛(ài)情,是各個(gè)確實(shí)不一樣的愛(ài)情。而“新手”二字,的確是卡佛的標(biāo)題,然而從出版的角度看,這兩個(gè)字顯然抵不過(guò)這那一長(zhǎng)串的文字。這一串串字符在告訴讀者什么,卻又沒(méi)有告訴什么,這正符合愛(ài)情這兩個(gè)字眼的復(fù)雜性,誰(shuí)知道呢?讀完這篇小說(shuō),也許我們都會(huì)這么說(shuō)。
短篇小說(shuō)的開(kāi)頭必然是作家最講究的部分,這關(guān)乎全局,為此,多少的作家撕掉了一張又一張只寫(xiě)了一句話的稿紙。兩個(gè)版本的開(kāi)頭,編輯利什幾乎沒(méi)有做改動(dòng),保留了卡佛一貫直接切入現(xiàn)場(chǎng)的簡(jiǎn)練做法,《新手》的開(kāi)頭第一句話:“我的朋友赫布·麥克吉尼斯在說(shuō)話。”細(xì)微的區(qū)別是,初版的第一句是“不停地說(shuō)話”。這都無(wú)關(guān)緊要,也許是利什的意思??梢?jiàn)利什對(duì)卡佛的這種風(fēng)格是十分推崇的。
接著,兩個(gè)版本的內(nèi)容出現(xiàn)了差別,對(duì)于隨后的“我的朋友他是一位心臟病醫(yī)生”,初版多了一句,“這種身份給了他這樣說(shuō)話的權(quán)力”。顯然這是編輯利什加上去的,因?yàn)樵謇锩鏇](méi)有這句話。這句話究竟有多要緊呢?在卡佛看來(lái),是無(wú)所謂的,在四個(gè)朋友之間談話,身份必然不是十分重要,因此加上這句話,顯然多余。而沒(méi)有這句話,讀者只能看得出赫布本來(lái)就是個(gè)多話固執(zhí)的人。可見(jiàn)作為編輯,在小說(shuō)開(kāi)頭加幾個(gè)字,必然斟酌再三。《新手》原稿接著寫(xiě)到,“他們四個(gè)人在餐桌旁喝杜松子酒。那是個(gè)星期六下午”。而原版卻沒(méi)有這個(gè)時(shí)間,這顯然是利什刪去了。時(shí)間重要嗎?很重要,時(shí)間是一個(gè)讓虛構(gòu)變成真實(shí)的重要因素,同時(shí),這個(gè)時(shí)間又暗示著四個(gè)人的處于周末心理狀態(tài),心情很輕松,因此才能深入坦率地談?wù)撨@個(gè)話題。有評(píng)論家說(shuō),這是三代人的對(duì)話,老年一對(duì)在現(xiàn)場(chǎng),中年的一對(duì)在回憶中,年輕的一對(duì)在傾聽(tīng)。沒(méi)有周末這個(gè)特殊時(shí)間,他們豈能展開(kāi)著漫長(zhǎng)的話題。
作為編輯要遵循,改動(dòng)需謹(jǐn)慎。接下來(lái),是大量的原狀和刪除的對(duì)比了。如:在特芮講她的前男友之后,原稿里面多出了這樣一段文字,來(lái)介紹特芮和赫布的年齡關(guān)系,“她比赫布小十五歲,有段時(shí)間患過(guò)厭食癥。二十世紀(jì)六十年代末,她去護(hù)士學(xué)校之前曾經(jīng)輟學(xué),成了個(gè)如她所言的‘街頭流浪著。赫布又是親切地說(shuō)她是他的嬉皮士。”這段文字被利什刪去了,顯然,利什是充分了解卡佛的風(fēng)格,甚至將他推向更加極致的簡(jiǎn)約化,所以,刪去這些文字,是為了不打斷這場(chǎng)談話。
利什一直在為卡佛著想,編輯從來(lái)都是作家的助手。究竟初版中刪去了的50%是什么呢?大量的刪節(jié)是赫布講述一對(duì)老夫妻在車禍當(dāng)中的經(jīng)歷,其中講到了老夫妻的傷勢(shì)如何日見(jiàn)好轉(zhuǎn),老男人講述他們?nèi)绾蜗鄲?ài)、如何恩愛(ài),講到他們?cè)谲嚨湴l(fā)生的那一刻、他們的過(guò)往,以及他們病愈出院。這個(gè)恩愛(ài)的故事似乎和車禍沒(méi)有多大關(guān)系,卻深深刺痛了特芮的心,她趴在一旁一直在哭。隨后赫布去洗澡了,特芮開(kāi)始講述她死去的丈夫。這一段大約占全文的六分之一。而這兩處的刪略都體現(xiàn)了卡佛的精簡(jiǎn)風(fēng)格,這就是編輯利什成就卡佛的獨(dú)到之處。而且從原稿來(lái)看,這兩處顯然已經(jīng)可有可無(wú)了,因?yàn)樗麄儗?duì)于愛(ài)情的談?wù)撏ㄟ^(guò)特芮對(duì)前男友的懷念,以及赫布對(duì)前妻的誠(chéng)摯評(píng)價(jià)得以充分體現(xiàn)。
另外,初版刪去了占原稿六分之一的小對(duì)話以及一些是重復(fù),一些是鋪排的內(nèi)容,這足以見(jiàn)得利什的功勞。譬如,“我”和勞拉在一邊聽(tīng)赫布和特芮講述,其中夾雜了勞拉對(duì)愛(ài)情的膚淺理解,認(rèn)為他們是幸運(yùn)的;特芮重復(fù)他們還在度蜜月,過(guò)段時(shí)間再看等對(duì)話,顯然已經(jīng)是多余。刪的最令人信服的一句話是赫布說(shuō)的,“我們相愛(ài),愛(ài)得熾烈,大家都是”。這句話是在說(shuō)了“我們只不過(guò)是愛(ài)情新手”之后說(shuō)的,顯然和赫布的觀點(diǎn)相忤,這話等于他承認(rèn)了特芮和她前男友的愛(ài)情,顯然多余且不符合當(dāng)時(shí)的談話場(chǎng)景。
從小說(shuō)的人名刪略情況,我更加同意利什的刪略,譬如赫布的前妻的名字,譬如車禍中那對(duì)老夫妻的名字,還有飯館的名字等等,這從文本的簡(jiǎn)略性而言,顯然是必要的,同時(shí)也省去了讀者對(duì)于文本中過(guò)多人名的厭倦。但是,處于作家的考量,這些人名卻大可以視為符號(hào),那就是藝術(shù)真實(shí)的符號(hào),從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),作家的使命是為了藝術(shù)真實(shí)考量,而編輯是為讀者方便考慮,各有依據(jù)。
正如李敬澤所說(shuō):“很大程度上是因?yàn)槟莻€(gè)‘極簡(jiǎn)主義,現(xiàn)在我們知道,作為一個(gè)‘主義,那與其說(shuō)是卡佛的創(chuàng)造不如說(shuō)是編輯的創(chuàng)造,卡佛實(shí)在無(wú)法拒絕編輯老爺好意——順便說(shuō)一句,有一天,徐則臣對(duì)我說(shuō),他覺(jué)得編輯刪過(guò)的卡佛其實(shí)好過(guò)后來(lái)編輯不敢刪的卡佛,我同意,這本《火》里,諸如《人都去哪兒了?》,我估計(jì)如果編輯沒(méi)刪過(guò),那就是一片狼藉。對(duì)于編輯的刪減,卡佛是情愿的,而對(duì)于掛上‘極簡(jiǎn)的標(biāo)簽,他也是情愿的,但穿一身電報(bào)局的綠制服扮海明威,卡佛可能不大情愿。”
編輯的大刀闊斧往往會(huì)引起作者的極度反感,尤其是一些“大牌作者”,往往會(huì)附上“一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不得修改”的說(shuō)明。其實(shí),這是作者不信任編輯的表現(xiàn)。但是不要緊,只要編輯是有依據(jù)地刪改,無(wú)論多么過(guò)分,無(wú)論是多么大牌的作者,只要是為了作品好,作者最終還是會(huì)接受的。怕的是沒(méi)有“去中介化”地編輯,看不出作品的優(yōu)劣,這就無(wú)藥可救了,因?yàn)闊o(wú)論如何,最終受益的還是作者,當(dāng)然也是出版社、作者雙贏。
四、周邊“去中介化”
2019年第九屆上海書(shū)業(yè)館配年會(huì)暨圖書(shū)館與出版社高層論壇在上海圖書(shū)館舉行,圖書(shū)館界、學(xué)術(shù)界、出版界、傳媒界精英聚首,探討數(shù)字時(shí)代下圖書(shū)館和出版社的新功能和新定位。上海圖書(shū)館館長(zhǎng)吳建中指出,十年之間,網(wǎng)絡(luò)技術(shù)深刻地改變了我們的生活環(huán)境和秩序,在數(shù)字時(shí)代下,圖書(shū)館和出版社都面臨著點(diǎn)更加閃耀,對(duì)編輯而言,這是一個(gè)個(gè)性化的加工過(guò)程,也是體歷史上任何一次科技革命都提供了更多的文化發(fā)展機(jī)遇。
精英聚首,探討數(shù)字時(shí)代下先生在認(rèn)為,“內(nèi)容是核心”,在他看來(lái),出版是內(nèi)容生產(chǎn)的源頭,圖書(shū)是一切內(nèi)容產(chǎn)品的初始化形式。在數(shù)字化時(shí)代,出版社應(yīng)面向整個(gè)文化產(chǎn)業(yè),打破媒介之間的界限,“以內(nèi)容為圓心,以全媒體出版為半徑,畫(huà)一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的大圓。”他說(shuō),以《哈利·波特》系列為例,小說(shuō)只是產(chǎn)業(yè)收益的一小部分,而影視、游戲改編,乃至主題公園、授權(quán)產(chǎn)品的收益占了大比重,“我們要做的,就是以讀者喜歡的方式提供產(chǎn)品?!?/p>
“任何時(shí)候,在任何一個(gè)行業(yè)經(jīng)歷了一個(gè)‘去中介化的范式轉(zhuǎn)換之后,就應(yīng)該自問(wèn)這樣一些問(wèn)題:這個(gè)行業(yè)中間商的作用何在?其是否真的可以被剔除,或是由價(jià)值鏈上的任何一方來(lái)取代?這些中間商的功用對(duì)于用戶整體體驗(yàn)是否是至關(guān)重要的,‘去中介化是否會(huì)影響到終端消費(fèi)者的消費(fèi)體驗(yàn)?”杰夫·諾頓以下的這段話是否是對(duì)“去中介化”做好的質(zhì)問(wèn),他說(shuō),“為編輯樹(shù)立起良好形象,告知公眾編輯的作用絕非僅僅是找出拼寫(xiě)錯(cuò)誤那么簡(jiǎn)單(如果在我的晚餐聚會(huì)上對(duì)編輯作用問(wèn)題組織一次非正式的投票,那么一定會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都形成了這樣一個(gè)共識(shí)),其更重要的意義在于為讀者提供與大多數(shù)用戶創(chuàng)作的/自助出版的作品不同的、高質(zhì)量的作品。這一步僅僅只是個(gè)開(kāi)始?!?/p>
五、結(jié)語(yǔ)
當(dāng)下流行一句話,很多出版機(jī)構(gòu)都聲稱,要做圖書(shū)出版全產(chǎn)業(yè)鏈服務(wù)平臺(tái),筆者認(rèn)為這無(wú)疑是低估了編輯的價(jià)值,或者淡化了編輯的價(jià)值。作為一個(gè)出版機(jī)構(gòu),不僅僅是提供平臺(tái)的“中介”,而是產(chǎn)業(yè)加工平臺(tái),從平庸中發(fā)現(xiàn)價(jià)值,將平庸的作品得以提升,將閃光點(diǎn)無(wú)限放大,讓作者找到真正的自我,讓更多有價(jià)值的作品影響受眾,改變或匡正意識(shí)形態(tài),提升或者逆轉(zhuǎn)讀者的價(jià)值觀,這才是出版機(jī)構(gòu)的使命所在。
參考文獻(xiàn):
[1]雷蒙德·卡佛.當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁碵M].南京:譯林出版社,2010.
[2]雷蒙德·卡佛.新手[M].孫仲旭,譯.南京:譯林出版社,2015.
[3]侯志瑾編.疫情心理與人際策略[M].廣州:廣東人民出版社,2020.
[4]渡邊淳一.我的戀愛(ài)我的文學(xué)——渡邊淳一在復(fù)旦大學(xué)的演講[R],2016-02-14.
[5] J.K.羅琳.哈利·波特全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[6]樂(lè)夢(mèng)融,周彥.圖書(shū)館和出版社如何應(yīng)對(duì)“去中介化”[N].新民晚報(bào), 2012-08-15.
[7]李敬澤.誰(shuí)更像雷蒙德·卡佛?——序言[M].雷蒙德·卡佛.火.南京:譯林出版社,2017.
[8]劉美華.論圖書(shū)選題的文化視角[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào),2004(04).
[9]劉朔.圖書(shū)選題品牌戰(zhàn)略經(jīng)營(yíng)管理探析[J].傳播與版權(quán),2015(02).
[10]姜朋.圖書(shū)選題的模糊綜合評(píng)判[J].東北財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào),2003 (01).