汪泉

摘 要：特殊時期，大量聚焦疫情防治和大眾心理疏導(dǎo)的圖書一哄而上，一方面說明了編輯的市場化意識在逐步提升，另一方面則反映出編輯“去中介化”水平尚待提高。本文通過對實際編輯過程的內(nèi)容和案頭工作的分析，強(qiáng)調(diào)“去中介化”在圖書編輯工作中的不可復(fù)制性與必要性。指出對于一個策劃編輯而言，“去中介化”在于內(nèi)容的獨(dú)一無二，產(chǎn)品的不可復(fù)制，是編輯思想集中體現(xiàn)所在，也是編輯的價值所在。

關(guān)鍵詞：去中介化;編輯工作;核心價值

中圖分類號：G238 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：2096-5079 （2020） 11-00-03

一、引言

疫情背景下如何避免選題重復(fù)，是對如何操作時事類選題提出的一個新的命題，需要編輯去粗取精，精心預(yù)測選題在不同角度和不同時期的受眾需求;去中介化，是對編輯更進(jìn)一步的要求，需要編輯對選題精心修改，做出精準(zhǔn)的編輯加工，使選題的亮點更加閃耀，對編輯而言，這是一個個性化的加工過程，也是體現(xiàn)編輯價值的關(guān)鍵所在。

二、內(nèi)容“去中介化”

一個成熟編輯的特點肯定不是簡單的來料加工，而是創(chuàng)新包裝。一般而言，圖書編輯的來料有兩方面，一方面是來料加工，另一方面是“約稿”。來料加工不是作者提供什么內(nèi)容，編輯就簡單地編校之后，剔除錯別字?！熬庉嫷淖饔貌粌H僅在于將一部手稿從印刷單頁組合成一部成型的圖書（或者數(shù)字文檔），還在于同作者一道，共同將一部作品中核心的創(chuàng)造性優(yōu)勢挖掘出來，將該作品最好的一面固定在書頁上”（杰夫·諾頓），而是對一部書稿做一個整體判斷，究竟是否應(yīng)該是這樣，質(zhì)疑作者的思路，結(jié)合編輯思想，提出問題，提出思路，譬如從結(jié)構(gòu)上調(diào)整，或者在既有的內(nèi)容上添加，或者完全推翻原有的內(nèi)容，重新“洗牌”，重新寫作。

在市場上同類題材一哄而上的時候，編輯往往需要做一個明智的判斷，因為這種情況，往往和某種特殊背景相關(guān)聯(lián)，譬如疫情發(fā)生后，很多的出版社都出版了疫情手冊之類的圖書。截至目前市面上已經(jīng)有10多種的圖書，其中完全同質(zhì)化的圖書就有8種，全部是手冊，內(nèi)容是教人們?nèi)绾未骺谡郑３侄噙h(yuǎn)的距離，怎樣測體溫，怎樣勤洗手，怎樣消毒，怎樣居家隔離等等。那么，如果此時此刻還要出版同類選題，編輯肯定要做出一個明智的判定。

另外，一個同類題材的選題就是心理疏導(dǎo)，此類選題目前市面上也已經(jīng)有很多了，如果還有來稿，或者精心準(zhǔn)備書稿，那就要考慮到內(nèi)容的同質(zhì)化問題。例如在疫情最為嚴(yán)重的時候出版社接到主要內(nèi)容是心理疏導(dǎo)的書稿，編輯就需要馬上就注意到，這個選題最終成書時必然已經(jīng)十分滯后，仔細(xì)審核找出了亮點：人際關(guān)系，大概占了整個篇幅的五分之一。書稿顯然是把災(zāi)難后心理疏導(dǎo)作為重點內(nèi)容來處理，從而低估了疫情期間的人際關(guān)系問題。

其實，在人和人不能見面的情況下如何處理人際關(guān)系，既是疫情期間給全社會提出的一個新命題，也是涉及未來網(wǎng)絡(luò)社會關(guān)系的重要命題。這就需要編輯重新考量這部書稿的價值所在，于是，作為編輯應(yīng)立即提出建議，將書稿中有關(guān)心理疏導(dǎo)和分析的內(nèi)容壓縮到原本的五分之一，而將人際關(guān)系內(nèi)容擴(kuò)展到五分之四。畢竟，人際關(guān)系的處理是建立在心理分析的基礎(chǔ)上，完全沒有心理分析，自然談不上人際關(guān)系的處理。

此后，根據(jù)書稿既有的內(nèi)容和編輯意見，列出了提綱，建議作者重新組織稿件。這個建議最終得到了作者的高度認(rèn)同，有理有據(jù)也調(diào)動了作者寫作的積極性，很快一部獨(dú)一無二的疫情書稿完成，名為《疫情心理與人際策略》。鑒于此類書稿題材過于重復(fù)，廣東省新聞出版局規(guī)定所有涉及疫情書稿均需送審，以免重復(fù)出版。而本書稿在審核過程中也得到了專家的一致通過。

作為編輯，應(yīng)清醒地認(rèn)識到，此類書稿不僅僅是為了短暫應(yīng)對疫情期間的圖書市場需求，而是預(yù)測到此后人際關(guān)系問題的長期存在。所以，下一步，編輯應(yīng)修訂此書，以適應(yīng)廣大讀者在新形勢下處理人際關(guān)系有所依據(jù)。

三、案頭“去中介化”

案頭“去中介化”對于一個編輯而言，實在是太重要了。面對書稿，多數(shù)的編輯只是處理錯別字和語病，完全是中介工作，沒有自己的思想，說不出一部書稿的優(yōu)劣，其價值自然得不到體現(xiàn)。一個成熟的編輯應(yīng)該對稿件做出一個明確的判定，好在哪里，劣在哪里。好的地方保留發(fā)揮，劣勢所在必要修改，這就是編輯價值的重要體現(xiàn)。在這一方面，有一位編輯，將一個籍籍無名的作者打造成了世界聞名的極簡主義作家，他就是克諾夫公司的著名編輯戈登·利什。

1980年，雷蒙德·卡佛將自己的《新手》原稿交給了戈登·利什，經(jīng)過利什兩輪的逐行修改，刪去了超過50%的原內(nèi)容，最終呈現(xiàn)出了現(xiàn)在的《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础贰?009年《新手》未刪減原稿重新出版，其中文版于2016年由譯林出版社出版。比較兩個文本，我們足以發(fā)現(xiàn)在這個短篇出版前后，編輯發(fā)揮了什么樣的作用。

首先是標(biāo)題。卡佛的原書標(biāo)題是《新手》，在小說中有幾句話，“對于愛情，我們又真正了解多少呢？” “但是在我看來，我們只不過是愛情的新手?！倍?981年版的小說中，當(dāng)初的《新手》卻在編輯利什的手下變成了《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础贰?981年該書出版后，卡佛表示該書是獻(xiàn)給苔絲·加拉格爾的，出版后，他保證說，有一天，他會按照原來的篇幅重新出版他的短篇小說集?？上?，1988年，五十歲的卡佛英年早逝，未竟其原文出版之愿心。那么，他為什么當(dāng)初要下定決心重新出版未刪減版本呢？他肯定是對編輯利什修改壓縮了50%的這個版本不滿意的，但是，對于書名，他必然是認(rèn)可的。卡佛作為以精簡的文風(fēng)出名的作家，其小說的標(biāo)題卻冠之以如此拗口的書名，這正是一種對這個短篇精髓的映照。正如渡邊淳一所說，幾千年來，唯有愛情沒有進(jìn)步過。小說中，赫布說了一句話，“當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，談?wù)摰暮孟袷侵雷约涸谡務(wù)撌裁?，這件事情應(yīng)該會讓我們都感到慚愧”。那么，當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁茨?？還是愛情，是各個確實不一樣的愛情。而“新手”二字，的確是卡佛的標(biāo)題，然而從出版的角度看，這兩個字顯然抵不過這那一長串的文字。這一串串字符在告訴讀者什么，卻又沒有告訴什么，這正符合愛情這兩個字眼的復(fù)雜性，誰知道呢？讀完這篇小說，也許我們都會這么說。

短篇小說的開頭必然是作家最講究的部分，這關(guān)乎全局，為此，多少的作家撕掉了一張又一張只寫了一句話的稿紙。兩個版本的開頭，編輯利什幾乎沒有做改動，保留了卡佛一貫直接切入現(xiàn)場的簡練做法，《新手》的開頭第一句話：“我的朋友赫布·麥克吉尼斯在說話?！奔?xì)微的區(qū)別是，初版的第一句是“不停地說話”。這都無關(guān)緊要，也許是利什的意思。可見利什對卡佛的這種風(fēng)格是十分推崇的。

接著，兩個版本的內(nèi)容出現(xiàn)了差別，對于隨后的“我的朋友他是一位心臟病醫(yī)生”，初版多了一句，“這種身份給了他這樣說話的權(quán)力”。顯然這是編輯利什加上去的，因為原稿里面沒有這句話。這句話究竟有多要緊呢？在卡佛看來，是無所謂的，在四個朋友之間談話，身份必然不是十分重要，因此加上這句話，顯然多余。而沒有這句話，讀者只能看得出赫布本來就是個多話固執(zhí)的人?？梢娮鳛榫庉?，在小說開頭加幾個字，必然斟酌再三?！缎率帧吩褰又鴮懙?，“他們四個人在餐桌旁喝杜松子酒。那是個星期六下午”。而原版卻沒有這個時間，這顯然是利什刪去了。時間重要嗎？很重要，時間是一個讓虛構(gòu)變成真實的重要因素，同時，這個時間又暗示著四個人的處于周末心理狀態(tài)，心情很輕松，因此才能深入坦率地談?wù)撨@個話題。有評論家說，這是三代人的對話，老年一對在現(xiàn)場，中年的一對在回憶中，年輕的一對在傾聽。沒有周末這個特殊時間，他們豈能展開著漫長的話題。

作為編輯要遵循，改動需謹(jǐn)慎。接下來，是大量的原狀和刪除的對比了。如：在特芮講她的前男友之后，原稿里面多出了這樣一段文字，來介紹特芮和赫布的年齡關(guān)系，“她比赫布小十五歲，有段時間患過厭食癥。二十世紀(jì)六十年代末，她去護(hù)士學(xué)校之前曾經(jīng)輟學(xué)，成了個如她所言的‘街頭流浪著。赫布又是親切地說她是他的嬉皮士?！边@段文字被利什刪去了，顯然，利什是充分了解卡佛的風(fēng)格，甚至將他推向更加極致的簡約化，所以，刪去這些文字，是為了不打斷這場談話。

利什一直在為卡佛著想，編輯從來都是作家的助手。究竟初版中刪去了的50%是什么呢？大量的刪節(jié)是赫布講述一對老夫妻在車禍當(dāng)中的經(jīng)歷，其中講到了老夫妻的傷勢如何日見好轉(zhuǎn)，老男人講述他們?nèi)绾蜗鄲?、如何恩愛，講到他們在車禍發(fā)生的那一刻、他們的過往，以及他們病愈出院。這個恩愛的故事似乎和車禍沒有多大關(guān)系，卻深深刺痛了特芮的心，她趴在一旁一直在哭。隨后赫布去洗澡了，特芮開始講述她死去的丈夫。這一段大約占全文的六分之一。而這兩處的刪略都體現(xiàn)了卡佛的精簡風(fēng)格，這就是編輯利什成就卡佛的獨(dú)到之處。而且從原稿來看，這兩處顯然已經(jīng)可有可無了，因為他們對于愛情的談?wù)撏ㄟ^特芮對前男友的懷念，以及赫布對前妻的誠摯評價得以充分體現(xiàn)。

另外，初版刪去了占原稿六分之一的小對話以及一些是重復(fù)，一些是鋪排的內(nèi)容，這足以見得利什的功勞。譬如，“我”和勞拉在一邊聽赫布和特芮講述，其中夾雜了勞拉對愛情的膚淺理解，認(rèn)為他們是幸運(yùn)的;特芮重復(fù)他們還在度蜜月，過段時間再看等對話，顯然已經(jīng)是多余。刪的最令人信服的一句話是赫布說的，“我們相愛，愛得熾烈，大家都是”。這句話是在說了“我們只不過是愛情新手”之后說的，顯然和赫布的觀點相忤，這話等于他承認(rèn)了特芮和她前男友的愛情，顯然多余且不符合當(dāng)時的談話場景。

從小說的人名刪略情況，我更加同意利什的刪略，譬如赫布的前妻的名字，譬如車禍中那對老夫妻的名字，還有飯館的名字等等，這從文本的簡略性而言，顯然是必要的，同時也省去了讀者對于文本中過多人名的厭倦。但是，處于作家的考量，這些人名卻大可以視為符號，那就是藝術(shù)真實的符號，從這個角度來說，作家的使命是為了藝術(shù)真實考量，而編輯是為讀者方便考慮，各有依據(jù)。

正如李敬澤所說：“很大程度上是因為那個‘極簡主義，現(xiàn)在我們知道，作為一個‘主義，那與其說是卡佛的創(chuàng)造不如說是編輯的創(chuàng)造，卡佛實在無法拒絕編輯老爺好意——順便說一句，有一天，徐則臣對我說，他覺得編輯刪過的卡佛其實好過后來編輯不敢刪的卡佛，我同意，這本《火》里，諸如《人都去哪兒了？》，我估計如果編輯沒刪過，那就是一片狼藉。對于編輯的刪減，卡佛是情愿的，而對于掛上‘極簡的標(biāo)簽，他也是情愿的，但穿一身電報局的綠制服扮海明威，卡佛可能不大情愿?！?/p>

編輯的大刀闊斧往往會引起作者的極度反感，尤其是一些“大牌作者”，往往會附上“一個標(biāo)點符號都不得修改”的說明。其實，這是作者不信任編輯的表現(xiàn)。但是不要緊，只要編輯是有依據(jù)地刪改，無論多么過分，無論是多么大牌的作者，只要是為了作品好，作者最終還是會接受的。怕的是沒有“去中介化”地編輯，看不出作品的優(yōu)劣，這就無藥可救了，因為無論如何，最終受益的還是作者，當(dāng)然也是出版社、作者雙贏。

四、周邊“去中介化”

2019年第九屆上海書業(yè)館配年會暨圖書館與出版社高層論壇在上海圖書館舉行，圖書館界、學(xué)術(shù)界、出版界、傳媒界精英聚首，探討數(shù)字時代下圖書館和出版社的新功能和新定位。上海圖書館館長吳建中指出，十年之間，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)深刻地改變了我們的生活環(huán)境和秩序，在數(shù)字時代下，圖書館和出版社都面臨著點更加閃耀，對編輯而言，這是一個個性化的加工過程，也是體歷史上任何一次科技革命都提供了更多的文化發(fā)展機(jī)遇。

精英聚首，探討數(shù)字時代下先生在認(rèn)為，“內(nèi)容是核心”，在他看來，出版是內(nèi)容生產(chǎn)的源頭，圖書是一切內(nèi)容產(chǎn)品的初始化形式。在數(shù)字化時代，出版社應(yīng)面向整個文化產(chǎn)業(yè)，打破媒介之間的界限，“以內(nèi)容為圓心，以全媒體出版為半徑，畫一個文化產(chǎn)業(yè)的大圓?！彼f，以《哈利·波特》系列為例，小說只是產(chǎn)業(yè)收益的一小部分，而影視、游戲改編，乃至主題公園、授權(quán)產(chǎn)品的收益占了大比重，“我們要做的，就是以讀者喜歡的方式提供產(chǎn)品?！?/p>

“任何時候，在任何一個行業(yè)經(jīng)歷了一個‘去中介化的范式轉(zhuǎn)換之后，就應(yīng)該自問這樣一些問題：這個行業(yè)中間商的作用何在？其是否真的可以被剔除，或是由價值鏈上的任何一方來取代？這些中間商的功用對于用戶整體體驗是否是至關(guān)重要的，‘去中介化是否會影響到終端消費(fèi)者的消費(fèi)體驗？”杰夫·諾頓以下的這段話是否是對“去中介化”做好的質(zhì)問，他說，“為編輯樹立起良好形象，告知公眾編輯的作用絕非僅僅是找出拼寫錯誤那么簡單（如果在我的晚餐聚會上對編輯作用問題組織一次非正式的投票，那么一定會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都形成了這樣一個共識），其更重要的意義在于為讀者提供與大多數(shù)用戶創(chuàng)作的/自助出版的作品不同的、高質(zhì)量的作品。這一步僅僅只是個開始?！?/p>

五、結(jié)語

當(dāng)下流行一句話，很多出版機(jī)構(gòu)都聲稱，要做圖書出版全產(chǎn)業(yè)鏈服務(wù)平臺，筆者認(rèn)為這無疑是低估了編輯的價值，或者淡化了編輯的價值。作為一個出版機(jī)構(gòu)，不僅僅是提供平臺的“中介”，而是產(chǎn)業(yè)加工平臺，從平庸中發(fā)現(xiàn)價值，將平庸的作品得以提升，將閃光點無限放大，讓作者找到真正的自我，讓更多有價值的作品影響受眾，改變或匡正意識形態(tài)，提升或者逆轉(zhuǎn)讀者的價值觀，這才是出版機(jī)構(gòu)的使命所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]雷蒙德·卡佛.當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁碵M].南京：譯林出版社，2010.

[2]雷蒙德·卡佛.新手[M].孫仲旭，譯.南京：譯林出版社，2015.

[3]侯志瑾編.疫情心理與人際策略[M].廣州：廣東人民出版社，2020.

[4]渡邊淳一.我的戀愛我的文學(xué)——渡邊淳一在復(fù)旦大學(xué)的演講[R]，2016-02-14.

[5] J.K.羅琳.哈利·波特全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[6]樂夢融，周彥.圖書館和出版社如何應(yīng)對“去中介化”[N].新民晚報， 2012-08-15.

[7]李敬澤.誰更像雷蒙德·卡佛？——序言[M].雷蒙德·卡佛.火.南京：譯林出版社，2017.

[8]劉美華.論圖書選題的文化視角[J].懷化學(xué)院學(xué)報，2004（04）.

[9]劉朔.圖書選題品牌戰(zhàn)略經(jīng)營管理探析[J].傳播與版權(quán)，2015（02）.

[10]姜朋.圖書選題的模糊綜合評判[J].東北財經(jīng)大學(xué)學(xué)報，2003 （01）.