汪泉

摘 要：特殊時(shí)期，大量聚焦疫情防治和大眾心理疏導(dǎo)的圖書(shū)一哄而上，一方面說(shuō)明了編輯的市場(chǎng)化意識(shí)在逐步提升，另一方面則反映出編輯“去中介化”水平尚待提高。本文通過(guò)對(duì)實(shí)際編輯過(guò)程的內(nèi)容和案頭工作的分析，強(qiáng)調(diào)“去中介化”在圖書(shū)編輯工作中的不可復(fù)制性與必要性。指出對(duì)于一個(gè)策劃編輯而言，“去中介化”在于內(nèi)容的獨(dú)一無(wú)二，產(chǎn)品的不可復(fù)制，是編輯思想集中體現(xiàn)所在，也是編輯的價(jià)值所在。

關(guān)鍵詞：去中介化;編輯工作;核心價(jià)值

中圖分類號(hào)：G238 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：2096-5079 （2020） 11-00-03

一、引言

疫情背景下如何避免選題重復(fù)，是對(duì)如何操作時(shí)事類選題提出的一個(gè)新的命題，需要編輯去粗取精，精心預(yù)測(cè)選題在不同角度和不同時(shí)期的受眾需求;去中介化，是對(duì)編輯更進(jìn)一步的要求，需要編輯對(duì)選題精心修改，做出精準(zhǔn)的編輯加工，使選題的亮點(diǎn)更加閃耀，對(duì)編輯而言，這是一個(gè)個(gè)性化的加工過(guò)程，也是體現(xiàn)編輯價(jià)值的關(guān)鍵所在。

二、內(nèi)容“去中介化”

一個(gè)成熟編輯的特點(diǎn)肯定不是簡(jiǎn)單的來(lái)料加工，而是創(chuàng)新包裝。一般而言，圖書(shū)編輯的來(lái)料有兩方面，一方面是來(lái)料加工，另一方面是“約稿”。來(lái)料加工不是作者提供什么內(nèi)容，編輯就簡(jiǎn)單地編校之后，剔除錯(cuò)別字?！熬庉嫷淖饔貌粌H僅在于將一部手稿從印刷單頁(yè)組合成一部成型的圖書(shū)（或者數(shù)字文檔），還在于同作者一道，共同將一部作品中核心的創(chuàng)造性優(yōu)勢(shì)挖掘出來(lái)，將該作品最好的一面固定在書(shū)頁(yè)上”（杰夫·諾頓），而是對(duì)一部書(shū)稿做一個(gè)整體判斷，究竟是否應(yīng)該是這樣，質(zhì)疑作者的思路，結(jié)合編輯思想，提出問(wèn)題，提出思路，譬如從結(jié)構(gòu)上調(diào)整，或者在既有的內(nèi)容上添加，或者完全推翻原有的內(nèi)容，重新“洗牌”，重新寫(xiě)作。

在市場(chǎng)上同類題材一哄而上的時(shí)候，編輯往往需要做一個(gè)明智的判斷，因?yàn)檫@種情況，往往和某種特殊背景相關(guān)聯(lián)，譬如疫情發(fā)生后，很多的出版社都出版了疫情手冊(cè)之類的圖書(shū)。截至目前市面上已經(jīng)有10多種的圖書(shū)，其中完全同質(zhì)化的圖書(shū)就有8種，全部是手冊(cè)，內(nèi)容是教人們?nèi)绾未骺谡郑３侄噙h(yuǎn)的距離，怎樣測(cè)體溫，怎樣勤洗手，怎樣消毒，怎樣居家隔離等等。那么，如果此時(shí)此刻還要出版同類選題，編輯肯定要做出一個(gè)明智的判定。

另外，一個(gè)同類題材的選題就是心理疏導(dǎo)，此類選題目前市面上也已經(jīng)有很多了，如果還有來(lái)稿，或者精心準(zhǔn)備書(shū)稿，那就要考慮到內(nèi)容的同質(zhì)化問(wèn)題。例如在疫情最為嚴(yán)重的時(shí)候出版社接到主要內(nèi)容是心理疏導(dǎo)的書(shū)稿，編輯就需要馬上就注意到，這個(gè)選題最終成書(shū)時(shí)必然已經(jīng)十分滯后，仔細(xì)審核找出了亮點(diǎn)：人際關(guān)系，大概占了整個(gè)篇幅的五分之一。書(shū)稿顯然是把災(zāi)難后心理疏導(dǎo)作為重點(diǎn)內(nèi)容來(lái)處理，從而低估了疫情期間的人際關(guān)系問(wèn)題。

其實(shí)，在人和人不能見(jiàn)面的情況下如何處理人際關(guān)系，既是疫情期間給全社會(huì)提出的一個(gè)新命題，也是涉及未來(lái)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)關(guān)系的重要命題。這就需要編輯重新考量這部書(shū)稿的價(jià)值所在，于是，作為編輯應(yīng)立即提出建議，將書(shū)稿中有關(guān)心理疏導(dǎo)和分析的內(nèi)容壓縮到原本的五分之一，而將人際關(guān)系內(nèi)容擴(kuò)展到五分之四。畢竟，人際關(guān)系的處理是建立在心理分析的基礎(chǔ)上，完全沒(méi)有心理分析，自然談不上人際關(guān)系的處理。

此后，根據(jù)書(shū)稿既有的內(nèi)容和編輯意見(jiàn)，列出了提綱，建議作者重新組織稿件。這個(gè)建議最終得到了作者的高度認(rèn)同，有理有據(jù)也調(diào)動(dòng)了作者寫(xiě)作的積極性，很快一部獨(dú)一無(wú)二的疫情書(shū)稿完成，名為《疫情心理與人際策略》。鑒于此類書(shū)稿題材過(guò)于重復(fù)，廣東省新聞出版局規(guī)定所有涉及疫情書(shū)稿均需送審，以免重復(fù)出版。而本書(shū)稿在審核過(guò)程中也得到了專家的一致通過(guò)。

作為編輯，應(yīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，此類書(shū)稿不僅僅是為了短暫應(yīng)對(duì)疫情期間的圖書(shū)市場(chǎng)需求，而是預(yù)測(cè)到此后人際關(guān)系問(wèn)題的長(zhǎng)期存在。所以，下一步，編輯應(yīng)修訂此書(shū)，以適應(yīng)廣大讀者在新形勢(shì)下處理人際關(guān)系有所依據(jù)。

三、案頭“去中介化”

案頭“去中介化”對(duì)于一個(gè)編輯而言，實(shí)在是太重要了。面對(duì)書(shū)稿，多數(shù)的編輯只是處理錯(cuò)別字和語(yǔ)病，完全是中介工作，沒(méi)有自己的思想，說(shuō)不出一部書(shū)稿的優(yōu)劣，其價(jià)值自然得不到體現(xiàn)。一個(gè)成熟的編輯應(yīng)該對(duì)稿件做出一個(gè)明確的判定，好在哪里，劣在哪里。好的地方保留發(fā)揮，劣勢(shì)所在必要修改，這就是編輯價(jià)值的重要體現(xiàn)。在這一方面，有一位編輯，將一個(gè)籍籍無(wú)名的作者打造成了世界聞名的極簡(jiǎn)主義作家，他就是克諾夫公司的著名編輯戈登·利什。

1980年，雷蒙德·卡佛將自己的《新手》原稿交給了戈登·利什，經(jīng)過(guò)利什兩輪的逐行修改，刪去了超過(guò)50%的原內(nèi)容，最終呈現(xiàn)出了現(xiàn)在的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰?009年《新手》未刪減原稿重新出版，其中文版于2016年由譯林出版社出版。比較兩個(gè)文本，我們足以發(fā)現(xiàn)在這個(gè)短篇出版前后，編輯發(fā)揮了什么樣的作用。

首先是標(biāo)題?？ǚ鸬脑瓡?shū)標(biāo)題是《新手》，在小說(shuō)中有幾句話，“對(duì)于愛(ài)情，我們又真正了解多少呢？” “但是在我看來(lái)，我們只不過(guò)是愛(ài)情的新手?！倍?981年版的小說(shuō)中，當(dāng)初的《新手》卻在編輯利什的手下變成了《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰?981年該書(shū)出版后，卡佛表示該書(shū)是獻(xiàn)給苔絲·加拉格爾的，出版后，他保證說(shuō)，有一天，他會(huì)按照原來(lái)的篇幅重新出版他的短篇小說(shuō)集?？上?，1988年，五十歲的卡佛英年早逝，未竟其原文出版之愿心。那么，他為什么當(dāng)初要下定決心重新出版未刪減版本呢？他肯定是對(duì)編輯利什修改壓縮了50%的這個(gè)版本不滿意的，但是，對(duì)于書(shū)名，他必然是認(rèn)可的?？ǚ鹱鳛橐跃?jiǎn)的文風(fēng)出名的作家，其小說(shuō)的標(biāo)題卻冠之以如此拗口的書(shū)名，這正是一種對(duì)這個(gè)短篇精髓的映照。正如渡邊淳一所說(shuō)，幾千年來(lái)，唯有愛(ài)情沒(méi)有進(jìn)步過(guò)。小說(shuō)中，赫布說(shuō)了一句話，“當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，談?wù)摰暮孟袷侵雷约涸谡務(wù)撌裁矗@件事情應(yīng)該會(huì)讓我們都感到慚愧”。那么，當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁茨?？還是愛(ài)情，是各個(gè)確實(shí)不一樣的愛(ài)情。而“新手”二字，的確是卡佛的標(biāo)題，然而從出版的角度看，這兩個(gè)字顯然抵不過(guò)這那一長(zhǎng)串的文字。這一串串字符在告訴讀者什么，卻又沒(méi)有告訴什么，這正符合愛(ài)情這兩個(gè)字眼的復(fù)雜性，誰(shuí)知道呢？讀完這篇小說(shuō)，也許我們都會(huì)這么說(shuō)。

短篇小說(shuō)的開(kāi)頭必然是作家最講究的部分，這關(guān)乎全局，為此，多少的作家撕掉了一張又一張只寫(xiě)了一句話的稿紙。兩個(gè)版本的開(kāi)頭，編輯利什幾乎沒(méi)有做改動(dòng)，保留了卡佛一貫直接切入現(xiàn)場(chǎng)的簡(jiǎn)練做法，《新手》的開(kāi)頭第一句話：“我的朋友赫布·麥克吉尼斯在說(shuō)話。”細(xì)微的區(qū)別是，初版的第一句是“不停地說(shuō)話”。這都無(wú)關(guān)緊要，也許是利什的意思?？梢?jiàn)利什對(duì)卡佛的這種風(fēng)格是十分推崇的。

接著，兩個(gè)版本的內(nèi)容出現(xiàn)了差別，對(duì)于隨后的“我的朋友他是一位心臟病醫(yī)生”，初版多了一句，“這種身份給了他這樣說(shuō)話的權(quán)力”。顯然這是編輯利什加上去的，因?yàn)樵謇锩鏇](méi)有這句話。這句話究竟有多要緊呢？在卡佛看來(lái)，是無(wú)所謂的，在四個(gè)朋友之間談話，身份必然不是十分重要，因此加上這句話，顯然多余。而沒(méi)有這句話，讀者只能看得出赫布本來(lái)就是個(gè)多話固執(zhí)的人。可見(jiàn)作為編輯，在小說(shuō)開(kāi)頭加幾個(gè)字，必然斟酌再三。《新手》原稿接著寫(xiě)到，“他們四個(gè)人在餐桌旁喝杜松子酒。那是個(gè)星期六下午”。而原版卻沒(méi)有這個(gè)時(shí)間，這顯然是利什刪去了。時(shí)間重要嗎？很重要，時(shí)間是一個(gè)讓虛構(gòu)變成真實(shí)的重要因素，同時(shí)，這個(gè)時(shí)間又暗示著四個(gè)人的處于周末心理狀態(tài)，心情很輕松，因此才能深入坦率地談?wù)撨@個(gè)話題。有評(píng)論家說(shuō)，這是三代人的對(duì)話，老年一對(duì)在現(xiàn)場(chǎng)，中年的一對(duì)在回憶中，年輕的一對(duì)在傾聽(tīng)。沒(méi)有周末這個(gè)特殊時(shí)間，他們豈能展開(kāi)著漫長(zhǎng)的話題。

作為編輯要遵循，改動(dòng)需謹(jǐn)慎。接下來(lái)，是大量的原狀和刪除的對(duì)比了。如：在特芮講她的前男友之后，原稿里面多出了這樣一段文字，來(lái)介紹特芮和赫布的年齡關(guān)系，“她比赫布小十五歲，有段時(shí)間患過(guò)厭食癥。二十世紀(jì)六十年代末，她去護(hù)士學(xué)校之前曾經(jīng)輟學(xué)，成了個(gè)如她所言的‘街頭流浪著。赫布又是親切地說(shuō)她是他的嬉皮士。”這段文字被利什刪去了，顯然，利什是充分了解卡佛的風(fēng)格，甚至將他推向更加極致的簡(jiǎn)約化，所以，刪去這些文字，是為了不打斷這場(chǎng)談話。

利什一直在為卡佛著想，編輯從來(lái)都是作家的助手。究竟初版中刪去了的50%是什么呢？大量的刪節(jié)是赫布講述一對(duì)老夫妻在車禍當(dāng)中的經(jīng)歷，其中講到了老夫妻的傷勢(shì)如何日見(jiàn)好轉(zhuǎn)，老男人講述他們?nèi)绾蜗鄲?ài)、如何恩愛(ài)，講到他們?cè)谲嚨湴l(fā)生的那一刻、他們的過(guò)往，以及他們病愈出院。這個(gè)恩愛(ài)的故事似乎和車禍沒(méi)有多大關(guān)系，卻深深刺痛了特芮的心，她趴在一旁一直在哭。隨后赫布去洗澡了，特芮開(kāi)始講述她死去的丈夫。這一段大約占全文的六分之一。而這兩處的刪略都體現(xiàn)了卡佛的精簡(jiǎn)風(fēng)格，這就是編輯利什成就卡佛的獨(dú)到之處。而且從原稿來(lái)看，這兩處顯然已經(jīng)可有可無(wú)了，因?yàn)樗麄儗?duì)于愛(ài)情的談?wù)撏ㄟ^(guò)特芮對(duì)前男友的懷念，以及赫布對(duì)前妻的誠(chéng)摯評(píng)價(jià)得以充分體現(xiàn)。

另外，初版刪去了占原稿六分之一的小對(duì)話以及一些是重復(fù)，一些是鋪排的內(nèi)容，這足以見(jiàn)得利什的功勞。譬如，“我”和勞拉在一邊聽(tīng)赫布和特芮講述，其中夾雜了勞拉對(duì)愛(ài)情的膚淺理解，認(rèn)為他們是幸運(yùn)的;特芮重復(fù)他們還在度蜜月，過(guò)段時(shí)間再看等對(duì)話，顯然已經(jīng)是多余。刪的最令人信服的一句話是赫布說(shuō)的，“我們相愛(ài)，愛(ài)得熾烈，大家都是”。這句話是在說(shuō)了“我們只不過(guò)是愛(ài)情新手”之后說(shuō)的，顯然和赫布的觀點(diǎn)相忤，這話等于他承認(rèn)了特芮和她前男友的愛(ài)情，顯然多余且不符合當(dāng)時(shí)的談話場(chǎng)景。

從小說(shuō)的人名刪略情況，我更加同意利什的刪略，譬如赫布的前妻的名字，譬如車禍中那對(duì)老夫妻的名字，還有飯館的名字等等，這從文本的簡(jiǎn)略性而言，顯然是必要的，同時(shí)也省去了讀者對(duì)于文本中過(guò)多人名的厭倦。但是，處于作家的考量，這些人名卻大可以視為符號(hào)，那就是藝術(shù)真實(shí)的符號(hào)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，作家的使命是為了藝術(shù)真實(shí)考量，而編輯是為讀者方便考慮，各有依據(jù)。

正如李敬澤所說(shuō)：“很大程度上是因?yàn)槟莻€(gè)‘極簡(jiǎn)主義，現(xiàn)在我們知道，作為一個(gè)‘主義，那與其說(shuō)是卡佛的創(chuàng)造不如說(shuō)是編輯的創(chuàng)造，卡佛實(shí)在無(wú)法拒絕編輯老爺好意——順便說(shuō)一句，有一天，徐則臣對(duì)我說(shuō)，他覺(jué)得編輯刪過(guò)的卡佛其實(shí)好過(guò)后來(lái)編輯不敢刪的卡佛，我同意，這本《火》里，諸如《人都去哪兒了？》，我估計(jì)如果編輯沒(méi)刪過(guò)，那就是一片狼藉。對(duì)于編輯的刪減，卡佛是情愿的，而對(duì)于掛上‘極簡(jiǎn)的標(biāo)簽，他也是情愿的，但穿一身電報(bào)局的綠制服扮海明威，卡佛可能不大情愿。”

編輯的大刀闊斧往往會(huì)引起作者的極度反感，尤其是一些“大牌作者”，往往會(huì)附上“一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不得修改”的說(shuō)明。其實(shí)，這是作者不信任編輯的表現(xiàn)。但是不要緊，只要編輯是有依據(jù)地刪改，無(wú)論多么過(guò)分，無(wú)論是多么大牌的作者，只要是為了作品好，作者最終還是會(huì)接受的。怕的是沒(méi)有“去中介化”地編輯，看不出作品的優(yōu)劣，這就無(wú)藥可救了，因?yàn)闊o(wú)論如何，最終受益的還是作者，當(dāng)然也是出版社、作者雙贏。

四、周邊“去中介化”

2019年第九屆上海書(shū)業(yè)館配年會(huì)暨圖書(shū)館與出版社高層論壇在上海圖書(shū)館舉行，圖書(shū)館界、學(xué)術(shù)界、出版界、傳媒界精英聚首，探討數(shù)字時(shí)代下圖書(shū)館和出版社的新功能和新定位。上海圖書(shū)館館長(zhǎng)吳建中指出，十年之間，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)深刻地改變了我們的生活環(huán)境和秩序，在數(shù)字時(shí)代下，圖書(shū)館和出版社都面臨著點(diǎn)更加閃耀，對(duì)編輯而言，這是一個(gè)個(gè)性化的加工過(guò)程，也是體歷史上任何一次科技革命都提供了更多的文化發(fā)展機(jī)遇。

精英聚首，探討數(shù)字時(shí)代下先生在認(rèn)為，“內(nèi)容是核心”，在他看來(lái)，出版是內(nèi)容生產(chǎn)的源頭，圖書(shū)是一切內(nèi)容產(chǎn)品的初始化形式。在數(shù)字化時(shí)代，出版社應(yīng)面向整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)，打破媒介之間的界限，“以內(nèi)容為圓心，以全媒體出版為半徑，畫(huà)一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的大圓。”他說(shuō)，以《哈利·波特》系列為例，小說(shuō)只是產(chǎn)業(yè)收益的一小部分，而影視、游戲改編，乃至主題公園、授權(quán)產(chǎn)品的收益占了大比重，“我們要做的，就是以讀者喜歡的方式提供產(chǎn)品?！?/p>

“任何時(shí)候，在任何一個(gè)行業(yè)經(jīng)歷了一個(gè)‘去中介化的范式轉(zhuǎn)換之后，就應(yīng)該自問(wèn)這樣一些問(wèn)題：這個(gè)行業(yè)中間商的作用何在？其是否真的可以被剔除，或是由價(jià)值鏈上的任何一方來(lái)取代？這些中間商的功用對(duì)于用戶整體體驗(yàn)是否是至關(guān)重要的，‘去中介化是否會(huì)影響到終端消費(fèi)者的消費(fèi)體驗(yàn)？”杰夫·諾頓以下的這段話是否是對(duì)“去中介化”做好的質(zhì)問(wèn)，他說(shuō)，“為編輯樹(shù)立起良好形象，告知公眾編輯的作用絕非僅僅是找出拼寫(xiě)錯(cuò)誤那么簡(jiǎn)單（如果在我的晚餐聚會(huì)上對(duì)編輯作用問(wèn)題組織一次非正式的投票，那么一定會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都形成了這樣一個(gè)共識(shí)），其更重要的意義在于為讀者提供與大多數(shù)用戶創(chuàng)作的/自助出版的作品不同的、高質(zhì)量的作品。這一步僅僅只是個(gè)開(kāi)始?！?/p>

五、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)下流行一句話，很多出版機(jī)構(gòu)都聲稱，要做圖書(shū)出版全產(chǎn)業(yè)鏈服務(wù)平臺(tái)，筆者認(rèn)為這無(wú)疑是低估了編輯的價(jià)值，或者淡化了編輯的價(jià)值。作為一個(gè)出版機(jī)構(gòu)，不僅僅是提供平臺(tái)的“中介”，而是產(chǎn)業(yè)加工平臺(tái)，從平庸中發(fā)現(xiàn)價(jià)值，將平庸的作品得以提升，將閃光點(diǎn)無(wú)限放大，讓作者找到真正的自我，讓更多有價(jià)值的作品影響受眾，改變或匡正意識(shí)形態(tài)，提升或者逆轉(zhuǎn)讀者的價(jià)值觀，這才是出版機(jī)構(gòu)的使命所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]雷蒙德·卡佛.當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁碵M].南京：譯林出版社，2010.

[2]雷蒙德·卡佛.新手[M].孫仲旭，譯.南京：譯林出版社，2015.

[3]侯志瑾編.疫情心理與人際策略[M].廣州：廣東人民出版社，2020.

[4]渡邊淳一.我的戀愛(ài)我的文學(xué)——渡邊淳一在復(fù)旦大學(xué)的演講[R]，2016-02-14.

[5] J.K.羅琳.哈利·波特全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[6]樂(lè)夢(mèng)融，周彥.圖書(shū)館和出版社如何應(yīng)對(duì)“去中介化”[N].新民晚報(bào)， 2012-08-15.

[7]李敬澤.誰(shuí)更像雷蒙德·卡佛？——序言[M].雷蒙德·卡佛.火.南京：譯林出版社，2017.

[8]劉美華.論圖書(shū)選題的文化視角[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（04）.

[9]劉朔.圖書(shū)選題品牌戰(zhàn)略經(jīng)營(yíng)管理探析[J].傳播與版權(quán)，2015（02）.

[10]姜朋.圖書(shū)選題的模糊綜合評(píng)判[J].東北財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2003 （01）.