阿樹(shù)

7月26日，電影院復(fù)工后，北京市民在華星影城觀影

178天后，國(guó)內(nèi)大銀幕重新亮起。

商城里最冷清的角落—電影院，終于迎來(lái)了久違的客人。對(duì)于電影人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)歷史性的好消息。有自媒體問(wèn)了50位導(dǎo)演的第一反應(yīng)，多數(shù)人是欣喜若狂。文牧野說(shuō)，飯吃得更香了。大鵬則笑哭了。

的確，新冠疫情給電影產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的，可能是致命的打擊。電影創(chuàng)作者如此，影院更是如此。復(fù)工，對(duì)他們而言，即是生的希望。

但是，興奮之下，電影產(chǎn)業(yè)的艱難時(shí)刻，遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去。一些影院經(jīng)理對(duì)媒體表示，復(fù)工率低，觀影人數(shù)嚴(yán)重不足，影院還要做好長(zhǎng)期過(guò)苦日子的準(zhǔn)備。

事實(shí)上，全球影院都面臨關(guān)閉潮，許多員工改行后已經(jīng)招不回來(lái)了。百年來(lái)培育的電影消費(fèi)文化，還能再次恢復(fù)嗎？

《信條》，一再推遲

7月的第三個(gè)周末，曾是大導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的幸運(yùn)日。過(guò)去，他的多部大片都在這一天上映，并掀起一股吸金狂潮。投資達(dá)2億美元的《信條》原本也摩拳擦掌，準(zhǔn)備在今年的暑期檔大干一場(chǎng)，復(fù)制《蝙蝠俠：黑暗騎士》和《盜夢(mèng)空間》的票房狂歡。

但臨近宣布檔期時(shí)，全球局勢(shì)陡變，電影院關(guān)閉，人們被困家中，這是有史以來(lái)最冷清的一個(gè)暑期檔。

諾蘭團(tuán)隊(duì)似乎無(wú)所畏懼，跟華納公司博弈后，堅(jiān)持按最初確定的首映時(shí)間上映《信條》。諾蘭在《華盛頓郵報(bào)》寫下一篇頗為悲壯的文章，其中說(shuō)到：影院是美國(guó)社會(huì)生活的重要組成部分，需要得到支持。

諾蘭對(duì)自己的作品有信心，影迷們也保持敬意和期待，但現(xiàn)實(shí)比諾蘭想象的要?dú)埧?。隨著7月17日臨近，華納宣布《信條》延期兩周。很快，這個(gè)日期也被證明只是暫時(shí)的。他們把檔期改到8月12日。

這個(gè)日期能維持多久？誰(shuí)都不好說(shuō)，夏日已至，疫情卻逆勢(shì)回潮。這種令人沮喪的趨勢(shì)，也許會(huì)使更多電影院保持關(guān)閉。

諾蘭在文章中提到B&B影院，當(dāng)時(shí)，該影院已經(jīng)裁掉了數(shù)千員工。7月中旬，B&B影院的執(zhí)行副總裁布洛克·巴格比在《洛杉磯時(shí)報(bào)》撰文稱，隨著《信條》的延期，他的影院重開(kāi)計(jì)劃也不得不擱置。

沒(méi)有最糟，只有更糟。在英國(guó)，廣受歡迎的泰恩賽德電影院公開(kāi)募捐，以求順利開(kāi)業(yè)。紐約林肯中心是紐約電影節(jié)的舉辦機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在，它成了裁員最嚴(yán)重的電影機(jī)構(gòu)之一。

另一邊，電影公司為求生存，無(wú)奈把電影放到網(wǎng)上。環(huán)球公司做出了他們?cè)?jīng)不齒的決定：《隱形人》和《愛(ài)瑪》打響了流媒體上線的頭陣。非常之舉背后，是環(huán)球影業(yè)的無(wú)奈，CEO杰夫·謝爾在一份聲明中說(shuō)：我們希望并相信，在有條件的情況下，人們還是會(huì)去影院看電影，但我們明白，對(duì)于世界不同地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，這越來(lái)越不可能了。

不可否認(rèn)的是，電影院正在遭受流行病與流媒體的雙重夾擊，正如那句嚴(yán)峻的笑話：新冠病毒是由Netflix贊助的。

電影院還能回來(lái)嗎？

新冠疫情讓全球公共衛(wèi)生體系緊繃。得克薩斯州醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)的一份研究認(rèn)為，看電影比乘坐擁擠的飛機(jī)風(fēng)險(xiǎn)更高。對(duì)于電影院來(lái)說(shuō)，威脅是相當(dāng)具體的：影院是封閉式的，而且最好是擁擠的，相當(dāng)?shù)睦麧?rùn)來(lái)自食品和飲料，可戴著口罩就不便吃東西。

短期內(nèi)，我們很難看到大規(guī)模的觀影回潮。如果疫情在秋冬暴發(fā)第二波，剛剛重開(kāi)的電影院，會(huì)被再次推向懸崖，那打擊可能是毀滅性的。

電影院會(huì)不會(huì)被拋棄了？它何時(shí)能回來(lái)？當(dāng)諾蘭試圖拯救電影院的時(shí)候，他是否帶來(lái)了一種虛假的希望？

回顧歷史，幾十年來(lái)，關(guān)于電影院消亡的言論經(jīng)常出現(xiàn)。大環(huán)境的變化，有戰(zhàn)亂，有經(jīng)濟(jì)蕭條，有新媒介，也有跟新冠疾病相似的局勢(shì)—流行病。

最接近當(dāng)下局勢(shì)的，可能是一個(gè)世紀(jì)前的西班牙流感。1918年到1920年，大流感奪走了5000萬(wàn)人的生命。此時(shí)，電影還是個(gè)新生產(chǎn)業(yè)，距離盧米埃爾兄弟在巴黎的咖啡館放映《火車進(jìn)站》僅過(guò)去20年，電影院也只有十來(lái)年的歷史。

跟今天一樣，流感來(lái)襲時(shí)，全球各地的電影院紛紛關(guān)閉。作為電影公司的大本營(yíng)，洛杉磯更是受到嚴(yán)重影響，加州的電影院全部關(guān)停，發(fā)行公司暫緩發(fā)行新片，好萊塢制作公司紛紛停工。這場(chǎng)沖擊固然無(wú)法跟今天相比，但對(duì)于一個(gè)稚嫩的產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)，打擊的確不小，但因禍得福，它迫使好萊塢轉(zhuǎn)變形態(tài)，從而走向繁榮。

電影《信條》劇照

“好萊塢就像埃及，像滿是殘破的金字塔。它永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了?！?/blockquote>

影評(píng)人理查德·布羅迪在《紐約客》撰文指出，許多小公司倒閉了，這場(chǎng)震蕩結(jié)束后，出現(xiàn)了全新的整合，大公司變得更強(qiáng)大，并成為集制作、發(fā)行、放映于一體的主宰。流感和一戰(zhàn)的結(jié)束，順勢(shì)催生了一個(gè)超級(jí)好萊塢。

當(dāng)然，這離不開(kāi)爵士時(shí)代欣欣向榮的景象，享樂(lè)主義取代清教徒的道德框架，使電影觀眾出現(xiàn)了前所未有的規(guī)模。到了大蕭條時(shí)代，電影院更成了為數(shù)不多的廉價(jià)避難所之一。

隨之而來(lái)的，又是漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，電影院再次出現(xiàn)潛在威脅，人們或者上了戰(zhàn)場(chǎng)，或者流離失所，皮之不存毛將焉附？但許多國(guó)家把電影院視為思想動(dòng)員場(chǎng)所，盡管有聚集的危險(xiǎn)性，卻不失為鼓舞民眾士氣的好去處。1939年的《亂世佳人》是有史以來(lái)發(fā)行最成功的電影之一。

二戰(zhàn)期間，電影產(chǎn)業(yè)逆勢(shì)上揚(yáng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，好萊塢也走向了黃金時(shí)代的巔峰。

紐約林肯中心是紐約電影節(jié)的舉辦機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在，它成了裁員最嚴(yán)重的電影機(jī)構(gòu)之一

殺不死的電影院

事實(shí)上，“影院唱衰論”是在和平年代才發(fā)出了最大的聲浪。1950年代，電視出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一股壟斷視聽(tīng)娛樂(lè)的勢(shì)頭。這讓電影院和電影從業(yè)者陷入前所未有的慌張，紛紛哀嘆電影作為一種藝術(shù)形式，正在走向死亡。

電影院作為觀眾和夢(mèng)境的直接互動(dòng)，無(wú)法被任何形式取代。

傳奇制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克在1951年說(shuō)：“好萊塢就像埃及，像滿是殘破的金字塔。它永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了?！?/p>

但歷史并沒(méi)有走向那代人的悲觀預(yù)測(cè)。

錄像帶大行其道的1980年代，著名導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾稱之為“美國(guó)電影最糟糕的時(shí)代”。但歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，走進(jìn)尋常百姓家的錄像帶，并非吞噬了電影院的蛋糕，而是拓寬了電影的消費(fèi)基礎(chǔ)，培育了更大的觀眾群體。與此同時(shí)，更現(xiàn)代化的多廳影院應(yīng)運(yùn)而生。所謂糟糕的80年代，正是電影票房增長(zhǎng)最快的年代。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在新冠危機(jī)之前，我們已經(jīng)想象過(guò)無(wú)數(shù)種殺死電影院的方式—流感、戰(zhàn)爭(zhēng)、大蕭條、電視、錄像帶、流媒體。

但電影院還是活過(guò)來(lái)了，2019年，它活得比任何時(shí)候都好：這一年全球電影院的票房收入，比以往任何年度都高。電影院作為觀眾和夢(mèng)境的直接互動(dòng)，無(wú)法被任何形式取代。這不是懷舊主義的論調(diào)，而是歷史經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在奧秘。

電影院之所以成功，是因?yàn)樗钔昝赖貏?chuàng)造了不可比擬的夢(mèng)境：黑暗的房間，你完全沉浸其中，光影撲面而來(lái)，隨后的兩小時(shí)，你會(huì)忘記你是誰(shuí)。

原始人圍著篝火講故事，抵御他們對(duì)黑暗的恐懼。電影院，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)具有同樣的意味。密閉的空間里，它可能不是抱團(tuán)取暖的溫馨場(chǎng)所，但絕對(duì)是最理想的避難所。

正如諾蘭所言，人類有集體參與的本能，等這場(chǎng)危機(jī)過(guò)去，一起哭、一起笑、一起愛(ài)、一起生活的本能需求，將比任何時(shí)候都強(qiáng)大。這種被壓抑的需求，正好與電影的許諾相結(jié)合。

電影院將永遠(yuǎn)存在，而眼下，挺住便是勝利。

責(zé)任編輯 何子維 hzw@nfcmag.com

猜你喜歡

信條諾蘭好萊塢

假死疑云

故事會(huì)(2021年23期)2021-12-03 17:12:45

居家信條

女報(bào)(2020年9期)2020-10-15 00:25:43

諾蘭電影文化特質(zhì)的多維解讀和綜合探究
——《克里斯托弗·諾蘭電影文化研究》評(píng)介

山東社會(huì)科學(xué)(2020年2期)2020-02-18 02:21:10

七月記事簿

文苑(2019年13期)2019-11-20 23:57:33

坦然接受自己的變化

公務(wù)員文萃(2019年9期)2019-09-25 05:55:59

12月好萊塢精選

電影(2018年12期)2018-12-23 02:19:02

11月好萊塢精選

電影(2018年11期)2018-11-24 09:30:44

好萊塢精選

電影(2018年10期)2018-10-26 01:55:50

好萊塢精選

電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:06

你老了，但你依然被需要

世界文化(2018年8期)2018-08-24 18:15:10

看世界2020年17期

看世界的其它文章

第一架直升機(jī)在火星

漢密爾頓：一個(gè)被政治耽誤了的宣傳冊(cè)作家

中國(guó)武術(shù)何時(shí)入奧

“世界拳王”只有一個(gè)

“種”塑料吃塑料？

菠蘿的“高光”時(shí)代