劉慶邦

罪犯把外出打工的無辜青年騙到小煤窯下殺死，偽造事故現(xiàn)場，然后以青年親人的名義向窯主詐錢，這是發(fā)生在煤礦的真實(shí)的惡性案件。已抓到的罪犯有40多人，他們一般是兩人或三人結(jié)伙作案。近年來，這伙喪盡天良的罪犯流竄在陜西、河南、江蘇、河北、遼寧等地小煤窯瘋狂殺人，已查清的被他們殺死的青年打工者達(dá)48名，據(jù)說仍有70多名犯罪嫌疑人在公安機(jī)關(guān)的追捕中，不知道還有多少無名冤魂在地底深埋。

我們《中國煤炭報(bào)》報(bào)道了這個(gè)案件后，我感到非常震驚，正像俗話說的肝兒都顫了。我意識到這是一種極端行為，其中有著深刻的不容回避的社會和人性內(nèi)涵。人說現(xiàn)在是物欲橫流的物質(zhì)時(shí)代，有的人一切向錢看，攫取金錢達(dá)到了喪心病狂的程度。以前我對這些說法并不怎么認(rèn)同。出了這個(gè)以命換錢的殺戮大案，我才知道現(xiàn)在社會狀況真是讓人憂慮。試想想，罪犯把同類的命都敢毀掉換錢，他們還有什么不敢干的。我想到大魚吃小魚，小魚吃螞蝦，螞蝦吃泥巴這種由來已久的說法。在社會階層上，那些罪犯充其量不過是一些螞蝦，他們吃不到別的什么，只好把那些年輕的打工者當(dāng)成泥巴吃一吃。還有，小煤窯蜂起，大肆盜竊國家煤炭資源。而小窯主大都對打工者欺壓和盤剝得非常厲害。那些罪犯原來也是打工者，他們靠勞動(dòng)在窯主那里掙不到錢，就采取殺人的辦法，向窯主詐錢。貪婪的窯主不愿多出錢，往往采取私了的辦法。這樣就形成了惡性循環(huán)。

震驚之余，我就想以這個(gè)案件為素材寫成小說。當(dāng)然，我不想只把案件細(xì)化和拉長篇幅就完了，不能寫成報(bào)道的翻版。如果那樣的話，人們只看報(bào)道就夠了，沒必要再看小說。有一段時(shí)間，我聽人說寫小說要加大信息量。我一直不大贊成這個(gè)說法。傳播信息是報(bào)紙、電視等新聞媒體的事，小說不能靠傳達(dá)信息取勝。要說利用信息的話，它是對信息的深加工，不是靠信息的量取勝，而是靠挖掘信息后面的東西加以藝術(shù)化?，F(xiàn)在的許多小說重在捕捉信息，堆積信息，這是不可取的。信息的價(jià)值在于它的時(shí)效性，錯(cuò)過一定時(shí)間，信息便失去價(jià)值。而小說是不大講時(shí)效性的，它體現(xiàn)的是永久的藝術(shù)魅力。

同時(shí)，我把這個(gè)素材打爛，重組，進(jìn)行大膽的想象和大量的虛構(gòu)。案件本身的事實(shí)是，直到東窗事發(fā)，罪犯才停止作案。我不能這樣寫，這樣寫顯得人世問太可怕了，人心沒一點(diǎn)希望了。我要給世界一點(diǎn)理想，給人心一點(diǎn)希望。于是，我有節(jié)制地寫了人性的覺醒，良心的發(fā)現(xiàn)。我特意安排了一個(gè)高中生去打工和尋父，用高中生沒受污染的純真心靈，去反襯靈魂被荼毒者的卑下，并讓純真的心靈對污濁的靈魂有所感召。構(gòu)思至此，我自己先激動(dòng)起來，仿佛重新看到了人心的進(jìn)步和世界的光明。我一直認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)造的本質(zhì)是勸善的，是改善人心的。我們揭露和鞭撻丑惡，正是出于善意和良好的愿望。

我給小說起名《神木》，也是強(qiáng)調(diào)任何物質(zhì)都有神性的一面，忽略了物質(zhì)的神性，我們的生命是不健全的，生活就會陷入盲目狀態(tài)。有了神性的指引，生命才會走出自然本能的泥淖，逐步得到升華。

這篇6萬余字的小說在2000年《十月》第3期發(fā)表并經(jīng)《小說選刊》第6期轉(zhuǎn)載后，據(jù)說在讀者中引起了一定反響。其中一位湖北的工人讀者還給《中華文學(xué)選刊》寄了一塊大幅的紅綢子，上面寫了字，除了要求轉(zhuǎn)載這篇小說，還感謝作者關(guān)注下層勞動(dòng)人民的生存狀態(tài)，真正為勞動(dòng)者寫作。這樣的反響讓我心熱。我自己就當(dāng)過農(nóng)民，當(dāng)過礦工，至今仍和最基層的生活保持著密切的聯(lián)系。拿我們村來說，每年都有大批的青年外出打工。他們在外吃不好，穿不好，掙錢很難，有時(shí)還會遇到兇險(xiǎn)。有兩個(gè)與我同輩的弟弟慘死在工地，還有兩個(gè)青年外出兩三年了，至今生死不知，下落不明。我給母親講了煤礦上發(fā)生的打死人換錢的事，母親馬上想到我們村失蹤的那兩個(gè)青年，說那兩個(gè)好孩子可能被人家害了。母親的心情頓時(shí)很沉重。這些都促使我拿起筆來，反映他們的生活。勞動(dòng)人民畢竟是一個(gè)巨大的存在，一個(gè)正直的、有良心的作家不應(yīng)忽視勞動(dòng)人民的存在，而應(yīng)和他們保持血肉的聯(lián)系，關(guān)心他們的疾苦。一個(gè)作家不能只考慮自己的得失，如果左顧右盼，私心雜念多了，所寫的作品就沒力量了。