許諾

從古羅馬競技場上的人獸相斗的血肉橫飛，到現(xiàn)代拳擊臺上的拳拳入肉，人類對體育競技中的暴力有著持久的癡迷。在現(xiàn)代社會中，無論公共空間還是私人領域，暴力都被壓縮到了極小的范圍，唯獨在格斗比賽里還能肆意縱橫。

風靡全球的美國職業(yè)摔角（WWE），正是滿足了人類這一經久不衰的“暴力”需求。

獨特風味

首先要說明，“摔跤”和“摔角”是有區(qū)別的。競技體育中的“摔跤”項目，是在規(guī)則約束下，擊敗對手以獲得競技積分，各種動作和得分標準都有著嚴格的規(guī)定;“摔角”則更重視娛樂和觀賞效果，在格斗動作上，允許拳打、腳踢、肘擊、拋摔等幾乎所有徒手格斗技法，比賽場地也不僅存在于格斗臺上，可以延伸到場下的地板上、觀眾席甚至休息室內，只要裁判不叫停，比賽可以一直延續(xù)。

摔角在全球都十分流行，但風格及模式大不相同，如墨西哥的摔角動作比較華麗，且多蒙面;日本的摔角則講求打斗的真實性;美國的最具娛樂性，可以說并不是格斗比賽，而是一種表演秀。因此，美國摔角的影響力和商業(yè)價值也最大。

美國摔角界有三大聯(lián)盟：WWE、TNA、ROH。其中，WWE是當之無愧的龍頭老大。作為美國最著名的體育娛樂上市公司，WWE的美股市值超過36億美元，電視節(jié)目收視觀眾遍布全球140多個國家及地區(qū)，每周可以在全球吸引超過6億觀眾觀看。在《福布斯》2017年公布的世界十大最有價值的體育品牌中，WWE推出的“摔角狂熱大賽”位列第六，其品牌價值甚至高于足球界的歐冠聯(lián)賽。

能夠達到這樣的成功，WWE的高明之處就在于，把原本一場場碎片化的格斗表演，通過一系列劇情與人物塑造，變成了一部永無休止又跌宕起伏的連續(xù)劇，吸引觀眾全情投入，長期追“劇”。

WWE中多位選手都有鮮明的個人特點，有著各自的人物設定、招牌動作、標志性的外貌特征。其中英雄、小人、浪子、硬漢不一而足，人物之間也有著種種恩怨情仇。隨著劇情變化，人物之間的矛盾不斷升級，角色的“洗白”與“黑化”也時常發(fā)生。

譬如有一位叫Papa Shango的選手，出場造型是一位恐怖的黑暗巫師，臉上涂有怪誕的油彩，手上持有各類詛咒道具，在劇情安排里他還擁有詛咒對手的能力，一度有對手被詛咒到接近崩潰。

又比如一位叫作Jake的選手，外號蛇王，隨身帶著一個袋子，里面裝著一條叫“戴米安”的巨型蟒蛇。Jake會把蟒蛇直接放在擂臺之上，給在場觀眾與選手留下難以磨滅的心理陰影。

每個選手出場，都會有華麗的舞臺效果。他們也不是上來就開打，總要先來一番發(fā)言，甚至要花費不少時間互相斗嘴，這一切都是為了塑造人設，增加比賽的觀賞性。

WWE的比賽基本都按照制作方安排的劇情發(fā)展，打斗過程需要選手按照劇本的大體方向進行，在細節(jié)上輔以自己的臨場發(fā)揮。因此，摔角的打斗真假參半，很多動作都是雙方的“配合”，最終以娛樂大眾為目的。無論是比賽結果還是比賽當中的招式，選手們都會在賽前經過排練。經過多年的提煉和創(chuàng)造，WWE由此形成了一套奪人眼球而又具有震撼力的表演模式。

劇情的設計，由劇情組操刀。他們揣摩觀眾們所想，為每一場的表演埋下伏筆和懸念。譬如正義還沒有得到伸張，反派得不到懲罰，矛盾不可調和……這些都會使觀眾有追看下去的動力。

另外，WWE還會每周舉辦一場更高級別的大賽，類似NBA的全明星賽。在大賽里面，故事情節(jié)都會有個小范圍的完結，同時也會創(chuàng)造出新的矛盾。

商業(yè)傳奇

摔角最開始進入美國時，也不過是一個少數(shù)族裔的冷門運動，其后續(xù)的發(fā)展離不開商業(yè)營銷和資本運作。

美國職業(yè)摔角由18世紀末愛爾蘭移民傳入的站立式摔跤發(fā)展而來。由于站立式摔跤強調格斗技巧與力量，首先在軍隊中流行。南北戰(zhàn)爭期間，摔跤比賽是士兵們自娛自樂的體育項目。戰(zhàn)后，隨著退伍士兵的流動，摔跤作為表演性的節(jié)目在馬戲團流行。為了吸引更多的觀眾，馬戲團開始對摔跤手進行服飾和名字的包裝，提高娛樂性來吸引觀眾。

折椅為WWE的比賽注入靈魂

摔角的打斗真假參半，很多動作都是雙方的“配合”。

第二次工業(yè)革命以后，美國社會加速工業(yè)化和城市化，富裕起來的城市居民對于各類娛樂表演的需求大大增加，于是在20世紀20年代，美國地方性的職業(yè)摔角聯(lián)盟應運而生，主要集中于區(qū)域內的中心城市，同一時期還出現(xiàn)了多個中小型的職業(yè)摔角聯(lián)盟，彼此之間為爭奪觀眾競爭激烈。

2007年，特朗普和WWE的發(fā)起人麥克曼來過一場對決，并剃掉了后者的頭發(fā)

有些職業(yè)摔角手為了讓比賽顯得激烈和血腥，會在賽前將刀片或血包藏在短褲內，在比賽過程中故意割破額頭或弄破血包，使觀眾獲得視覺上的滿足。

這一時期，職業(yè)摔角也發(fā)生了一系列改革，模仿借鑒當時更為成熟的美國拳擊，獲得了商業(yè)上的巨大成功。二戰(zhàn)后，美國出現(xiàn)了第一個全國性的賽事組織方—國家摔角聯(lián)合會（NWA）。

由于電視機的普及率越來越高，得益于電視節(jié)目的推廣，摔角賽事也在50年代后進入了發(fā)展的“黃金期”。NWA也一分為三，WWE的前身WWF就出自其中。

在競爭激烈的市場中，WWF起初并不占優(yōu)勢，直到1982年，文斯·麥克曼將他父親一手創(chuàng)立的WWF買了下來，并加以大刀闊斧的改革，加入了很多故事劇情、英雄人物、反面角色，并重視創(chuàng)新賽制，尤其重視培養(yǎng)選手。在2001年，WWF由于和世界自然基金會英文簡稱同名，被訴訟后更名為WWE。

改名沒有阻礙WWE的發(fā)展勢頭，麥克曼又開始了新一輪商業(yè)創(chuàng)新的步伐。由于網(wǎng)絡媒體對電視節(jié)目的沖擊巨大，WWE以往高度依賴的電視轉播收入也呈現(xiàn)下降趨勢。2014年，麥克曼宣布成立流媒體網(wǎng)絡WWE Network，為粉絲提供預定節(jié)目和點播視頻。2017年末，WWE Network已在全球180多個國家（地區(qū)）圈粉無數(shù)。

特朗普洋洋得意之際，特邀裁判忽然給了他一記“重拳”，特朗普也倒地不醒。

從2014年到2018年，WWE開始走出負盈利的泥潭，營收與盈利持續(xù)增長，盈利水平連續(xù)創(chuàng)出歷史新高。在2018年，WWE更和沙特達成合作，在沙特阿拉伯吉達舉行了頂級賽事秀。據(jù)披露，沙特為這場賽事秀砸下了數(shù)千萬美元，WWE則從中暴賺2000萬美元。由于此次賽事秀的巨大成功，WWE和沙特體育總局簽訂了一份長達10年的巡演協(xié)定，協(xié)定價值高達5億美元。

值得一提的是，現(xiàn)任美國總統(tǒng)特朗普是麥克曼的密友。2007年，特朗普也和WWE的發(fā)起人麥克曼來過一場對決。特朗普把麥克曼抱摔在地一頓“暴打”，并剃掉了后者的頭發(fā)。特朗普洋洋得意之際，特邀裁判忽然給了他一記“重拳”，特朗普也倒地不醒，頓時震驚全場，WWE的舞臺效果由此可見一般。

2013年，特朗普入選WWE名人堂。麥克曼也在2016年的總統(tǒng)大選中，對特朗普團隊提供了不菲的捐助。特朗普當選美國總統(tǒng)后，WWE股價更是應聲大幅上漲。

暴力賣點

WWE表演的核心賣點是什么？毫無疑問是暴力，只不過是一種安全的、極具觀賞性的暴力。在現(xiàn)代化的舞臺技術和傳媒包裝下，角色塑造或如天神下凡，或如惡鬼降世，這些異于常人的形象無疑極具沖擊力，潛臺詞就是告訴觀眾這里可不是一般人的打架，絕對值得一看。

WWE在擂臺上，將簡單粗暴的野蠻力量和精巧夸張的格斗技巧完美地統(tǒng)一起來，呈現(xiàn)出拳拳入肉、招招見血的肉體搏斗。置身其間的觀眾仿佛坐臨古羅馬角斗場，讓暴力欲求得到極大滿足。

人類從動物進化而來，又在原始狀態(tài)下與自然搏斗了百萬年才進入了文明社會，沒有人能否認暴力是人的本能之一，但人類還有理性的另一面，人類的歷史就是一部理性駕馭暴力，將其驅逐到極小的允許范圍里的記錄。

“正義英雄”約翰·塞納

現(xiàn)代社會幾乎完全建立在人類理性的基礎之上，對暴力的容忍度不斷降低，消減暴力成為人類社會的共識。國家管控能力的加強，使得法制力量—有組織的暴力可以消滅無組織的個人暴力。在社會各個領域，暴力尤其是個體的暴力都在淡出。

然而，植根于人類血液中的暴力基因一直存在，發(fā)達的社會也給人帶來了前所未有的異化，而個體幾乎被完全剝奪了以暴力反抗或釋放的能力。既然暴力無法直接實施，暴力欲望的釋放就必須找到替代形式，通過深度的精神參與，即通過影視、電子游戲、體育對暴力動作與場景的觀賞，宣泄暴力的沖動與欲望。

于是，一方面是整個社會愈發(fā)去暴力化，另一方面又是暴力觀賞化和無害化在娛樂中大行其道。就體育而言，暴力由個人直接實施轉變?yōu)檫\動員替代，從血腥殘忍變成點到為止，從真實變成了象征。

很明顯，高度規(guī)則化、以爭取勝利為目的的競技體育，早已無法滿足觀眾對暴力的需求，夸張的表演才能對上大眾口味。在這里，暴力變成了暴力美學，以一種更加真實與富有參與感的方式，被搬上萬眾矚目的舞臺供人玩味，被人們追捧。

WWE提供的也遠非簡單的暴力，劇情發(fā)展，舞臺燈光的布局，乃至于人物角色的性格，無不是出于商業(yè)需要，切合觀眾心理。

明星選手的人格魅力，無疑是吸引粉絲的重要因素。在擂臺之外，WWE的選手也都以正面形象示人，打造個人魅力。以其中超高人氣的明星約翰·塞納為例，在劇情安排下他是個堅持正義的角色。他在每次表演結束后都會與父母通話，并在社交媒體上分享自己與家人的照片，也頻繁地參與公益活動，成為無數(shù)粉絲心中“正義英雄”的化身。當這樣的人在擂臺上與其他反派人物“以命相搏”，無疑能夠充分調動觀眾情緒。

商業(yè)的本質在于匹配需求，獲得盈利。WWE商業(yè)開發(fā)了暴力表演潛在的商機，并加以改進，在娛樂與競技、運動對抗與身體保護間建立最佳的平衡點，同時還將“作秀”控制在合理范圍里，沒有遭到激烈的批判和反感，這是一件很不容易的事。

責任編輯 榮智慧 rzh@nfcmag.com