freelee

2017年8月26日，美國(guó)，拉斯維加斯，德國(guó)電信體育館。

第十回合才進(jìn)行了1/3，但康納·麥格雷戈的防御只剩下下意識(shí)地抬手和后退。小弗洛伊德·梅威瑟將他逼到了中立角，又追打到紅角附近。兩記清脆的左勾拳，狠狠砸中麥格雷戈右臉。裁判不再觀望，伸手阻攔梅威瑟繼續(xù)進(jìn)攻。

萬(wàn)眾矚目的“跨界大戰(zhàn)”，以梅威瑟技術(shù)性擊倒麥格雷戈而告終。

然而實(shí)際上，這場(chǎng)比賽沒(méi)有輸家，甚至對(duì)麥格雷戈一方來(lái)說(shuō)，這是一次不可思議的夢(mèng)想成真。梅威瑟是職業(yè)拳擊史上戰(zhàn)績(jī)數(shù)據(jù)最光鮮的拳王，而麥格雷戈的主項(xiàng)目是綜合格斗。在各類搏擊格斗類運(yùn)動(dòng)中，拳擊是毫無(wú)爭(zhēng)議的殿堂級(jí)項(xiàng)目，相比之下綜合格斗只是“小弟弟”。

所以，當(dāng)麥格雷戈有資格跟梅威瑟站上同一擂臺(tái)時(shí)，綜合格斗已經(jīng)完成了一次項(xiàng)目發(fā)展的飛躍。

給格斗“做減法”

任何類型的格斗，歸根結(jié)底源于人類原始的生存需求。為了食物、土地以及各種不同類型的生存資源，古人既要與野獸搏斗，又要與同類相爭(zhēng)。一旦戰(zhàn)斗的能力不如敵方，付出的往往是生命代價(jià)。

作為一種生存行為，格斗可以有技巧，但不需要規(guī)則。無(wú)論是拳打還是腳踢，無(wú)論是徒手還是使用兵刃，只要能完成壓制對(duì)方的目標(biāo)，任何方式都被允許。

但隨著人類文明在進(jìn)步，格斗開(kāi)始從血腥的相殘，轉(zhuǎn)型為可控的運(yùn)動(dòng)。其中兵器格斗和徒手格斗出現(xiàn)了分化，前者在今天的主流體育界以擊劍等項(xiàng)目來(lái)呈現(xiàn)，后者則在不同規(guī)則的引導(dǎo)下，繁衍出多種格斗運(yùn)動(dòng)分支。拳擊是其中最出彩的項(xiàng)目。

從血腥格斗到拳擊運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上是為格斗“做減法”。1743年，英國(guó)格斗專家杰克·布勞頓制定了若干旨在降低格斗死亡率的規(guī)定。例如，假如一方格斗手倒下、30秒內(nèi)無(wú)法繼續(xù)作戰(zhàn)，格斗結(jié)束;又如禁止攻擊倒地者、禁止攻擊對(duì)手腰部以下位置。這些規(guī)則從勝負(fù)判定、攻擊范圍等方面，塑造了新的格斗形態(tài)。

而1838年出臺(tái)的《倫敦錦標(biāo)賽規(guī)則》，則引入限制進(jìn)攻手段的規(guī)定，包括禁止頭撞、腳踢、撕咬、鎖喉等等。這意味著字面意義上的“拳擊”誕生了。到了1867年，《昆斯伯里侯爵規(guī)則》在比賽流程方面實(shí)施變革，提出3分鐘1回合、回合間休息1分鐘，以降低長(zhǎng)時(shí)間毆斗帶來(lái)的健康風(fēng)險(xiǎn)。

自由搏擊、綜合格斗，常與拳擊并稱三大格斗運(yùn)動(dòng)。

《昆斯伯里侯爵規(guī)則》還要求格斗手使用拳套，不過(guò)在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，直接用裸拳格斗更加受歡迎。1882年的“英國(guó)女王訴康尼案”改變了這一狀態(tài)。法庭裁定，即使格斗者同意參與格斗，裸拳格斗依然觸犯“攻擊致使真實(shí)身體傷害罪”。于是，拳套成為合法拳擊的必需裝備。

格斗項(xiàng)目“大家庭”

經(jīng)過(guò)超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的比賽規(guī)則修訂和社會(huì)風(fēng)氣變化，現(xiàn)代拳擊運(yùn)動(dòng)在19世紀(jì)末已基本成形。從比賽形式來(lái)看，拳擊是一項(xiàng)只允許使用拳頭攻擊、需要佩戴拳套的站立格斗運(yùn)動(dòng)。

拳擊當(dāng)然不是唯一的主流格斗運(yùn)動(dòng)。在格斗“大家庭”中，其他格斗運(yùn)動(dòng)也采用了類似拳擊的對(duì)原始格斗“做減法”的形式，只是由于“減法”的對(duì)象不同，最終成為與拳擊形態(tài)迥異的項(xiàng)目。

以?shī)W運(yùn)項(xiàng)目為例，現(xiàn)代奧運(yùn)史上共有五種格斗運(yùn)動(dòng)成為奧運(yùn)正式比賽項(xiàng)目，包括拳擊、柔道、跆拳道、摔跤和空手道。柔道和摔跤“減去”的正是使用拳頭的權(quán)利，而主要以摔為競(jìng)技動(dòng)作。跆拳道和空手道則允許踢腿，相比拳擊“減去”的內(nèi)容沒(méi)那么多。

在奧運(yùn)項(xiàng)目以外，五花八門的格斗項(xiàng)目更加豐富。其中自由搏擊、綜合格斗，常與拳擊并稱三大格斗運(yùn)動(dòng)。自由搏擊的英文“Kickboxing”直譯就是“踢拳”，而這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)觀感上確實(shí)類似“允許踢腿的拳擊”—選手都是在一個(gè)方形拳臺(tái)上進(jìn)行站立格斗，需要戴拳套，不允許摔和摟抱，但可以使用踢、膝頂?shù)韧炔縿?dòng)作。

而綜合格斗比自由搏擊更加“自由”，可以施展肘、摔、擒抱等等，而且包含地面對(duì)抗環(huán)節(jié)。地面對(duì)抗一般是長(zhǎng)時(shí)間的摟抱纏斗，還有多種反關(guān)節(jié)手段攻擊。因此，綜合格斗不是站立格斗。綜合格斗與跆拳道、空手道類似，不使用拳套，手部護(hù)具主要是指套。

除了自由搏擊和綜合格斗，散打、泰拳、巴西柔術(shù)等格斗項(xiàng)目，也有各自的規(guī)則特點(diǎn)。綜合來(lái)看，各類格斗項(xiàng)目本質(zhì)差別，在于究竟保留了多少種類型的格斗技法。其中，拳擊在主流項(xiàng)目中最為純粹、“減法”最多，拳頭是唯一剩余的攻擊方式。

最開(kāi)放的則是綜合格斗。所謂“綜合”，其實(shí)就是聲明這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)綜合使用各種其他格斗術(shù)的技法，包括拳擊、空手道、柔術(shù)、泰拳乃至中國(guó)武術(shù)等，令對(duì)戰(zhàn)更具觀賞性。某程度上來(lái)說(shuō)，綜合格斗是把拳擊“減去”的內(nèi)容重新“加”進(jìn)來(lái)。

兩百年積淀的“老大”

“最純粹”與“最開(kāi)放”，拳擊和綜合格斗位于天平兩端，兩大項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越矚目。

盡管現(xiàn)代拳迷以“最紳士”“最文明”之類的話術(shù)來(lái)強(qiáng)調(diào)拳擊的魅力，但實(shí)際上拳擊在格斗市場(chǎng)老大的地位，說(shuō)到底靠歷史積淀。

拳擊主要通過(guò)英國(guó)人在一個(gè)多世紀(jì)前的殖民活動(dòng)傳播，再通過(guò)“日不落帝國(guó)”的影響力扎根。若論格斗術(shù)發(fā)展，中國(guó)功夫、日本柔術(shù)、泰國(guó)泰拳都早有各自的體系，只是這些技藝不能像拳擊那樣，借助發(fā)明國(guó)的國(guó)際地位傳揚(yáng)四海。

性感的拳擊女郎

李小龍常被尊為“綜合格斗之父”。

在拳擊的發(fā)展歷程中，賭博是從未衰退的推動(dòng)力。閑人們?yōu)榱嘶镜母泄俅碳び^看格斗運(yùn)動(dòng)，又為了更大的精神刺激而下注。英國(guó)人影響力大，他們所組織的拳擊比賽就成為格斗市場(chǎng)主流。在拳擊界，組織拳賽的人被稱為“推廣人”，他們安排好比賽，然后向入場(chǎng)觀戰(zhàn)的人收取門票。拳擊的經(jīng)濟(jì)生態(tài)逐漸成形：推廣人賺門票、賺贊助，賭博機(jī)構(gòu)賺投注額，拳手賺獎(jiǎng)金。只要有觀眾，就有資金涌入，拳擊產(chǎn)業(yè)逐漸發(fā)展起來(lái)。

用超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間調(diào)整規(guī)則，再用超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間發(fā)展項(xiàng)目，拳擊擁有兩百多年的基業(yè)。一方面，參加拳賽賺獎(jiǎng)金，對(duì)一些有力氣的窮苦人來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)高收益也高，于是拳賽總不缺少敢于以命相搏的戰(zhàn)斗者。拳手打得好看、得到觀眾支持，收入就會(huì)更高。項(xiàng)目參與度借此提升，使拳擊的人才從未斷層。舒格·雷·羅賓遜、洛奇·馬西亞諾、穆罕默德·阿里、邁克·泰森、梅威瑟、曼寧·帕奎奧、根納季·戈洛夫金、安東尼·約書(shū)亞……這一連串不同時(shí)代的名字，構(gòu)筑起拳擊的百年盛世。

另一方面，英美商人以嫻熟的商業(yè)手段，將拳擊包裝得更加引人入勝。從鼓勵(lì)對(duì)陣雙方搞“垃圾話對(duì)噴”到規(guī)則調(diào)整增加擊倒概率，從奪目的冠軍金腰帶到性感的拳擊女郎，從將“賭城”拉斯維加斯打造為拳擊殿堂到“付費(fèi)點(diǎn)播”的拳賽轉(zhuǎn)播模式……無(wú)數(shù)的浮華、喧鬧涌進(jìn)了拳擊圈，將受眾置于高強(qiáng)度的視聽(tīng)沖擊之中，激蕩出一座座金山銀山。

“綜合格斗之父”李小龍

以規(guī)則開(kāi)放為賣點(diǎn)的綜合格斗，理論上其歷史比拳擊長(zhǎng)得多，可以追溯到原始的無(wú)規(guī)則格斗。但市場(chǎng)化的綜合格斗，要到20世紀(jì)80年代才有真正意義的發(fā)展。在此之前，有一個(gè)重要人物提出了一套關(guān)于格斗的理論，從而為綜合格斗的運(yùn)動(dòng)化奠定了基礎(chǔ)。他就是李小龍。

李小龍所創(chuàng)立的“截拳道”，正是一種融匯各種格斗術(shù)所長(zhǎng)的格斗觀念。但相對(duì)于原始無(wú)規(guī)則格斗，截拳道帶有一種自覺(jué)反思。在《截拳道之道》一書(shū)中，李小龍指出“截拳道的基礎(chǔ)是‘自知”，“不是為了傷害，而是一條引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)生命的秘密的大道”。這種調(diào)性，消解了原始無(wú)規(guī)則格斗單純?yōu)閯儇?fù)而拼爭(zhēng)的旨趣，釋出了符合“體育精神”的情懷。日后綜合格斗作為一項(xiàng)格斗項(xiàng)目走紅，可謂得益于截拳道早早提供的“思想準(zhǔn)備”。李小龍也因此常被尊為“綜合格斗之父”。

1970年代，片場(chǎng)中的李小龍

真正的綜合格斗市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，則要從1985年在日本創(chuàng)立的修斗（Shooto）說(shuō)起。創(chuàng)始人佐山聰原為日本職業(yè)摔角手。所謂“摔角”，與“摔跤”其實(shí)是同一個(gè)英文單詞“Wrestling”，但在當(dāng)下中文語(yǔ)境特指表演性質(zhì)高于競(jìng)技性質(zhì)的職業(yè)摔角運(yùn)動(dòng)。佐山聰正是對(duì)摔角表演意興闌珊，希望創(chuàng)造一種更具實(shí)戰(zhàn)性的格斗項(xiàng)目，才自立門戶。修斗最終在1989年舉行首場(chǎng)格斗賽事，成為綜合格斗市場(chǎng)的先行者。

1993年則是綜合格斗的歷史性一年。首先，Pancrase聯(lián)盟在日本創(chuàng)立?！癙ancrase”的命名，致敬了古希臘無(wú)規(guī)則格斗運(yùn)動(dòng)、曾是古代奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目之一的“潘克拉辛”。繼而，“終極格斗冠軍賽”（Ultimate Fighting Championship，簡(jiǎn)稱UFC）在美國(guó)問(wèn)世。

滿打滿算，綜合格斗市場(chǎng)發(fā)展只有40年，長(zhǎng)期在拳擊的陰影下求生存。雖然綜合格斗憑借更開(kāi)放的規(guī)則而帶來(lái)更刺激的比賽場(chǎng)面，但其受眾與拳擊存在明顯差距。在格斗賽事付費(fèi)點(diǎn)播訂閱數(shù)排行榜上，拳擊與綜合格斗以“七三開(kāi)”比例分享了前十位。其中2015年梅威瑟對(duì)帕奎奧的“世紀(jì)之戰(zhàn)”賣出460萬(wàn)份訂閱，而綜合格斗的紀(jì)錄則是2018年卡比布·努曼格莫多夫?qū)湼窭赘甑摹癠FC 229”賽事，賣出250萬(wàn)份訂閱。

“跨界大戰(zhàn)”催化

始終被拳擊壓一頭，綜合格斗嘗試了很多開(kāi)拓市場(chǎng)的手段。其中收效最強(qiáng)的，就是直接“抱大腿”—綜合格斗界最具影響力的組織UFC，把“臺(tái)柱”推到了史上最賺錢的拳手面前。這就是梅威瑟與麥格雷戈 “跨界大戰(zhàn)”的由來(lái)。

麥格雷戈是UFC最紅火的選手，曾贏得兩個(gè)級(jí)別的冠軍金腰帶。不過(guò)他在拳王梅威瑟面前屬于弱勢(shì)方。對(duì)戰(zhàn)麥格雷戈之前，拳王梅威瑟已經(jīng)追平了馬西亞諾“職業(yè)生涯49戰(zhàn)全勝”的紀(jì)錄。梅威瑟以防守實(shí)力著稱，對(duì)手往往很難擊中他臉部，因此他鮮有受傷，曾以“漂亮男孩”為外號(hào)。過(guò)去梅威瑟對(duì)戰(zhàn)帕奎奧、奧斯卡·德拉霍亞、卡內(nèi)羅·阿爾瓦雷茲的比賽，都是付費(fèi)訂閱數(shù)“前十”的賽事。

綜合格斗與拳擊的地位差距，就是麥格雷戈與梅威瑟的地位差距。傳統(tǒng)拳擊圈對(duì)這種跨界對(duì)抗多持反對(duì)態(tài)度，一段“黑歷史”尤其加重反感。1976年，阿里在如日中天的時(shí)期與日本摔角手豬木寬至進(jìn)行了一場(chǎng)異種格斗戰(zhàn)。阿里采用拳擊規(guī)則，豬木寬至使用有限制的摔角技擊。結(jié)果后者鉆了規(guī)則空子，一直躺在地上用雙腿攻擊阿里，阿里受站立格斗規(guī)則所限，無(wú)法攻擊地面的對(duì)手。這場(chǎng)開(kāi)賽前聲勢(shì)浩大的“拳擊對(duì)摔角”，最終變成無(wú)聊鬧劇。

但梅威瑟和麥格雷戈有重大調(diào)整—麥格雷戈必須完全以拳擊規(guī)則參賽。內(nèi)行人一眼就看出問(wèn)題：在拳擊規(guī)則下，梅威瑟必勝無(wú)疑，唯一懸念是，會(huì)否出現(xiàn)“擊倒”提前結(jié)束比賽。然而，代表綜合格斗的UFC和麥格雷戈雖然知道自己陪太子讀書(shū)，但不愿錯(cuò)過(guò)利用頂尖拳擊資源自我推廣的機(jī)會(huì)。

2017年7月13日，梅威瑟VS麥格雷戈世界巡回發(fā)布會(huì)紐約站，拳手雙方“垃圾話對(duì)噴”環(huán)節(jié)

UFC總裁白大拿在康納·麥格雷戈輸給梅威瑟后說(shuō)：“我為康納感到無(wú)比自豪。”

事實(shí)證明，UFC押對(duì)了寶。UFC總裁白大拿在康納·麥格雷戈輸給梅威瑟后說(shuō)：“我為康納感到無(wú)比自豪?！弊院朗紫葋?lái)自比賽的直接經(jīng)濟(jì)效益。這場(chǎng)賽事的訂閱數(shù)高達(dá)430萬(wàn)份，UFC和麥格雷戈都可以收獲可觀分成。據(jù)報(bào)，綜合出場(chǎng)費(fèi)、轉(zhuǎn)播票房分成和個(gè)人贊助商等項(xiàng)目上，麥格雷戈至少賺到1億美元。

更重要的是賽后余波。一年后，麥格雷戈重返UFC八角籠，與卡哈比·努曼格莫多夫爭(zhēng)奪UFC輕量級(jí)冠軍。此戰(zhàn)似是得到“跨界大戰(zhàn)”的“加成”，令綜合格斗賽事訂閱量首次突破200萬(wàn)大關(guān)。UFC的影響力高歌猛進(jìn)。

UFC的發(fā)展勢(shì)必促使格斗界展望，作為后起之秀的UFC與綜合格斗，是否能在可見(jiàn)的未來(lái)沖擊拳擊的王者地位。

有人認(rèn)為，拳擊家大業(yè)大，而且其“純粹性”無(wú)可比擬，懂行的人會(huì)覺(jué)得拳擊作為“甜蜜的科學(xué)”，更具觀賞性。還有人論證，拳擊只需要學(xué)習(xí)拳法，較容易入門，而綜合格斗還需要學(xué)習(xí)腿法和地面技巧，提升綜合水平難度更大。那些想改變命運(yùn)的貧苦孩子，還是會(huì)更傾向于練習(xí)拳擊而非綜合格斗，從而令拳擊的人才有保障。

但實(shí)際上，兩個(gè)項(xiàng)目未來(lái)的發(fā)展，都受內(nèi)部外部的種種條件制約，很難下一個(gè)絕對(duì)的定論。綜合格斗自身也有一些獨(dú)特的發(fā)展優(yōu)勢(shì)，例如年輕一代對(duì)綜合格斗頗有好感，無(wú)論是通過(guò)發(fā)達(dá)的社交網(wǎng)絡(luò)觀看數(shù)字內(nèi)容，還是到健身房、格斗館實(shí)戰(zhàn)鍛煉，都在積極接觸綜合格斗。

另外，新冠疫情這種“黑天鵝”事件，反而成為UFC發(fā)展的利好。UFC作為一個(gè)自立賽事品牌的商業(yè)機(jī)構(gòu)，利用封閉式管理，成功在5月疫情肆虐期間舉辦比賽，對(duì)UFC的品牌發(fā)展也有助益。

目前格斗界公認(rèn)，最有機(jī)會(huì)追趕拳擊規(guī)模的格斗項(xiàng)目，非綜合格斗莫屬。最傳統(tǒng)的拳擊與最新銳的綜合格斗，“兩雄爭(zhēng)霸”的格局，將在未來(lái)的格斗市場(chǎng)上掀起更多的風(fēng)云。

責(zé)任編輯 榮智慧 rzh@nfcmag.com