徐禎霞

一

厚重的棉布門簾被一陣?yán)滹`颼的涼風(fēng)掀開(kāi)，掀動(dòng)處，緊走來(lái)一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的粗糙女人。

說(shuō)不上精致，是因她五十多歲，但看起來(lái)似乎有七十多歲光景，身材臃腫，頭發(fā)也沒(méi)有用心梳過(guò)，胡亂地用塑料皮筋扭在頭后，脖子上盡是褶皺，一副飽經(jīng)風(fēng)霜，被生活隨意處置的樣子。由于她的身形和面相，讓我錯(cuò)估了她的年齡。

女人一進(jìn)門，四顧一望，便對(duì)著我說(shuō)，娃呀，我還以為人很多，只有你一個(gè)人呀，哎，你這娃一看就親，我就喜歡。她嘴里一邊不停地說(shuō)，一邊打量著這間鹽蒸館。這里收拾得這么講究！我給你說(shuō)，娃，姨是第一次來(lái)這里，你可別笑話我喲！

在這個(gè)年齡，竟然有人把我稱作“娃”，心里不免覺(jué)得有幾分好笑，自己的娃都半大小伙子了，還有人將我叫做娃，不知是幸，還是錯(cuò)覺(jué)？

見(jiàn)她如此不見(jiàn)外地跟我套近乎，便難拂她的熱情，淡淡地笑了一下，說(shuō)，不笑話，不會(huì)笑話的，我咋會(huì)笑話你呢，大家都是這里的客人么！

其實(shí)在心里，我是對(duì)她有著一絲厭棄的，因?yàn)?，隨著她的進(jìn)門，屋子里頓時(shí)有了一股難聞的汗酸味，雖然，她此時(shí)穿的是汗蒸館里經(jīng)過(guò)清洗和消毒過(guò)的專用汗蒸服，但是估計(jì)她不經(jīng)常洗澡，或者是頭發(fā)臟了久沒(méi)有洗的緣故，而發(fā)出的那種刺鼻嗆人難聞的汗酸味。

進(jìn)來(lái)后，她不知道該歇在哪兒，或者說(shuō)是怎么樣歇，便問(wèn)我。見(jiàn)她問(wèn)，我說(shuō)，這里哪兒都可以坐，也可以躺，你隨意。

因?yàn)橛X(jué)得她身上的味很沖，便用手一指對(duì)面的拐角，對(duì)她說(shuō)，那地方寬暢，你可以歇在那里，坐躺都行。她四下看了看，然后，就聽(tīng)從了我的話，說(shuō)，哦，哦，好，那我就歇在那兒吧。

說(shuō)完后，便邁著一雙粗糙的大腳，笨拙地上到了臺(tái)子上。

見(jiàn)她很信任地就聽(tīng)了我了話，心里又生出了一絲絲的歉疚，雖然我對(duì)她說(shuō)的話并無(wú)錯(cuò)處，但從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，我畢竟是有著一些私心的，因?yàn)樗砩系暮顾嵛逗碗y聞的氣味，我不想讓她跟我離得太近，或者，我不想讓她歇在我的旁邊，盡管她一來(lái)，就向我熱情的示好，可是，我卻并不想跟她過(guò)分親近。

抱著這種歉疚的心理，便又主動(dòng)對(duì)她說(shuō)，你應(yīng)該先喝一點(diǎn)水的，汗蒸的時(shí)候出汗多，你喝點(diǎn)水，以防脫水。她便連忙感激地說(shuō)，謝謝，謝謝呀，你這娃真好，我頭一回到這來(lái)，啥都不懂，你不說(shuō)，我都不知道，你這娃不光人長(zhǎng)得好心眼也好，我要有你這樣的一個(gè)女兒就好了。

聽(tīng)她這么一說(shuō)，我又有些不好意思地笑了，為自己不便示人的心理慚愧，我用手指著門邊上的壺和杯子，對(duì)她說(shuō)，那兒有壺和杯子，一個(gè)壺里是磁化水，一個(gè)壺里是熱開(kāi)水，你將兩種水兌一下，喝個(gè)三杯，三杯喝下就差不多了。她聽(tīng)了我的話，又蹣跚地急忙走下來(lái)，倒了水，兩種兌了，一次性杯子，一杯水，她拿起杯子一仰脖子，咕嚕咕嚕兩下就喝了，三杯水，“咣當(dāng)”三下子，就都倒進(jìn)了她的肚子里。

就她喝水的樣子，明顯能夠看到，她喝水的方式跟一般人是大不相同的。她這種喝法，我見(jiàn)過(guò)，但那都是焦渴焦渴的人渴急了的喝法，或者說(shuō)是搶時(shí)間，倉(cāng)促喝下的，平日里或許她很忙，有很多的事要做，喝水是應(yīng)付身體的干渴，可是她在這里，在這樣一個(gè)裝修精致的汗蒸館，完全是一種休閑放松的方式和狀態(tài)，完全沒(méi)有必要這樣大杯一灌而入，可她竟就這樣“咕嚕咕?！睅紫伦樱蛯⑽覀円群靡粫?huì)兒的水全都喝下了。

喝完水，她又邁步爬上半尺高的臺(tái)子，盤腿在上面坐下。這是一個(gè)骨架粗大的女人，就算是坐著，也比一般的人高，占地方一些，看得出，她是一個(gè)生活簡(jiǎn)單而粗糲的女人，雖然她走進(jìn)了汗蒸館，坐在了這樣的一個(gè)富麗堂皇優(yōu)雅的館子里，但她顯然跟這里的環(huán)境是極不相稱的，格格不入的，她的行為舉止生活方式都跟這里很不相配。

女人坐下后，并不跟我談汗蒸，卻與我說(shuō)起了她的身世。

因?yàn)楹拐粢淮我话闱闆r下都需要一個(gè)小時(shí)，為了打發(fā)時(shí)間，我便帶了一本汪曾祺的短篇小說(shuō)集，一邊看書，一邊汗蒸，這樣，不至于在等待的時(shí)間中覺(jué)得太無(wú)聊。因?yàn)?，在汗蒸的這一個(gè)月里，我每天都是利用下午下班時(shí)間來(lái)的，下班后，同事們多會(huì)回家做飯吃飯，我因?yàn)槔瞎辉谶@邊，娃住在學(xué)校里，這邊的家就常常是我一個(gè)人在生活，所以也不用操心誰(shuí)需要我照顧，就自己在飯館里迅速地點(diǎn)了飯，匆匆吃了，直接來(lái)汗蒸館了，一者來(lái)說(shuō)，避免人多時(shí)的喧嘩和擁擠，二者來(lái)說(shuō)，也可以擁有一個(gè)自己讀點(diǎn)書的空間。

一連數(shù)天，我都默默地享受著一個(gè)人汗蒸與讀書的寧?kù)o和快樂(lè)。

這個(gè)女人的到來(lái)，無(wú)疑打破了這個(gè)空間的寧?kù)o。

她一坐下，便嘴上不閑，不間斷地說(shuō)話，并不管我眼前擺放著的書，自顧自地說(shuō)了起來(lái)，如訴苦一般。娃呀，姨的命好苦喲，你是不知道哇，人都說(shuō)黃連苦，姨的命比黃蓮還要苦上十倍。

聽(tīng)她這樣自嘆自憐，出于本能，我不能無(wú)動(dòng)于衷，裝作什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只得將眼光從書本上挪開(kāi)，憐惜地問(wèn)，咋了？你怎么就會(huì)命比黃蓮還苦呢？

二

原來(lái)，她是一個(gè)鄉(xiāng)間女子，生活的地方是一個(gè)很偏遠(yuǎn)很苦窖的鄉(xiāng)村，八歲的時(shí)候，母親因病導(dǎo)致血崩，由于沒(méi)有得到及時(shí)救治，去世了，父親有腿疾，走路一瘸一拐的，身體還一直不好，有頭風(fēng)，痛風(fēng)，因此，重活也做不了，當(dāng)別的孩子都已開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候，她作為家里的老大，卻不得不幫著父親干地里的農(nóng)活，做家務(wù)，照顧著兩個(gè)年幼的弟弟。

長(zhǎng)到十八歲的時(shí)候，村里來(lái)了一個(gè)人，是某農(nóng)機(jī)站的一個(gè)工人，四十多歲，是來(lái)給村里修一個(gè)拖拉機(jī)的。那天，她也湊在人群里認(rèn)識(shí)了他，這是一個(gè)個(gè)頭矮小的男人，有點(diǎn)黑，也并不魁偉，因?yàn)橛悬c(diǎn)技術(shù)，便顯得跟村子里的那些人不一樣了。

本來(lái)吧，認(rèn)識(shí)一個(gè)人是一件很普通很平常的事，每個(gè)人的一生，都會(huì)認(rèn)識(shí)很多的人，可是，就是這個(gè)男人，這個(gè)矮小的男人卻成了她一生的孽債。要獨(dú)獨(dú)是這一次，倒也沒(méi)什么，可能時(shí)間久了也就沒(méi)什么印象了，可是，這個(gè)男人后來(lái)又來(lái)了村里兩次，與村里的另外一個(gè)人還是親戚，數(shù)次的相見(jiàn)，讓他們便不再只是普通的熟人了，當(dāng)然，也因?yàn)樗龥](méi)有念什么書，對(duì)于上班的人，還是很仰慕的，雖然這個(gè)男人的年齡比她的父親還要大，但是，她卻跟這個(gè)男人義無(wú)反顧地好上了。

父親知道這件事后，極力反對(duì)，理由是，那個(gè)男人太大了，兩個(gè)人做夫妻不合適，可她就像吃了秤砣，鐵了心，父親怎么勸都無(wú)濟(jì)于事，見(jiàn)她不聽(tīng)勸，在盛怒之下，父親狠狠地打了她一頓，倔強(qiáng)的她便連嫁妝也沒(méi)要，賭氣跟著那人跑了，這一跑，便定了終身。

一個(gè)十八歲的女孩，就這樣嫁給了一個(gè)四十多歲的老男人。

來(lái)到男人的家之后，才知道男人的家里很窮很窮，除了床和一個(gè)裝糧食的柜子，什么也沒(méi)有，可以說(shuō)是家徒四壁，男人雖然有個(gè)工作，卻并非正式工作，是農(nóng)機(jī)站的一名臨時(shí)工，因此，工資也要比別的工作人員低，家里只有一個(gè)老娘，脾氣又大又蠻橫，張口閉口都在罵人，她到了這個(gè)家里，就成了婆婆嘴里的下飯菜，可走到了這一步，也沒(méi)有回頭路了。來(lái)到這個(gè)家里生活之后，才知道，這男人原來(lái)是有一房媳婦的，因?yàn)槭懿涣似牌诺呐按瑤е鴥鹤优芰?，而她，跟了這個(gè)男人，等于說(shuō)是給這個(gè)男人填房。

填房就填房，只要這個(gè)男人對(duì)她好，也是無(wú)所謂的。

可這個(gè)男人，除了上班，身子又沉又懶，家里的活兒一點(diǎn)都不肯做，還不敢說(shuō)，一說(shuō)了，娘倆就合起伙來(lái)收拾她，她只得忍氣吞聲，一個(gè)人任勞任怨，地里的，家里的，重活輕活都得自己干，指望不上，也不敢指望。

男人不愛(ài)干活，但粘她卻粘得緊，一到晚上，就催她睡覺(jué)，她年輕，生育能力強(qiáng)，跟了這個(gè)男人后，就像雞下蛋一樣，一年生下一個(gè)娃，四五年的功夫，就生下了兩男兩女，在一般人的眼里，這是人丁興旺兒女雙全之家，屬于有福的女人。通常情況下，這樣兒女雙全的人，在年輕人結(jié)婚的時(shí)候，都是被請(qǐng)做牽床的牽娘的，可是，她這樣一個(gè)女人，在家里家外卻都高貴不起來(lái)。正是因?yàn)樗粴馍铝诉@么多的娃，讓一個(gè)原本貧窮的家，變得越來(lái)越窮了，越來(lái)越難以維系了。

一個(gè)家里，突然增加了這么多的娃，帶上她，連添了五張嘴，五張嘴天天都得吃喝，生活就更加窘迫困難了，婆婆就比著她罵豬罵狗，掙不下錢，光會(huì)下崽，為了養(yǎng)活娃娃們，她沒(méi)日沒(méi)夜地做活，做完了地里的農(nóng)活，就去給別人打短工，掙一點(diǎn)油鹽醬醋錢，盡管她一天忙忙碌碌，可是，婆婆還是嫌她這嫌她那的，有幾次婆婆找著由頭跟她吵架，惡狠狠地將她趕出家門，不讓回屋。冰天雪地里，她就抱一捆麥草，睡在門前冰冷的寒泥地上，后來(lái)娃們見(jiàn)母親凍得不行，求奶奶，婆婆才氣哼哼地讓她回屋里睡，就因?yàn)槎啻嗡嗟?，治下了一身的寒濕病，成了勞傷，一到天氣要變了，天要冷下?lái)了的時(shí)候，她就感覺(jué)到手腳冰冷，渾身酸痛，徹骨的寒涼，跟沒(méi)有穿衣服一樣。

這次來(lái)這里汗蒸，就是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)，汗蒸可以治身上的濕寒，她來(lái)試試的，因?yàn)榈谝淮卧囌艨梢圆皇斟X，她就抱著蒸著試試看的態(tài)度來(lái)了。

說(shuō)到這里，她問(wèn)我，汗蒸的效果咋樣呀？我說(shuō)，蒸的時(shí)候人會(huì)出很多的汗，應(yīng)該具有排濕排寒的效果，因?yàn)閺尼t(yī)學(xué)的原理來(lái)說(shuō)，風(fēng)氣濕氣寒氣，可以通過(guò)運(yùn)動(dòng)，或者是人體的體溫升高，從毛孔中散發(fā)出來(lái)，身體內(nèi)外達(dá)到平衡，或者是溫度普遍升高了，寒癥濕癥就會(huì)減輕。

說(shuō)到這里，她嘆了一口氣說(shuō)，哎，要是蒸的有效果，我還得找錢，人家這兒估計(jì)不讓欠賬吧。見(jiàn)這幾百塊錢的小錢她都要欠賬，我有些驚訝，對(duì)她又生出了幾份同情和憐憫，你不是有兒女嗎？治個(gè)病，讓他們給你出點(diǎn)錢不就得了！她說(shuō)，兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒都在南方，一年，甚至好幾年，都不回來(lái)一次，一個(gè)女兒倒是嫁在本地，在家里自己也當(dāng)不了家，因此，對(duì)她關(guān)心也有限，每年年底了，能提點(diǎn)東西來(lái)給她看望一下，就算是孝順了。我又問(wèn)，那你那男人呢？

女人見(jiàn)我說(shuō)到這個(gè)，狠聲狠氣地罵了一句，那個(gè)死鬼呀，估計(jì)早死了，沒(méi)死也跟死了一樣。他的老娘，也就是將她關(guān)到門外的那個(gè)婆婆，在一次車禍中死了，男人拿著老娘的賠償款又跟一個(gè)外地的年輕女人跑了，一走之后，再無(wú)音訊，一次都沒(méi)有回來(lái)過(guò)，見(jiàn)過(guò)負(fù)心的男人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)連自己兒女都不認(rèn)的男人，這多年，我早當(dāng)他死了。

在跟她聊天的當(dāng)口，我時(shí)間到了，跟她打了招呼，我起身，去隔壁房子換衣服去了。

三

第二天，我依然按照平時(shí)的時(shí)間來(lái)了，來(lái)的時(shí)候，依然沒(méi)有人，這依然讓我感到慶幸，我慶幸，又可以按照自己的計(jì)劃，讀一些書，這套汪曾褀的小說(shuō)集，上中下冊(cè)，三卷本，是我從網(wǎng)上購(gòu)買的，一直沒(méi)有時(shí)間讀，剛好就這一陣汗蒸的時(shí)間，來(lái)讀讀這幾本書。在中國(guó)近當(dāng)代作家中，汪曾祺是我比較喜歡的一個(gè)作家，因此，對(duì)于他的作品，我還是希望能夠認(rèn)真地閱讀一下，或者說(shuō)是，用心的品鑒。

在我一篇文章還沒(méi)讀完的時(shí)候，門又被一陣涼風(fēng)掀開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的依然是昨天的那個(gè)女人，還穿著昨天她穿的那件咖啡色的汗蒸衫，一進(jìn)門，見(jiàn)我，就連忙跟我說(shuō)，娃喲，你來(lái)得早哇！我應(yīng)了一聲說(shuō)，不早。她初來(lái)，總沒(méi)有進(jìn)屋關(guān)門的習(xí)慣，一直到我提醒，姨，你把門關(guān)上一下，行吧？在這房子里，人衣服穿得單薄，突然冷空氣進(jìn)來(lái)的太多，對(duì)人身體不好。她趕快就像是犯了錯(cuò)一樣，連忙說(shuō)，哦，你看我，我不知道，不好意思啊，這就關(guān)了，這就關(guān)了，以后一定注意。

其實(shí)，說(shuō)句實(shí)在話，沒(méi)想到，她今天能來(lái)，因?yàn)?，她昨天只是?lái)試蒸，今天來(lái)不來(lái)，還不一定，更何況，她說(shuō)自己沒(méi)錢，而且生活還那么艱難，能不能找到錢還說(shuō)不清呢！

昨天將該注意的事項(xiàng)給她說(shuō)了，今天來(lái)這里，她顯然就熟悉得多了，進(jìn)來(lái)后，先自己兌了水喝，喝好了水，四處打量了一下，今天還是我們兩個(gè)人呀，那我還呆昨天的地方吧？我說(shuō)，好，我們兩個(gè)人，這樣歇著也寬敞一些。

她一坐下，就不停地問(wèn)我，娃，你多大呀，在哪住呀，做什么的呀？說(shuō)實(shí)話，這些問(wèn)題，對(duì)于一個(gè)任何一個(gè)陌生的人，我都是不太情愿告訴的，見(jiàn)她一直想說(shuō)話，我就轉(zhuǎn)移了話題，撿起她昨天說(shuō)的那個(gè)事。你說(shuō)你沒(méi)錢，那你今天來(lái)蒸，找到錢了嗎？她說(shuō)，找到了，是她的兄弟給她拿來(lái)了一千塊錢，讓她來(lái)蒸的，說(shuō)不管咋樣，將身體調(diào)理好。

這個(gè)消息，讓我有點(diǎn)意外，昨天她還對(duì)我說(shuō)，她的孩子們都不咋管她，我還為她憤憤不平，一個(gè)農(nóng)村的女人，一點(diǎn)文化都沒(méi)有，在現(xiàn)在的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，硬是靠著賣個(gè)零工，做點(diǎn)零活，供養(yǎng)了四個(gè)兒女上學(xué)，可以想見(jiàn)有多不容易，可是她硬是將四個(gè)兒女都供應(yīng)著上了學(xué)，最差的也上到了高中畢業(yè)，三個(gè)小的，還上到大學(xué)畢業(yè)，作為一個(gè)單身女人，一個(gè)單親媽媽來(lái)說(shuō)，這幾十年的含辛茹苦，這幾十年的酸甜苦辣，這幾十年的日夜操勞和艱苦勞作，這份獨(dú)自支撐的艱難與苦楚，實(shí)在是讓常人無(wú)法想見(jiàn)，這可能，也就是我見(jiàn)到了五十多歲的她，感覺(jué)像是七十多歲了一樣蒼老的原因，生活的艱苦以及歲月的磨礪和滄桑，在她的身上留下了明顯的深重的印跡。他們可以沒(méi)有父親，但是，他們絕對(duì)不可以不管母親，不孝順母親，讓母親如此的孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠，這讓任何一個(gè)旁人看了，都會(huì)無(wú)比的心酸，心寒。都說(shuō)養(yǎng)兒防老，積谷防饑，父母養(yǎng)了兒女的小，做兒女理應(yīng)養(yǎng)父母的老，更何況這樣一個(gè)悲凄的母親，斷不可讓苦巴巴了一輩子的母親這樣孤苦無(wú)依！

而她的弟弟，竟然對(duì)她又是好的。說(shuō)到她的弟弟，她的臉上露出了很欣慰和驕傲的神色?，F(xiàn)在呀，我就是在我的弟弟跟前能得到一點(diǎn)溫暖，娃們吧，基本上是靠不上。昨天蒸了回去，感覺(jué)到渾身輕松，覺(jué)得有些效果，今天一早，我就給弟弟打了電話，弟弟就給她找了錢送來(lái)，并且，還給她所寄住的廟里的管事人買了一塊一千多塊錢的手表，為的是讓人家能夠讓她天天來(lái)這兒汗蒸，并且，晚上能在夜黑路不好的情況來(lái)接一下她。據(jù)她說(shuō)，她現(xiàn)在寄住在一個(gè)廟里，在這個(gè)城市，沒(méi)有她的房子，沒(méi)有她的家，老家的房子年久失修，也已倒塌了，可以說(shuō)，這多年來(lái)她一直沒(méi)有一個(gè)安定的生活的地方。以前在西安打工，現(xiàn)在年齡大了，寄住在這個(gè)寺廟里，給廟里幫忙照看個(gè)香火，混個(gè)日子，聽(tīng)她的生活，確實(shí)有些辛酸，假如她無(wú)兒無(wú)女，可以住進(jìn)養(yǎng)老院，或者是國(guó)家給當(dāng)作五保戶給照看起來(lái)，抑或者按生活困難戶給吃上低保，可是，她兒女好幾個(gè)，便享受不上國(guó)家的優(yōu)惠政策，既當(dāng)不上五保戶，又吃不上低保，只有一個(gè)人受窮受苦受難了。

想到這里，我便又問(wèn)，你的娃們是不是在外面混得不好呀？她說(shuō)，在外面的都還不錯(cuò)，都是考上了大學(xué)的，上完大學(xué)，老大給公司老板干，老二給自己干，她的小女兒，就是在南方給她的二哥干著。我便覺(jué)得有些不解，既然他們?cè)谕饷娑几愕猛Σ诲e(cuò)，那咋不將你也接過(guò)去呀，人說(shuō)，年少不知娘辛苦，育兒方知父母恩，他們現(xiàn)在都自己成家立業(yè)了，按說(shuō)，應(yīng)該能夠體諒到你一個(gè)單身母親養(yǎng)育他們多年的辛苦和不易，咋能將你一個(gè)人放在老家，不給錢，也不管不顧。她說(shuō)，兒女的城市，她都去過(guò)，她說(shuō)不來(lái)那邊的話，跟兒媳也搞不到一塊去，人家嫌她這嫌她那的，做事做事看不上，說(shuō)話說(shuō)話嫌不中聽(tīng)，照顧個(gè)孩子也嫌照顧不好，反正在那一天一點(diǎn)都不開(kāi)心，做人的一點(diǎn)自由都沒(méi)有，還不如在老家，在老家，雖然生活艱難點(diǎn)，最起碼人是自由的，開(kāi)心的，沒(méi)有人一天到晚給自己管著，也不用看媳婦的臉色，受媳婦的氣。

人都說(shuō)，養(yǎng)兒防老。養(yǎng)兒真的能防老嗎？眼前便是鮮活的例子。又道是，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。這句話，也未必就是真理。很多人，很多事，在生活中是經(jīng)不起檢驗(yàn)和考驗(yàn)的。當(dāng)一個(gè)母親幾十年如一日，屎一把尿一把，含辛茹苦地將孩子撫養(yǎng)成人，而孩子能夠給她的回報(bào)是什么的，一個(gè)電話的問(wèn)候，一張親切的笑臉，一個(gè)節(jié)假日的探望，還是病榻前的端藥伺水？這在每一個(gè)家庭都不一樣的。有時(shí)，常常想，是家風(fēng)出了問(wèn)題，還是社會(huì)風(fēng)氣出了問(wèn)題，我們的尊老愛(ài)幼，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼呢？我們的幾千年的孝道文化又都哪兒去了呢？這常常是我們眼望生活，迷惑不得詮解的問(wèn)題。

這一天，汗蒸結(jié)束后，天下起了雨，我向店老板借了傘，叫了一輛出租車回去了，我回去的路上，一直在想，這個(gè)女的，晚上會(huì)咋樣回去，下著雨，汗蒸后不能淋雨，她能不能找到傘，而且她還要進(jìn)山，走那么遠(yuǎn)的一段山路，好幾里呢，我只是擔(dān)心著，也只能擔(dān)心著。

四

第三天下午，我依然是在平時(shí)的時(shí)間來(lái)的，而這一天，我到的時(shí)候，那個(gè)女的已經(jīng)到了，她和一個(gè)白胡白須白發(fā)的老漢一同坐在大廳的沙發(fā)上，見(jiàn)我來(lái)了，就連忙跟我打招呼，我說(shuō)，你今天來(lái)得早呀！她說(shuō)，早點(diǎn)來(lái)，早點(diǎn)回去，到底路遠(yuǎn)，天太晚了，還是不怎么方便。我想，她說(shuō)的有昨天晚上下雨的因素在里面。

見(jiàn)她和我說(shuō)話，那個(gè)男人也用目光打量著我，這個(gè)老漢看起來(lái)很老，有七八十歲的模樣，但是身體看起來(lái)很剛強(qiáng)，很硬朗，肩寬腰壯的，看人的目光炯炯有神，如錐子一般，說(shuō)話的嗓門也很大，很響亮，我來(lái)的時(shí)候，他們正和老板在大廳里說(shuō)著什么，在店外面老遠(yuǎn)的地方都能聽(tīng)得到他們幾個(gè)人說(shuō)話的聲音。

對(duì)于陌生的男人，我多數(shù)不愛(ài)主動(dòng)打招呼，當(dāng)然，由于提防心理，也壓根覺(jué)得沒(méi)有結(jié)識(shí)的必要。老板隨便給我拉了幾句話，我取了自己的書，換了衣服，就先徑自進(jìn)了汗蒸館。

那個(gè)女人見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，也尾隨我后面進(jìn)來(lái)了。

兩個(gè)人的空間，不想說(shuō)話都不行，只要有一個(gè)人說(shuō)話，另一個(gè)人就不得不回應(yīng)著。

她一坐下之后，就給我說(shuō)，昨天晚上，沒(méi)有傘，只得在這里等雨停了，雨停后，她才從這里離開(kāi)。好在雨只下了一會(huì)兒就停了，要不然吶，咋回去呀？就這，回到廟里都已經(jīng)十點(diǎn)多了，有的地方有路燈，有的地方?jīng)]有路燈，給她嚇得，幾乎是一路小跑著回去了，回去了，看廟的年齡大，睡覺(jué)沉，敲門敲了半天還是敲不開(kāi)，哎喲，給她嚇得，躺在床上半天，都還心驚肉跳，驚魂未定，后怕著呢。

我說(shuō)，那你天天晚上都那么晚，咋辦吶，要不然，回頭你改成白天來(lái)蒸吧，人家白天這里也開(kāi)著門呢，白天人還多，熱鬧。她說(shuō)，白天她走不開(kāi)，要照顧廟里，廟里一直不斷地有香客，需要人招呼呢，只有在晚上才有時(shí)間，才能安心地出來(lái)，這不，我好說(shuō)歹說(shuō)，把管廟的老漢給請(qǐng)來(lái)了，晚上回去好給我做個(gè)伴，路上也有人給壯個(gè)膽。

聽(tīng)她這么一說(shuō)，我又想起了在客廳里見(jiàn)到的那個(gè)老漢。我說(shuō)，哦，客廳里的那個(gè)人是你帶來(lái)的呀，我還以為是老板的父親呢？她說(shuō)，不是老板的父親，是她帶來(lái)的，是她待的那個(gè)廟里管廟的，這個(gè)廟就是那個(gè)人自籌資金修建起來(lái)的，他主管著，她在那里等于給他幫忙，在廟里討個(gè)安生之所，混一口安生飯吃。

哦，我應(yīng)了一聲，那照你這么說(shuō)，你說(shuō)你兄弟給買的手表，就是給了外面的那個(gè)人呀？她說(shuō)，是，弟弟為了讓那個(gè)管廟的能對(duì)她好點(diǎn)，照顧下她，專門買的。這不，我昨天晚上回去一說(shuō)，路上害怕得緊，想讓他來(lái)路上給我做個(gè)伴。今天下午，兩人吃過(guò)晚飯，她說(shuō)，我去汗蒸，咱們走吧，他就跟著一塊來(lái)了，說(shuō)完，她寬心地笑了。

那男的年齡好像挺大的？她說(shuō)，是的，那人都八十二了。我說(shuō)，這么高齡呀，是不是住廟里的人都高壽呀？她說(shuō)，這人就是身體好，每頓吃飯都能吃一大老碗，而且還喜歡吃肉，隔上三兩天，都得下山來(lái)割一回肉，買些豆腐雞蛋的，這些菜要來(lái)山下的城里買，其實(shí)吧，要說(shuō)素菜，我自個(gè)在菜園子里樣樣都種的有。據(jù)她說(shuō)，這兩年，她一直住在山上的廟里，種了好大的幾塊地，麥子、玉米、豆角、洋芋，樣樣都種的有一些，還興了好大的一片菜園，白菜、辣椒、西紅柿、茄子、黃瓜、蔥、蒜苗等等，樣樣都種的有，要吃了，直接提著個(gè)籃子到菜園子里摘就行了。因此，在山上吧，吃飯不用發(fā)愁，有時(shí)吧，還經(jīng)常將一些吃不完的蔬菜送給熟悉的香客，平日里再賣些香表燭火之類的，基本的生活是沒(méi)有問(wèn)題的，碰到有時(shí)一些香客許愿兌現(xiàn)了，他們還會(huì)給一些功德錢，日常的生活開(kāi)支柴米油鹽錢，都是夠開(kāi)銷的，她雖然沒(méi)有工資，但是，在廟里，基本的吃喝，就像是自己家里過(guò)日子一樣，也還是可以的。